PREGARE E’ FACILE PER CHI LAVORA PER LA PACE

di Hedi Vaccaro

1a parte

Pregare da bambina

Una di queste sere mi sono trovata in macchina con un famoso
professore di teologia tedesco, una studentessa della facolta
valdese e un altro giovane valdese, dopo un incontro di preghiera
ecumenico. Domandai al famoso professore: “Che cos’é venuto ad
insegnare alla facolta valdese, dalla lontana Germania?” La sua
risposta mi stupi profondamente. Disse: “La preghiera”, e la
studentessa annui con un piccolo sospiro come se pensasse agli
esami.

“Come”, risposi: “C’é bisogno che un professore importante si
sposti dalla Germania per insegnare la cosa piu facile che ci sia?
Per me pregare é l'unica cosa che so fare. Non so ben suonare il
flauto, in matematica mio marito é molto piu bravo di me, cosi come
nel curare le piante, sturare i lavandini e aggiustare le varie cose
rotte; dicono che le mie poesie “zoppicano”; le canzoni che ho
composto non le vuole cantare nessuno, quando scrivo articoli me i
debbono sempre correggere, dopo 30 anni che vivo in Italia (la mia
lingua madre € il tedesco svizzero); se volete sapere se sono una
una buona cuoca domandatelo a mio marito, ai miei figli, vi diranno
che sono un fallimento... Una poesia di mio marito all’inizio del
nostro matrimonio suona cosi: “puzza di bruciato, pranzo
preparato”.

Veramente la sola cosa che so fare é pregare. E allora mi sono
decisa a scrivere.



Nostra madre ci ha insegnato a pregare gia prima che potessimo
pariare. Tutto il giorno era occupatissima nel nostro negozio (una
panetteria) ma la sera, quando eravamo a letto, veniva, ci copriva
bene, si sedeva accanto al nostro letto e pregava con noi, e noi
potevamo parlarle finalmente dei nostri problemi. Quando eravamo
piccoli imparavamo a memoria parecchie preghiere per bambini, il
Padre Nostro era per quando saremmo diventati piu grandi, quando
I'avremo compreso almeno in parte.

Tra i piu bei ricordi della mia infanzia sono le vacanze a casa
della mia cugina Maria. che aveva piu 0 meno la mia eta. La sera,
pregando ciascuna nel suo letto, facevamo a gara a chi sapeva piu
preghiere a memoria; una volta vinceva Maria, un’altra volta io.

Purtroppo queste vacanze non si ripeterono piu quando mio
padre venne a sapere che quando stavo da lei non dovevamo
lavorare per niente nel negozio (anche il padre di Maria era
pasticcere) e che talvolta potevamo addirittura ordinare la colazione
a letto, specificando che cosa avremmo preferito... non accettava
che venissi viziata.

Due di queste preghierine che usavo nelle gare con Maria ci
erano pero state proibite perché “pagane” da nostra zia Frieda,
sorella dei nostri padri, metodista (noi eravamo deila chiesa
riformata statale come la grande maggioranza di allora).
Suonavano cosi :

angioletto, angioletto vieni, fammi pia

affinché io possa andare in cielo, da te
e l'altra:

angioletto, angioletto, ti chiedo,

svegliami domattina in tempo

non troppo presto, non troppo tardi



proprio quando l'orologio suonera le.....

e li si diceva l'ora nella quale si voleva essere svegliati. M
dispiaceva che fosse una preghiera “pagana”, ma funzionava, mi
faceva sempre svegliare all'ora giusta e percio continuai a dirla
malgrado il “divieto” di zia Frieda, che diceva che si doveva pregare
soltanto Dio, Gesu.

Da piccola cercavo sempre di “fare la pace”, di riconciliare delle
persone che stavano litigando, soffrivo molto dei dissidi. Ma anche
delle ingiustizie, e quando mio padre un giomo picchio ferocemente
il mio fratellino Hanskurt di pochi anni, mi misi davanti a lui
ordinandogli di smettere immediatamente, dichiarandogli che era un
padre cattivo che non lo amavo piu... avevo 4 anni circa... Hanskurt
due. Mio padre, meravigliato, smise. Purtroppo era vittima
dell'alcool.

Hanskurt ed io andavamo molto volentieri alla scuola domenicale.
Ci piacevano anzitutto le storie della Bibbia... mi ricordo come ci
interessavano i viaggi dell'Apostolo Paolo, molte storie dell’Antico
Testamento. Eravamo contenti di pregare, anzitutto con I”anziana
signorina Rellstab la quale parlo sempre con Dio in un modo cosi
cordiale e sincero.

Quando cantavamo l'inno “Chi sa pregare € beato” vedevamo il
suo volto splendere di felicita e contentezza.

Purtroppo nostro padre si opponeva spesso al nostro andare alla
scuola domenicale; ci diceva che il vero “servizio a Dio” (in tedesco
culto, servizio religioso viene chiamato “Gottesdienst” “servizio a
Dio”) era aiutare il papa la domenica mattina a fare i gelati, oppure
a portare i panini freschi nelle case, specialmente quando il ragazzo
addetto a questo lavoro non c'era... Per fortuna riuscivamo
abbastanza spesso a scappare alla scuola domenicale
approfittando del momento buono.

Pregavo anche da sola, e a lungo. In ginocchio, né a mia madre



né alla scuola domenicale mi avevano insegnato a pregare cosi. Ma
non pregavo sul pavimento come la famosa scrittrice tedesca Luise
Rinser nel suo libro “Die glasernen Ringe”. Lei poveretta soffriva il
freddo pur di pregare. lo invece me ne stavo nel mio letto caldo e
morbido, coperta fino al collo, perché la mia stanza - come la sua -
non era riscaldata.

Mi ricordo molto bene: una notte avevo pregato tanto a lungo che
ad un certo momento mi senti tutta circondata da una grande luce,
tutta la stanza era luce - avevo forse 6-7 anni.

Nostro padre non voleva che leggessimo, diceva che era tempo
perduto, dovevamo leggere solo i libri che ci erano stati assegnati
come compito scolastico.

Ma io non potevo vivere senza leggere libri. Ad ogni occasione
me ne facevo regalare, me li compravo con i soldini guadagnati
portando pane e dolci nelle case dei clienti ecc. E cosi mi costruivo
una piccola biblioteca, nell'angolo del soggiorno bello, che pero non
si usava quasi mai. Nella stessa stanza c'era la scrivania di mio
padre che pero lui usava di rado, dovendo sempre stare in bottega
a fare dolci, gelati, panini, ecc. Tutte le sue carte erano in quella
scrivania, ben ordinate, e sopra c'erano sempre matite ben
appuntite, gomme da cancellare, le forbici... Queste cosette erano
un gran tentazione per noi figli, che spesso non trovavamo le nostre
matite ecc. Soprattutto io ero un po disordinata e distratta e mio
padre si arrabbiava sempre quando non trovava qualcosa della sua
scrivania. Un bel Natale io gli costruii una tavoletta (segata da
Hanskurt) ricoperta di feltro e sulla quale avevo cucito varie
taschette per matite gomme eccetera. Purtroppo qualche volta
qualcuna di quelle taschette era vuota... per colpa mial

Ritorniamo alla preghiera:

In questa stanza relativamente tranquilla avevo la mia piccola
biblioteca nell'armadio dell'angolo opposto a quello della scrivania
di nostro padre, e li ogni tanto leggevo di nascosto quando mio



padre credeva che io fossi al lavoro. Quando lui veniva, cambiavo
subito attivita mettendomi per esempio a spolverare. In questo
angolo, tra i libri, avevo anche un'immagine di Gesu, non sulla
croce, non risorto, semplicemente cosi; sembrava un amico e mi
piaceva star li, vicino a lui, pure dopo la mia decisione dopo i 16
anni, di abbandonare la fede.



2a parte

Pregare da non credente

Veramente gia verso i 12-13 anni avevo sentito che non avevo piu
la mia fede da bambina, avevo capito che mio padre non era
credente e nemmeno il mio insegnante di scienze che stimavo
moltissimo. E mi dissi: “Che faccio? credo o non credo? prego o
non prego? Allora pensai: io sono troppo piccola per sapere chi ha
ragione, se Dio esiste, se dopo questa vita tutto e finito o no. Se io
non credo piu, non prego piu, e invece mio padre, mio maestro
hanno torto e Dio esiste e questa vita non finisce qui, allora &€ un
guaio grosso! Se invece io credo e prego e vivo come se Dio
esistesse e non € vero, non c'e niente di male.

Cosi io per 34 anni “facevo finta” di credere - e continuai a
pregare. E questo mi fu di grande aiuto nel mio primo amore: si
chiamava Emilio, la sua famiglia era stata trasferita dalla Svizzera
francese al nostro paese sul lago di Zurigo, non sapeva il tedesco e
gli altri ragazzi lo maltrattavano, gli gettarono anche delle pietre, sul
cammino per la scuola. Non avevo il coraggio di protestare perché
gli stessi ragazzi maltrattavano anche me, almeno a parolacce e
minacce, ma la sera piangevo sul cuscino e pregavo per Emilio.
Nessuno sapeva che ero innamorata, nemmeno Emilio.

Nell'anno prima della mia confermazione i miei genitori mi
mandarono in un collegio evangelico nella Svizzera Francese, per
imparare il francese che serviva per il negozio, e i lavori di casa che
mia madre non aveva avuto il tempo per insegnarmi. lo avrei
preferito andare alle medie superiori e poi all'universita, ma mi
rassegnai e godetti quest'anno in compagnia di tante ragazze della
mia eta. Riuscivo pure a fare un po di “scienze” preparando una
conferenza sull"astronomia e mi piaceva passeggiare di notte sul
giardino e guardare le stelle, malgrado che fosse vietato...



Una notte cosi mi colpisce una grande luce, mi prostro per terra
rispondendo: “no, non voglio, ora no, debbo ancora sapere tante
cose, studiare le altre religioni, non posso impegnarmi ora...” € poco
prima della confermazione vado dal pastore del mio villaggio
dicendogli che non voglio fare la confermazione. Egli rimane
esterrefatto: “Come puoi pensare una cosa simile” dice “rovineresti
la tua famiglia, nessuno andrebbe piu a comprare i panini nel vostro
negozio”... ma io insisto dicendo che non posso promettere una
cosa che poi non avrei mantenuta.

Dopo un lungo momento di silenzio egli dice che io avrei assistito
alla confermazione degli altri senza dire di si, mettendomi un po
indietro. Conclude: “ll Signore fara questa tua confermazione
quando e dove egli vorra”.

Fu un giorno triste. Tutta la parentela festeggiava la mia
“confermazione”, con pranzo e regali, ed io mi sentivo una
bugiarda, ma non avevo il coraggio di dire la verita a nessuno,
nemmeno a mia madre.

Per alcuni anni non andai quasi mai in chiesa. Studiavo quello
che riuscivo a studiare, I'astronomia per poi conoscere meglio Dio,
studiavo anche nel negozio, dove, sotto la pila dei libretti dei clienti
che pagavano una volta al mese, nascosi i miei libri, come gia da
bambina.

Dopo un breve periodo nel negozio mio padre mi lascio andare
ad una scuola di preparazione alla maturita, visto che ero tanto
cocciuta. Il fratello di Maria, mio cugino Hansuli aveva preparato la
strada: da pasticciere stava diventando medico, con esiti brillanti
negli esami. E io studiavo anche le varie religioni, alcune filosofie,
volevo comprendere chi era Dio.

La scuola non era proprio un ambiente di credenti: un giorno una
mia amica che faceva una terapia da uno psichiatra credente vede
cadere dalla mia cartella un Nuovo Testamento in francese che
stavo leggendo per esercitarmi in questa lingua, e mi dice “Faresti



meglio a non farlo vedere, con l'aria che tira, ti prenderebbero in
giro”. Nemmeno lei era credente.

In questo periodo mi piaceva leggere Nietzsche, non riconoscevo
ancora la pericolosita politica di certe sue idee; mi entusiasmai alla
bellezza del suo linguaggio e mi ricordo una mattina in montagna
che mi alzai quando era ancora buio per salire su una collina e
sperimentare l'alba, I'aurora, leggendo le pagine poetiche di questo
autore sotto il cielo mattutino.

Ma piu di tutto mi piaceva una sua poesia, una sua “preghiera del
non credente”: “Al Dio sconosciuto”. Mi piaceva cosi tanto che la
imparai a memoria, e la so ancora oggi, dopo decenni.

Ho trovato un foglietto che data di questo mio periodo di “ricerca
del Dio sconosciuto”. E un piccolo dialogo tra me e lui, tre domande
con risposte:

1) | miei insegnanti: gli esempi che ho in massima parte non
credono in Te - “Date a Cesare quel che é di Cesare e a Dio quel
che ¢é di Dio, cioé agli insegnanti I'intelletto, a Dio il tuo cuore”.

2) La gente vicina é spesso cosi triste e soffre - “Gioisci con chi
gioisce, piangi con chi piange” (ama il tuo prossimo come te
stesso).

3) I mondo sanguina, la civilizzazione si martoria, si distrugge
“nel mondo € buio, noi dobbiamo dare luce” (da un inno della
scuola domenicale).

Era I'ultimo anno della seconda guerra mondiale; avevo scoperto
un'altra poesia bellissima, di un autore sconosciuto, sulle vittime
della guerra, sulla voce dell'Uno soffocata dalla tempesta che stava
infuriando. Anche questa I'ho conservata nel mio cuore fino ad

0ggi.



3a parte

Pregare con Martin Niemoller

Nel primo periodo dopo la guerra ho un incontro importante con
un altra persona. A Zurigo, nella cattedrale, parla il pastore Martin
Niemoller, famoso esponente della resistenza nonviolenta contro il
governo di Hitler nella Germania nazista.

La Chiesa & pienissima ma quando appare il pastore Niemdller
regna un silenzio solenne, tutti pendiamo dalle sue labbra. Egli €
magrissimo, addirittura scarno dopo i lunghi anni in prigione; la sua
testa da lontano sembra quasi un teschio.

Con nostra meraviglia quest'uomo che ha sofferto tanto
comincia a chiedere perdono: perdono per i peccati del suo popolo
del quale si sente corresponsabile, perdono per le sue mancanze
nel combattere quel male terribile che € il nazionalsocialismo.

Tutti siamo commossi e sentiamo la profondita, I'autenticita della
sua fede; quando prega sentiamo una comunione profonda,
ascoltiamo con vivo interesse ogni parola della sua predica.

L'ho incontrato ancora piu tardi, egli € divenuto uno degli
esponenti piu importanti del lavoro per la pace, per la nonviolenza,
contro il riarmo della Germania. Per testimoniare la sua fede in
Cristo in mezzo ai pacifisti non credenti &€ entrato a far parte della
“Internazionale dei Resistenti alla Guerra” anche se spiritualmente
era piu vicino al Movimento Internazionale della Riconciliazione,
Movimento ecumenico che si basa sull'amore di Cristo.

L'incontro piu bello con lui fu per me quello dell'estate 1969 negli
Stati Uniti, in un Collegio quacchero, durante il Congresso
dell'Internazionale dei Resistenti alla Guerra. Era domenica e non
volevo passarla senza assistere ad un servizio religioso. Siccome
molti presenti non facevano parte di nessuna Chiesa proposi una



serata di preghiera aperta a tutti, invitando anche i cosiddetti
noncredenti. Tra i credenti che preparavano la serata c'era appunto
Martin Niemoller. Fu una serata indimenticabile.

Eravamo tutti seduti per terra all'aperto. Abbiamo letto vari brani
dell'Antico e Nuovo Testamento e un delegato dell'India, Narayan,
ha cantato una preghiera indiana antica di migliaia di anni. Poi ha
avuto luogo una meditazione comunitaria con contributi spontanei
molto originali e profondi, anche da parte di chi non professava
nessuna fede religiosa. Abbiamo cantato molto, con movimenti
ritmici, e molta gioia; dopo, continuando a cantare, abbiamo anche
danzato in cerchio.

Pregare da scout, in Inghilterra

Vorrei essere un fuoco
avere un canto tranquillo
dare una luce dolce
morire nelle mie ceneri

avendo dato tutto

Una delle ragazze raccolte in cerchio nel bosco intorno ad un
fuoco sta dicendo questa poesia che le viene dal cuore. Siamo tutte
ragazze scouts dai 12 ai 16 anni unite da ideali profondi. In qualche
maniera alcune di noi hanno rifiutato I'insegnamento di pastori,
professori e genitori, ma qui tra noi giovani ci sforziamo insieme di
scoprire, e vivere gli ideali piu alti: generosita, coraggio, pace,
amore del prossimo e di tutta la natura, dono di sé.

Parliamo anche della guerra che imperversa e un giorno stiamo



tutti alla stazione principale di Zurigo per assistere un gruppo di
bambini profughi appena arrivati. Una piccola francese si rivolge
subito a me: “Je dois faire pipi”; non ho imparato questa
espressione a scuola ma la capisco subito. Insieme cerchiamo un
gabinetto libero ma ci vuole molta tenacia per riuscire. Altre volte
non ho potuto partecipare alla vita scout perché mio padre mi ha
voluto al negozio, ma durante piu di due anni riesco a prendere
parte a molti incontri, qualche campeggio, a fare addirittura I esame
di nuoto-salvataggio: certo ci voleva un bel coraggio e ho dovuto
pregare fortemente per buttarmi nel lago di Zurigo completamente
vestita, con cappotto e scarponi per “salvare” una ragazza
“annegata”, ma sono riuscita. Il lago era il mio elemento. Nel nostro
villaggio allora venivano ancora gettati nel lago i bambini che nella
seconda elementare non sapevano nuotare; succedeva a
pochissimi, nessuno ne mori ma qualcuno si ammalo.

A 11 anni volevo attraversare il lago a nuoto come faceva ogni
tanto qualche adulto. Sapevo che Dio mi accompagnava, ma la
barca di salvataggio che mi segui appena scoperto il mio tentativo
non volle permetterlo; cosi mi ostacolarono, io cercai
disperatamente di sfuggire, fu una lotta lunga che duro forse tanto
quanto sarebbe durata la traversata, ma vinsero i miei Salvatori e
tornai indietro delusa e arrabbiata.

Nel movimento scout ho conosciuto delle persone meravigliose,
giovani donne che mi furono di grande esempio: una era
handicappata, camminava con due bastoni, il suo viso era in parte
sfigurato ma emanava una gioia e una grande fede che ci
trasmetteva, malgrado il movimento non fosse religioso. Era
responsabile delle ragazze handicappate che facevano lo
scoutismo per corrispondenza e si incontrarono due o tre volte
I'anno; una di esse abitava nel mio villaggio, costretta a stare in
carrozzella dopo un incidente; anch'essa una persona piena di gioia
profonda. Un'altra era studentessa di teologia (una rarita allora per
una donna) e mi disse che la fede era un salto all’ altra sponda, un



rischio, e che ci voleva coraggio, ma che ne valeva la pena.

Sempre nel movimento scout ho conosciuto una inglese, Ellen,
con la quale ho tenuto una lunga corrispondenza per esercitarmi
nella sua lingua. Nel 1948, quando ero gia studentessa, lei mi invitd
a casa sua per le vacanze estive.

La mia amica inglese Ellen e suo marito David non erano
credenti praticanti, cosi andai in chiesa con la mamma di Ellen che
era anglicana. Fu una delusione, la liturgia era bellissima ma mi
mancava il calore fraterno, la partecipazione, la spontaneita.

Allora Ellen mi portd ad una preghiera scout in un cinema e ne fui
entusiasta: i canti erano moderni, cantati con molto entusiasmo e
molti pregavano con ardore e spontaneita.

Mi interessavo molto alla vita politica e un giorno ho potuto
assistere ai lavori del parlamento inglese; ma mi annoiai molto e |
giorni seguenti volli vedere invece come vivevano i poveri e parlare
con loro. Andai nel famoso quartiere East End e senza farmi troppo
notare feci le mie osservazioni. E qui trovo un amico: un vecchio
anarchico, magrissimo, ma con gli occhi brillanti. La sua casa,
un'unica stanza senza ingresso, da sul marciapiede, é poverissima,
buia, ma piena di mobili vecchi, libri e altre carte. Mi parla di
politica, delle guerre e delle loro cause, del colonialismo,
dell'oppressione dei poveri in tutto il mondo. E' contrario alla
violenza. Torno ancora da lui e mi da un mucchio di libri e riviste
dicendo che tra poco dovra morire, che non ha nessuno a cui
affidare questi suoi tesori, le cose piu preziose che possiede. Dopo
il mio ritorno ci siamo scritti, ogni tanto gli mandavo un pacco di
formaggio e cioccolata; poi mi arriva un biglietto annunciandomi la
sua morte.



In Francia - le botte della polizia

L'inverno 1949-50 sono a Parigi per lavorare e studiare. Dopo
vari giorni di ricerche trovo finalmente un lavoro in una “scuola
attiva” alla periferia della citta, come aiuto all'insegnamento. La
direttrice usa metodi didattici allora ancora nuovissimi: spesso Si
portano i bambini fuori per fare osservazioni, una volta tutta una
classe osserva la costruzione delle mura di una casa. Ritornati a
scuola anche noi nell'aula scolastica costruiamo un piccolo muretto,
con il materiale portato, tutti partecipano. Un altro giorno i bambini
misurano tutti i locali della scuola e anche il giardino, per fare poi
disegni grafici, calcolare i perimetri e le aree. Un altro giorno ancora
studiamo fiori e frutti portati in classe, La direttrice ha delle idee
proprie su una vita sana e cosi, malgrado le proteste di alcuni
insegnanti, le finestre delle classi si tengono aperte anche d'inverno
quando fuori batte il sole. | bambini sono delle elementari e delle
medie inferiori.

Ho trovato la stanza in una famiglia vicino alla scuola le cui
bambine sono allieve nostre. E' una famiglia cattolica molto
tradizionale nella fede e nella politica. Cosi cerco di frequentare una
comunita protestante non troppo lontana, ma anche li non mi trovo
a mio agio, anzi una domenica durante il sermone mi alzo ed esco
per protesta: il pastore ha parlato contro il popolo del Madagascar
paragonando la resistenza contro il colonialismo francese
all'alleanza con “forze sataniche” (stregoni indigeni).

All'universita frequento pochissime lezioni poiché il tempo non mi
basta. Come a Zurigo cerco il contatto con gli studenti del mondo in
via di sviluppo; faccio amicizia con degli africani e anzitutto con un
gruppo di vietnamiti. Non sono cristiani ma porto nella mia
preghiera tutta la mia collaborazione con loro; cerco di fare la
volonta di Dio aiutandoli nella loro lotta contro il colonialismo. Un
giorno si decide di fare un digiuno perché nel Vietnam le truppe



francesi hanno sparato su una folla di giovani dimostranti che
manifestavano senza violenza contro il colonialismo. Secondo le
fonti ufficiali quattro studenti sono stati uccisi, secondo i miei amici
vietnamiti sono invece sedici le vittime della polizia.

Cosi faccio il primo digiuno della mia vita. E' veramente duro non
mangiare niente per tutto il giorno pur continuando a lavorare come
gli altri giomi; purtroppo non stiamo insieme a pregare e digiunare
come ho fatto nei digiuni futuri.

La sera mi sento molto debole, quasi sfinita (ho sempre la
pressione bassa). Sto distribuendo il giornale degli studenti
anticolonialisti pregando dentro il mio cuore che Dio mi dia la forza
di resistere. Nella mia crisi momentanea vedo uno studente
africano vicino a me - anch'egli fa il digiuno e anch'egli vende lo
stesso giornale - mi fa un grande sorriso e ci facciamo coraggio a
vicenda.

Poco dopo avra luogo un dibattito pubblico, nel quale incontro
un'allieva delle piu grandi della scuola attiva. Mi saluta con
entusiasmo dicendo “se la direttrice ci vedesse”...

Il mese successivo mi trasferisco in una stanza al centro di
Parigi. Non lavoro piu, altrimenti non riesco a studiare per I'esame
orale della laurea a Zurigo. Divido la mia stanza con una
studentessa vietnamita; ho pochissimi soldi e sono troppo
orgogliosa per chiederli a mio padre al quale avevo detto che mi
sarei mantenuta da sola a Parigi (egli era sempre stato piuttosto
contrario a questo mio soggiorno a Parigi, mi voleva al negozio).

Anche Ly, la mia compagna di stanza vietnamita, € povera: certe
sere troviamo difficolta a sfamarci, facciamo delle minestre piuttosto
magre, cuocendo tutto il reperibile. Ma Dio € in mio aiuto, so che
egli nutre gli uccelli e tutte le creature, quindi anche me.

Purtroppo non posso pregare con i miei amici vietnamiti, nessuno
di loro e cristiano, sono tutti comunisti molto convinti e man mano



mi allontano da loro spiritualmente: in questo periodo hanno luogo
vari processi contro i comunisti che non sono d'accordo con la linea
politica e sociale di Stalin, c'é tanta discussione intorno alla
questione della Jugoslavia, di Tito e delle sue scelte diverse da
quelle dellURSS. | miei amici sono tutti d'accordo che Tito ha torto,
che é un traditore: questo fatto & una grande delusione per me.

Ma dal punto di vista umano sono degli amici molto cari che non
dimentichero mai. Con loro faccio anche una grande marcia per la
pace: andiamo per le strade di Parigi cantando e gridando: “la paix
au Vietnam la paix au Vietham” (pace al Vietnam). Siamo in tanti,
ma la polizia francese non approva la nostra protesta. Vuole
disperderci ma, visto che rimaniamo uniti, inizia a colpirci con i
grossi manganelli di gomma dura. Sento i colpi sul mio dorso, uno
dopo l'altro, fanno male, ma sento anche la forza che Dio mi da per
resistere e la sua presenza; e mi sento in grande unione con tutti i
giovani asiatici ed europei che protestano con me.



4a parte

Pregare per sacrificarsi?

Dopo la laurea ho avuto molte difficolta per trovare lavoro.
Dappertutto la stessa risposta: I'insegnamento della matematica e
delle scienze e riservato agli uomini, le donne possono insegnare
lettere, musica, ecc.

Trovo alcune supplenze e poi decido di andare all'estero; c'e la
possibilita di una borsa di studio a Roma. Cosi parto per il paese
dei miei sogni.

Appena arrivata a Roma vado a trovare alcuni valdesi che avevo
conosciuto all'incontro del Movimento Cristiano Studenti a Torre
Pellice. Con loro frequento la loro Chiesa, e I'Unione giovanile, e
canto nella corale della signora Margherita First. Questi canti
meravigliosi, sempre a piu voci, entrano nel mio cuore; li canto
ancora oggi quando lavo i piatti, quando pulisco il pavimento, con
essi lodo Dio e lo ringrazio per tutto il bene che ci fa.

All'Universita trovo subito degli amici. Sono parecchi a
comprendere il tedesco, lingua essenziale per la matematica; un
professore lo parla bene e mi introduce nel “Circolo di Ricerche
Matematiche in collaborazione”.

Mentre vado ad una di queste riunioni di lavoro succede la prima
disgrazia: ero venuta con la mia cara bicicletta, un modello vecchio
ma robusto. La appoggio dentro il palazzo, al pianterreno, un po
indietro e salgo al quarto piano. Quando ridiscendo, la bicicletta
non c'é piu. Disperata la cerco, telefono, vado alla polizia;
ricordando il film “Ladri di biciclette” vado anche al mercato di Porta
Portese, sperando di trovarla li in vendita, tutto invano. La
delusione & grande, ero convinta che dentro le case non si rubasse,
dimenticando che un palazzo di una grande citta & un edificio



anonimo dove tutti passano...

Questa bicicletta poco prima mi aveva fatto conoscere Sergio:
ero all’'ingresso del sottopassaggio di Porta Maggiore. Non mi
ricordo piu perché, ma cado per terra in mezzo al traffico, per
fortuna accorrono subito tante persone ad aiutarmi, ma alcuni
giovani diventano piuttosto fastidiosi; allora un altro giovane si
avvicina e mi porta in salvo dai miei “soccorritori”. Facciamo subito
amicizia, anche lui € in bicicletta, studia economia e commercio
all'Universita. Ci vediamo sempre piu spesso, I'amicizia diventa
amore e ringrazio Dio per questa grande gioia del mio cuore.

c e il “perd”; piu passa il tempo e piu la mia gioia viene turbata.
Sergio € molto geloso, non vuole che frequenti altri giovani, ma eqgli
a sua volta scherza e parla con le altre ragazze come gli pare.
Scopro sempre di piu che non dice la verita, chiede sempre di
nuovo soldi in prestito e non li restituisce mai. Sono costretta a
mangiare sempre nella Casa dello Studente per farmi bastare i
soldi.

Una sera invita me e la mia amica americana ad una festa ai
Parioli alla casa del suo amico Gino, ma gli altri giovani non
arrivano mai, siamo sempre noi quattro, con due stanze da letto a
disposizione. | genitori di Gino erano andati via per il fine settimana.
lo resisto tutta la notte con Sergio che piange in ginocchio dicendo
che tanto “ci saremmo sposati a novembre”, ma io non ne sono piu
cosi certa.

Dentro di me cresce la preoccupazione, diventa angoscia; amo
sempre tanto Sergio e cerco sinceramente di vivere per lui, egli mi
dice che con me sta diventando un ragazzo migliore, che sono il
suo aiuto, che lo sto portando a Dio.... Prego molto per lui; ma mi
sento troppo debole, mi sento come dentro un tunnel e ho un
grosso peso nel cuore. Dove capita, faccio dei disegni di facce
umane con grossi occhi spalancati, tanti disegni, ne ho ancora in
fondo a qualche tiretto. Ma continuo a vedere Sergio spesso, lo



amo sempre tanto e cerco di vivere il detto di Gesu; “Chi vorra
salvare la sua vita la perdera, ma chi la perde per amor mio la
salvera” (Matteo, 16,25).

Divento sempre piu triste, una sera non resisto piu. Fuori piove a
catinelle, tira vento. Ma io debbo uscire, debbo trovare una via
d'uscita dal mio tunnel - prendo il bus e corro dal pastore della
chiesa valdese, per fortuna lo trovo a casa. Gli dico subito: “Come &
difficile perdere la vita per Gesul” “Ah” € la risposta “e lei come sta
perdendo la vita per Gesu?” E io racconto tutta la mia storia con
Sergio, i miei sforzi, le mie preghiere... Il pastore diventa molto serio
e risponde subito: “No, questo non ¢ il modo giusto di perdere la
vita per Gesu. Il matrimonio non & un sacrificio, questo ragazzo &
un problema troppo grande per lei, deve lasciarlo subito, anzi
scappare da lui”.

Non é stato facile, anzi una vera battaglia, e per due anni me lo
sono sognato, Sergio, che torna con una pistola e uccide prima
Michele, poi Bernardo.

Si, Michele, perché la fine di un falso amore con Sergio mi ha
resa libera per il vero amore con Michele che ha avuto inizio ancora
a Roma in quel lontano 1951 e che dura tutt'ora. Ci siamo sposati in
Svizzera; al nostro ritorno a Roma & nato il nostro primogenito
Bernardo.

La crisi di Cuba

Erano tempi duri, i soldi non bastavano, cosi per un anno
insegnai anch'io.

Poi nacque Veronica ed alcuni anni dopo anche Davide, e i0
rimanevo a casa facendo lezioni private, un corso pomeridiano in
una scuola privata e qualche piccolo lavoro per l'universita.



Sentivo anche il bisogno di fare qualcosa per la pace e anzitutto
per la giustizia sociale, ma i miei tentativi con qualche sede di
partito o gruppo nel mio quartiere erano deludenti. Ero tuttavia
molto attiva nella chiesa valdese. E con l'aiuto di una mia amica
traducevo in italiano il libro “ll sermone sul monte” del teologo
svizzero Leonhard Ragaz: libro con un grande messaggio sociale
nonviolento, anzitutto contro tutte le teologie di guerra.

Era una vita abbastanza normale anche se piena di lavoro, i
giorni scorrevano talvolta tranquilli talvolta in fretta. Davide l'ultimo
figlio ha ora 4 anni e comincia anche lui a frequentare I'asilo; non fa
difficolta anzi ci va volentieri. Ci sono varie discussioni con gli
insegnanti, la direzione, insomma sono tutta occupata dai problemi
scolastici dei nostri tre figli.

Ma mi succede una cosa strana: un'angoscia mai conosciuta, un
terrore mi assale, come se stesse per accadere una cosa terribile,
non soltanto a me ma a tutta la famiglia umana. Questo peso
diventa talmente grande che devo dirlo a mio marito. Egli accende
la radio e mi spiega che stiamo sull'orlo di una guerra mondiale fra
I"'URSS e gli USA a causa del riarmo atomico di Cuba (navi cariche
di missili sovietici si stanno muovendo verso Cuba). .

Essendo stata occupata con i bambini e la loro scuola in quei
giorni non avevo letto i giornali e nemmeno ascoltato la radio.

Sono talmente scossa e spaventata che mi metto a pregare tutta
la notte e urlare a Dio implorandolo di aiutare I'umanita e di salvarci
tutti dalla guerra. La mattina seguente una sola cosa mi € chiara:
che non c'é consolazione e che le chiese devono lavorare per la
pace e io devo stimolarle ed aiutarle.

Cosi vado dal mio pastore e gli racconto, come posso, di questa
notte di preghiera. Egli diventa molto serio e dice che di una cosa
cosi grave devo parlare con il moderatore della nostra Chiesa
valdese. Cosi prendo un altro autobus per arrivare al suo ufficio.
Purtroppo egli non puo ricevermi e la persona che lo sostituisce mi



dice che l'unica cosa che la chiesa puo fare per la pace e pregare.
Sono disperata e scendo le scale piangendo.

La stessa sera vedo Ezio Bartalini, anziano instancabile lottatore
per la pace. Cosi come io ho provato a muovere la mia chiesa per
fare un atto di pace, dire una parola di pace, cosi egli, ex deputato
alla Costituente ha voluto muovere il governo italiano nel quale
conosceva delle persone a fare opera di mediazione per prevenire
un'eventuale guerra. Senza successo, mi spiega: “tutti hanno paura
degli americani, anche i socialisti... ma qualcuno fara qualcosa”,
aggiunge con voce consolante, “ne sono sicuro: Papa Giovanni, lo
conosco bene”. (L'aveva conosciuto a Istambul).

Ed e vero: Papa Giovanni ha lanciato un importante appello per
la pace, ma anche il Consiglio mondiale (ecumenico) delle chiese
del quale la chiesa valdese &€ membro insieme con alcune altre
chiese evangeliche italiane ha fatto sentire la sua voce da Ginevra.
Krusciov cede, ritira i suoi missili, la pace € salva ma e stato un
momento estremamente pericoloso come avrebbe poi scritto |l
presidente Kennedy nel suo libro: “13 giorni durante i quali il mondo
quasi crollo.”

Alcune settimane piu tardi ha luogo a Roma, nella chiesa valdese
di Piazza Cavour, una grande veglia di preghiera per la pace.
Pastori e laici di quasi tutte le chiese evangeliche di Roma (valdesi,
metodisti, battisti, luterani, pentecostali, esercito della salvezza,
ecc.) si alternano nei sermoni, nelle preghiere, nelle letture bibliche.
La chiesa di Piazza Cavour, edificio imponente, troppo grande per
la piccola comunita locale é piena. E' stato un avvenimento
straordinario, il primo di questo tipo, frutto della conversazione col
pastore dopo una notte di preghiera angosciata per la crisi di Cuba.
Per qualche anno si € ripetuto questa preghiera per la pace,
sempre nel periodo dell'Avvento.



Ricordando la Crisi di Cuba

Il cielo trema
il cielo trepida
La terra attende con orrore
lo scontro dei due colossi atomici
il fuoco infernale
la morte trionfante.
Ed io prego
e grido
e urlo e TE;
Ma invece di consolarmi
mi metti all'opera
per un mondo senza guerre
senza oppressione
senza odio.

(Hedi Vaccaro)



5a parte

Ezio Bartalini

Scossa dalla notte di preghiera durante la crisi di Cuba,
malgrado i figli fossero ancora piccoli e il lavoro per la matematica
mi aspettasse, mi misi a lavorare per la pace. Conoscevo gia Jean
Goss, attivista nonviolento francese, sindacalista operaio delle
ferrovie, abituato a lavorare sin da quando aveva 12 anni per
guadagnarsi la vita. Fatto prigioniero dai tedeschi durante la 2a
guerra mondiale, nel campo di concentramento scopre il Cristo e la
nonviolenza e in seguito si impegna per la pace a pieno tempo. lo
lo avevo conosciuto ad Agape, centro giovanile internazionale, nelle
valli valdesi costruito dopo la 2a guerra mondiale da migliaia di
giovani provenienti da molti paesi, paesi “nemici” per i quali si cerco
una via d'uscita dall'odio e dalla guerra.

Sapendo del suo profondo impegno per la pace vado a trovarlo
per cercare di impegnarmi anch'io. Cosi conosco anche sua moglie
Hildegard, autrice di numerosi scritti sulla nonviolenza, figlia del
famoso pacifista austriaco Kaspar Mayr. | due hanno gia girato molti
paesi con l'aiuto del Movimento Internazionale della
Riconciliazione, per animare gruppi nonviolenti. Sono cattolici. In
quel periodo stavano a Roma per seguire il Concilio Vaticano Il.

Hildegard e Jean mi mettono in contatto con Nicoletta Riccio,
una giovane cattolica piena di voglia di lavorare per la pace come
me. Cominciamo cosi a riunirci con alcuni giovani suoi amici. | Goss
ci fanno conoscere due pacifisti inglesi che sono venuti a Roma per
portare un messaggio di pace a Papa Giovanni per invitarlo a fare
una dichiarazione pubblica contro la guerra e la partecipazione dei
credenti in essa (la “Pacem in Terris” non era ancora uscita).

| due inglesi hanno fatto tutto il percorso dal loro paese fino a



Roma a piedi camminando ogni giorno lunghi chilometri. Uno € un
padre di famiglia di una certa eta, ha quattro figli, I'altro € piu
giovane. Hanno provato piu volte ad avere un incontro con il Papa,
ad aver almeno una risposta alla loro lettera, senza successo.

Cosi decidono di consegnare la lettera personalmente. Un
sacerdote amico dei Goss ci procura dei posti in prima fila per
l'udienza con il Papa, speriamo che in questa occasione i due
marciatori potranno dare finalmente la loro lettera al Papa.

Prima di andare all'udienza ci incontriamo nella chiesa di S.
Susanna dove si prendono i biglietti per i posti. Vogliamo pregare
insieme per la pace, siamo cinque o sei persone, in piu i due
inglesi. E' la prima volta che prego in una chiesa cattolica, almeno
in questo modo comunitario. Prego come sempre, parlando con Dio
come con un padre, il sacerdote che & con noi ha la Bibbia aperta,
ad ogni mia preghiera egli trova subito un testo biblico adatto, lo
legge con molta attenzione ad alta voce. Non preghiamo soltanto
per la pace nel mondo, per i due pacifisti inglesi, ma anche per dar
coraggio a lui (sacerdote) che dovra testimoniare al processo del
primo obiettore di coscienza cattolico conosciuto.

L'udienza € nella Sala di bronzo. Non siamo tanti, & novembre e
fa gia freddo. Quando papa Giovanni passa vicino a noi i nostri due
amici riescono a consegnargli la lettera ma subito dopo un
monsignore gliela toglie... sono molto delusa, quando il papa da la
benedizione sono l'unica a rimanere in piedi - forse sono l'unica
evangelica presente...

Nello stesso periodo si sta formando la Consulta Romana della
Pace. La Consulta ltaliana della Pace era nata in seguito alla
marcia per la Pace da Perugia ad Assisi che aveva avuto luogo nel
settembre 1961. Ero gia interessata alla pace allora ma non avevo
potuto partecipare perché mi ero rotta un piede poco prima. 15.000
persone avevano marciato per 24 chilometri da Perugia ad Assisi.
Era stato Aldo Capitini professore di pedagogia, forse il piu



importante esponente della nonviolenza in ltalia, ad ispirare questa
grande testimonianza per la Pace, ad unire persone di fede ed
opinioni politiche diverse: nonviolenti, antimilitaristi, comunisti,
socialisti, radicali, protestanti, ebrei, ma anche molti cattolici. Ora si
voleva fare la Consulta romana per continuare la collaborazione di
tutti i gruppi e movimenti che avevano partecipato alla marcia.

Quel pomeriggio di dicembre eravamo circa 100 persone nella
sala del palazzo Marignoli al centro di Roma: vari oratori si
susseguono, Aldo Capitini porta un contributo importante, si cerca
di arrivare ad un accordo ma purtroppo ci sono delle divergenze tra
| presenti, i radicali accusano i comunisti e I'atmosfera si fa tesa.

Allora prende la parola Ezio Bartalini. E' quello fra noi che ha
lavorato da piu tempo per la pace: gia all'inizio del secolo usciva il
suo bollettino “La Pace”, dal 1903 al 1915. Antimilitarista, marxista
illuminato, egli ha animato numerosi comizi contro la prima guerra
mondiale. Quando questa scoppia viene chiamato alle armi ma non
vuole andarci di sua volonta, ci va soltanto quando i carabinieri
vanno a casa sua a prenderlo. Si rifiuta di prendere le armi e cosi
viene mandato al fronte nelle Unita sanitarie senza mai sparare un
colpo. Combatte il fascismo e passa lunghi anni in esilio. Dopo la
2a guerra mondiale fa parte della Costituente (su Ezio Bartalini vedi
“Cristiani nonviolenti” n. 4, pa g. 21).

Le parole di Ezio cercano di portare la pace fra noi. Segue una
sua breve testimonianza della sua fede nella nonviolenza come
unica via alla pace, dice di essersi iscritto al Movimento Nonviolento
per la Pace fondato da Aldo Capitini.

Le parole di Ezio fanno bene a tutti noi. Con un sorriso egli si
siede. Ma che cosa succede? Sembra che abbia un collasso, la
gente si allarma, corre cercando un medico, telefonano per una
autoambulanza. Capisco d'un tratto che sta morendo, che queste
sue parole di pace per noi sono state le sue ultime. Nel mio cuore
prego per lui, mi metto davanti a lui e con un sorriso d'amore gli



dico grazie per le sue parole, grazie per tutto quello che ha fatto per
la pace. Egli risponde solo con uno sguardo. La sua vita in mezzo a
noi termina qui.



6a parte

Pregare con i Quaccheri

Prima ancora della crisi di Cuba Guido Graziani mi aveva
portato alle riunioni degli amici dei quaccheri. Guido € pioniere di
molte opere e movimenti in ltalia.

Gia prima dell'ultima guerra egli ha aiutato il transito degli ebrei
cristiani profughi dalla Germania e durante e dopo la guerra ha
organizzato l'aiuto ai prigionieri di guerra. Poi ha creato un comitato
di assistenza ai profughi che vivevano sotto gli acquedotti, nelle
baracche. Dal 1949 al 1952, con tutta la popolazione locale, ha
fondato un centro sociale YMCA (Associazione Cristiana dei
giovani) a Siderno Marina in Calabria e ha cambiato la vita di tanti
giovani.

Ha promosso anche molte attivita sportive e per lunghi anni &
stato presidente del Servizio Civile Internazionale e del Movimento
Internazionale della Riconciliazione.

In Africa, nella Sierra Leone ha organizzato un lavoro di
volontariato che ha cambiato I'agricoltura di tutta una zona salvando
le foreste. Ancora oggi a 89 anni, malgrado sia costretto spesso a
stare all'ospedale, continua ad organizzare il movimento “Scuola
strumento di pace”.

Le riunioni dei quaccheri avevano spesso luogo a Firenze e vari
gruppi indipendenti che lavoravano per la pace contro le ingiustizie
si incontravano per coordinarne il lavoro.

Questi incontri erano scambi di idee preziose tra persone che
lavoravano in campi diversi: i Cittadini del mondo, i Resistenti alla
guerra rappresentati allora da Aldo Putelli, persona dolce, poeta,
pittore, ingegnere, una specie di Leonardo moderno. | vegetariani



erano rappresentati da Edmondo Marcucci, persona altrettanto
positiva ed amichevole. Non mancavano i protezionisti degli animali
e della natura e i membri del Servizio Civile Internazionale che
organizzavano campi di lavoro in tutto il mondo e quelli del
Movimento Internazionale della Riconciliazione (M.l.R.) per il quale
dopo la crisi di Cuba avrei lavorato sempre di piu. Anzitutto c'era
Aldo Capitini, teorico della nonviolenza italiana, amato da tutti;
aveva fondato a Perugia il suo centro di orientamento religioso
(C.0O.R.) e in vari luoghi i centri di orientamento sociale (C.O.S.).

In questi incontri ognuno parlava del lavoro svolto dal suo
gruppo. Si imparava gli uni dagli altri, era un arricchimento
reciproco. All'inizio delle riunioni i quaccheri tenevano un'ora di
preghiera. Essi credono che la luce di Dio sia in ogni persona
umana, non hanno ministri di culto (sacerdoti o pastori) e cosi dopo
un profondo silenzio ascoltavamo le parole di chi si sentiva portato
dallo Spirito di Dio a pregare o0 a dare testimonianza. L'anima di
questi incontri era Maria Comberti, una donna veramente
eccezionale di una grande bonta e intelligenza, quacchera con una
grande esperienza. La sua casa era sempre aperta per chi passava
a Firenze.

Talvolta anche Giorgio La Pira partecipo a queste riunioni,
sempre di corsa, scintillante di vitalita e di profonda bonta e gioia.
Egli aveva dato un grande contributo alla causa della pace, della
nonviolenza, dell'obiezione di coscienza: aveva sostenuto gli operai
della Galileo e compiuto numerosi viaggi per la riconciliazione e la
pace nel Viethnam, nellURSS, nel Medio Oriente. Malgrado il divieto
aveva fatto proiettare a Firenze il film sull'obiezione di coscienza di
Autant Laura “Non uccidere”, per il quale fu denunciato. (v. il libro di
Fabrizio Fabbrini “Tu non ucciderai” Cultura editrice, Firenze).



La Via Crucis

Dopo la crisi di Cuba ricevo una Via Crucis da un sacerdote che
collabora con noi per la pace. E' un libretto con immagini e testi vari
sulla passione di Gesu. Per me & una cosa completamente nuova,
con grande interesse lo leggo tutto d'un fiato ma trovo i testi
insufficienti, penso che la Bibbia si esprima con parole molto piu
adatte. Mi metto a cercare nella mia Bibbia e trovo sempre piu
cose, prego sempre piu profondamente. Scrivo i testi che trovo nel
libretto della via Crucis, li sottolineo nella mia Bibbia. Tutto il mio
essere, anche il mio corpo partecipa alla via della croce, alla
passione di Gesu, viene fustigato con lui, incoronato di spine, porta
la croce, soffre dei dolori alle mani e ai pied....

Ho queste settimane di crescita spirituale, di avvicinamento a
Lui! Come mai intorno a me nessuno se ne accorge? | bambini
vengono vestiti, la famiglia nutrita, organizzo riunioni per la
nonviolenza e la pace e di notte prego, tanto. Due volte faccio un
viaggio a Firenze, la prima volta al processo dell'obiettore di
coscienza Giuseppe Gozzini che viene poi rinviato, dopo all'incontro
degli amici dei quaccheri (v. capitolo precedente).

Il lavoro nel nostro gruppo cresce ma la via crucis mistica mi da
tanta forza ed energia.

Giuseppe Gozzini viene condannato. E il primo obiettore di
coscienza cattolico conosciuto, il suo processo muove I'opinione
pubblica. Infatti Padre Balducci, due giorni dopo, dichiara su “La
Nazione”: “Una guerra totale sarebbe inevitabilmente ingiusta. Il
che significa che nel caso di una guerra totale i cattolici avrebbero
non dico il diritto ma il dovere di disertare”. Per queste parole subira
due processi insieme con il direttore de “La Nazione”.

Tutti i giornali parlano dell'obiezione di coscienza e il nostro
gruppetto romano organizza una conferenza pubblica



sull'argomento con il prof. Giorgio Peyrot della chiesa valdese e
I”avv. Paolo Roscioni che ha difeso Gozzini.

Le donne per la pace

Nella primavera arriva a Roma un gruppo di donne che fanno il
pellegrinaggio per la pace, sono circa quaranta. Vengono dalla
Germania, Austria, Olanda, Svizzera, Scandinavia, USA, Canada
ecc. Tra di loro c'e anche una vittima della bomba atomica di
Hiroshima, e giapponese, sul suo viso si vedono ancora le ferite
prodotte dalla bomba. Tutte portano un grande distintivo “Madri per
la Pace” e sulla strada, negli autobus, molti le guardano con
interesse. Dopo vari incontri vanno all'udienza nella Basilica di S.
Pietro. La chiesa & piena, siamo piu di diecimila persone. Pero che
delusione: quando viene letta la lista dei gruppi presenti non viene
nominato il gruppo delle nostre donne per la pace. Ci guardiamo
rattristate...

Ma poi Papa Giovanni inizia il suo discorso e questo é tutto per
noi: “Dilette figlie...” -- dice - “continuate a lavorare per la pace...”.
Egli sa che siamo qui, non siamo state gradite agli organizzatori
ufficiali, ma Papa Giovanni si rivolge direttamente a noi... fuori ci
abbracciamo felicissime.

Alla fine del loro soggiorno a Roma una di queste donne, una
olandese, viene ad aiutarmi a pulire la casa che avevo trascurato a
causa di tutti questi lavori per la pace. Sono tanto grata per questo
gesto di amore, la casa ne aveva gran bisogno.

Ogni tanto ci riuniamo per pregare insieme, per chiedere aiuto a
Dio per questo nostro lavoro per la pace. Mi ricordo in particolare
uno di questi incontri, nella settimana santa 1963: eravamo tanti
conoscenti e amici, nella sala della chiesa metodista in Via Firenze:
valdesi, metodisti, battisti, molti cattolici, il clima era di grande



apertura, comprensione, amore.

Quando Papa Giovanni muore, le “donne per la pace” sono
partite da molto tempo; € il lunedi di Pentecoste e il nostro gruppo si
é riunito ancora nella sala della chiesa metodista. Manca pero un
gruppo di giovani cattolici, quelli piu attivi quando si tratta di
lavorare per la pace e la nonviolenza. Finalmente arrivano, con le
lacrime negli occhi: sono stati tutto il tempo in piazza San Pietro.
Papa Giovanni € morto proprio adesso, dopo una lunga agonia nei
giorni intorno alla Pentecoste. Questa serata ci unisce in profondita,
preghiamo intensamente. Vezio Incelli, giovanissimo aspirante
pastore metodista, € incaricato di fare una meditazione biblica, egli
trova delle parole che vanno al cuore di tutti, adatte proprio a
questo momento cosi grave. Purtroppo anni piu tardi quando sara
padre di famiglia e pastore morira in un incidente stradale.



7a parte

A Mosca

Non ero mai stata tante volte in chiesa come in quei dieci giorni
a Mosca nell'estate del 1963. Ero osservatrice del Movimento
Internazionale della Riconciliazione al Congresso mondiale delle
donne per la pace. Proprio qui, nella capitale di uno stato ateo, ho
grande desiderio di pregare, ogni giorno vado in chiesa quando e
dove posso. Ogni mattina prego nella chiesa ortodossa e sento che
qui, tra credenti, posso parlare liberamente. Non vado in un paese
senza comprenderne la lingua, senza poter parlare almeno un poco
con la gente. Cosi i mesi precedenti il viaggio avevo studiato il
russo con una anziana profuga emigrata in ltalia. La mia insegnante
e suo marito erano una coppia straordinaria, di una grande vitalita e
cordialita. Non dimenticherd mai le lezioni nel loro giardinetto a
Roma, che sembrava una piccola giungla; lasciavano crescere ogni
cosa e ogni anno raccoglievano uva, mandorle, susine e aranci
amari.

Nello stesso periodo le “donne per la pace” del pellegrinaggio a
Roma erano andate a Ginevra a parlare con gli esponenti del
Consiglio Mondiale delle Chiese e con le delegazioni sovietiche e
statunitensi alle Nazioni Unite. Malgrado il divieto della polizia
fecero una manifestazione davanti al Palazzo delle Nazioni sotto
una pioggia che veniva giu a torrenti, presente anche una pellegrina
paralitica in carrozzella.

Ma torniamo a Mosca. La sera vado piu volte nella chiesa
battista. Mi chiedono di salire sul pulpito durante il servizio religioso,
per portare il saluto degli italiani e parlare brevemente. Che grande
emozione stare li davanti a questa folla cosi attenta. Non é facile
trovare le parole giuste. Nel mio russo difettoso cerco di parlare



dell'amore di Dio che € la forza che vince ogni male, ogni violenza,
del lavoro per la pace. Vedo che la chiesa € piena da scoppiare,
alla porta sempre altre persone cercano di entrare. Un uomo ci
riesce, & giovane e robusto. Alla fine tante donne mi vogliono
salutare, abbracciare, mi si gettano al collo commosse dalle mie
povere parole. E' un momento di grande comunione. Poi vado fuori
a vedere quelli che non hanno potuto entrare. Tra di loro c'e un
giovane arrabbiato... “sono avari, questi qui dentro, non mi vogliono
dare una Bibbia”. Subito corro in sagrestia dove sono i responsabili
della chiesa e li prego di dare una Bibbia per questo giovane. “Oh,
sorella Vaccaro” mi rispondono “quanto desideriamo dare una
Bibbia a questo giovane e a tanti altri, ma non ne abbiamo proprio.
Abbiamo pochissime Bibbie e qui non ne stampano. La copiamo a
mano, o con la macchina da scrivere, ne pubblichiamo alcuni
capitoli sul nostro bollettino parrocchiale”.

Commossa lascio a loro la mia cara Bibbia, promettono di
riportarmela in ltalia a settembre, ad un Convegno ad Agape, nelle
valli valdesi. Purtroppo a settembre la Bibbia non ritornera, diranno
che é in Siberia dove c'é grande bisogno di Bibbie in lingua tedesca
- mi dispiace soltanto per tutte le mie annotazioni e sottolineature,
frutto di tanti anni di lettura biblica.

Il giorno seguente incontro alcuni rappresentanti della Chiesa
ortodossa, chiedo di impegnarsi insieme con i battisti ed altri
cristiani perche si abbia di nuovo il permesso di stampare le
Bibbie.Ma mi assicurano che ogni sacerdote, ogni responsabile di
chiesa ha la sua Bibbia e che questo basta, che la Bibbia non & un
libro adatto per il popolo.

Anche a Jean e Hildegard Goss erano state chieste delle Bibbie,
magari fatte entrare clandestinamente. Essi avevano risposto che il
popolo russo aveva il diritto di avere la Bibbia stampata nel suo
paese, secondo le leggi vigenti, hanno incoraggiato i credenti a fare
una lotta nonviolenta per questo. Questa lotta & durata degli anni,
c'é chi I'hna pagata con il carcere, ma alla fine sono state stampate



alcune migliaia di Bibbie. Molto poche e la lotta continua. Purtroppo
non riesco a visitare altre comunita evangeliche e nemmeno quella
cattolica.

Gran parte del nostro Congresso per la Pace € composta da
conferenze che vengono tradotte poi in molte lingue; infatti siamo
donne di tutti i continenti e la parte piu interessante di tutto il
Congresso sono gli incontri negli intervalli, le conversazioni
personali durante le visite ufficiali a luoghi ed edifici importanti.
Queste visite non mi piacciono sempre, per esempio vedo una
chiesa trasformata in museo con oggetti esposti che non hanno
niente a che fare con la chiesa.

Un giorno dico all'interprete che mi segue spesso, di lasciarmi
andare da sola, che so sbrigarmela malgrado la poco conoscenza
della lingua russa. Cosi ci lasciamo e io vado a trovare uno
scienziato che era venuto al nostro congresso e mi aveva lasciato |l
suo indirizzo.

Sono fortunata, lo trovo a casa tutto felice del fatto che sono
riuscita a venire fino a lui. Parliamo delle lunghe ore che non
vogliono finire. Gli racconto che lavoro per la pace in occidente, egli
vuol sapere tante cose e mi spiega le difficolta che ci sono per loro
nell'Unione Sovietica dove ogni manifestazione, ogni riunione
pubblica é proibita.

Mi parla dell'esperanto, dell'importanza di questa lingua
internazionale per 'unificazione della famiglia umana e mi racconta
come, malgrado tutte le difficolta, esista un lavoro per la pace
indipendente, una lotta contro il iarmo anche sovietico. Mi da un
distintivo: una bomba che scende, cancellata con una X. Ne sono
tanto grata ed egli continua dicendo che si riuniscono in piccoli
gruppi, che questo loro simbolo della bomba cancellata lo dipingono
sulle panchine, sui muri, dove possono. E' gia molto anziano e i
suoi occhi sono luminosi mentre mi racconta tutto questo.

L'esperienza di fede piu sconvolgente non I'ho avuta nella



chiesa battista, ne in quella ortodossa, ma nel Cremlino.

Un giorno le donne del congresso vengono ricevute da Krusciov,
nel Cremlino. Prima dobbiamo sentire i discorsi. Quello di Krusciov
non finisce mai; finalmente suona la musica e noi cominciamo a
ballare in un'atmosfera di grande allegrezza. Donne di paesi nemici
si abbracciano, danzano insieme, cantano insieme per la pace.

lo sono in mezzo a tutta questa festa gioiosa, ma ad un tratto,
oh che spavento, vedo tutta la scena, tutte queste persone, tutto
distrutto dopo un attacco nucleare, restano solo delle macchie. E'
una visione breve, non ne avevo mai avute prima, sono spaventata
a morte, rimango come pietrificata in un angolo della grande sala
festosa, fino a che Margrit, una cattolica americana anch'essa
osservatrice al congresso, mi tira via dicendo: “vieni Hedi, non ti
ricordi? Volevamo sentire i cori meravigliosi di quella chiesa
ortodossa, vieni subito, & tardi...”.

Mi lascio tirare via e come in sogno cammino al braccio di
Margrit. Usciamo dall'edificio, fuori aspetta una folla immensa di
moscoviti, anzitutto donne, non hanno avuto il permesso di entrare,
ma in qualche modo vogliono prendere parte alla nostra festa, al
nostro congresso. Alcuni indicano Margrit: “€ un‘americana” - subito
delle donne le si gettano al collo dicendo: “pace, pace, tu sei mia
sorella, non vogliamo mai piu fare la guerra con voi...”. ¢osi dicono
anche altre e I'abbracciano una dopo l'altra. Nessuno prende nota
di me, per fortuna.

Eccoci nella chiesa. Questi cori russi sono veramente
meravigliosi, ma io sono ancora tutta confusa dalla mia visione.
Non posso far niente altro che pregare in ginocchio, non vedo
panchine, ne sedie; tutto intorno a me la gente € in ginocchio o in
piedi. Dopo un po di tempo Margrit mi abbraccia perche deve
partire gia oggi. Non ho la forza né il tempo di spiegarle cosa mi sia
SuCCesso.

Continuo a pregare per delle ore. Poi ho un grande desiderio di



fare la Comunione, mi sento attirata dalle persone che formano una
lunga fila davanti all'altare. Mi metto fra questa fila e man man mi
avvicino ad un sacerdote che sta sotto una tela, insieme ad una
persona della fila. Ora tocca a me, penso che sara una specie di
confessione - sono pronta a tutto -. Mi meraviglio un poé che non mi
faccia delle domande sui miei peccati ma sulla mia fede. Nel mio
povero russo rispondo come posso, parlo anzitutto dell'amore di
Dio. Egli mi lascia passare e mi avvicino all'altare. Ma invece di
darmi la comunione il celebrante mi disegna il segno della croce
sulla fronte, con I'olio. Comprendo: ecco la mia “confermazione”,
vent'anni fa non avevo detto ancora si. Comincio a capire: la
terribile visione € un segno di quanto sia necessario il nostro lavoro
per la pace ed ora sta succedendo cid che disse il mio vecchio
pastore, il giorno della confermazione dei miei coetanei nel villaggio
svizzero, dopo che gli avevo spiegato che non potevo
assolutamente prendere ancora nessun impegno di fede: “Dio fara
questa confermazione piu tardi quando e dove egli vorra”.

Una preghiera di ringraziamento sgorge dal mio cuore e l'ultimo
giorno, poco prima della partenza, ancora all'ultimo momento, vado
nella chiesa ortodossa della Resurrezione e prego profondamente
con grande fervore ai piedi di un grande crocifisso. Quando mi alzo
vedo un giovane russo, anche lui in preghiera, il volto
profondamente commosso.

Tornando all'aeroporto, nel bus traballante come una nave in
tempesta, alcune partecipanti italiane al congresso mi domandano:
“come fai a credere a questo Gesu, tu donna intelligente che ha
studiato la scienza?” Allora posso dare la mia testimonianza gioiosa
della potenza della fede, della presenza di Dio. Sento ancora oggi
come stavo li in piedi davanti alle tante donne e ragazze sedute,
combattendo per I'equilibrio, ma le parole mi venivano con grande
naturalezza. E' vero che Dio ci da le parole al momento giusto, se
gliele chiediamo.



8a parte

Il vescovo Zulu

Jean e Hildegard Goss mi fanno conoscere il vescovo nero
sudafricano Alphaus Zulu, osservatore della chiesa anglicana al
Concilio Vaticano nel 1963. In un incontro egli ci parla della
situazione disperata del suo popolo nel Sud Africa. Con un disegno
egli ci spiega il piano del governo per spostare tutta la popolazione
africana negli “Homelands”, “zone nere”. Gli africani sono la grande
maggioranza della popolazione ma queste zone “nere”, che
dovrebbero diventare poi degli “Stati” africani, sono soltanto il 13
per cento della superficie del paese. Sono le zone piu aride e
deserte: nel suo disegno sono tante piccole macchie sulla pianta
del Sud Africa. Poi ci parla delle altre difficolta, del fatto che gli
africani vengono arrestati di continuo perché dovrebbero portare
sempre con sé un documento che riporta tutti gli spostamenti ecc.

Un giorno prendiamo il thé con una sudafricana bianca ad uno
dei tavolini dell'albergo YMCA. Come il vescovo Zulu si gode
quest'orettal Nel suo paese sarebbe stato impossibile stare insieme
a persone di “razze” diverse; quando recentemente, dopo un
viaggio all'estero, ha dimenticato di usare l'ingresso per neri
all'aeroporto € stato schiaffeggiato da un impiegato bianco...
Malgrado tutte le sofferenze il suo cuore € rimasto sereno: un
giorno andando a casa mia si mette a giocare al lupo e alle caprette
con i miei figli. Pensava ai suoi figli piu grandi, a sua moglie.

Lo incontro l'ultima volta poco prima della sua partenza per il
Sud Africa. Siamo soli in una stanza di una pensione di suore.



Parliamo delle prospettive per il Sud Africa, delle possibilita per la
lotta nonviolenta oggi nel suo paese, dove gia Gandhi aveva
combattuto il razzismo, dove vive ancora il grande capo Zulu Albert
Luthuli, Premio Nobel per la Pace, condannato all'isolamento dal
Suo governo.

Poi gli chiedo di pregare con me. Egli si mette subito in
ginocchio ed io accanto a lui. Preghiamo a lungo, per i sofferenti di
tutto il mondo, per le chiese ed il loro ruolo come strumenti della
pace di Dio, come profeti nelle nostre attuali situazioni concrete, ma
egli prima di tutto prega per i suoi nemici, i sudafricani bianchi che
fanno tanto soffrire il suo popolo, i loro fratelli e sorelle nere. Sono
commossa quando capisco il suo amore per i nemici. Alla fine mette
spontaneamente la sua mano sulla mia testa e mi benedice.
Malgrado tutte le difficolta egli ha potuto fare ancora molto: nel 1970
ricevetti un numero della rivista della sua diocesi che riportava
alcune foto e articoli sulla celebrazione della Pentecoste su un
grande prato a Kwa Nzimela. Era il centenario della diocesi.
Secondo il piano del governo, tutti gli indiani e i “coloureds”
(meticci) avrebbero dovuto lasciare la diocesi in quel periodo,
essendo la zona dichiarata “nera”. Fu un giorno di grande festa e
preghiera. Vennero molte migliaia di persone di tutte le etnie, gruppi
musicali e corali. L'Eucarestia fu celebrata da sette vescovi e
pastori di razze diverse. Tutti erano convinti che Dio, Padre di tutti,
vuole 'unione delle etnie e non la loro separazione; lo Spirito Santo
era veramente presente. In seguito a questa giornata lo
spostamento forzato fu rinviato e gli indiani e i meticci poterono
rimanere.

Con le sue parole semplici e profonde il vescovo Zulu ha
svegliato in noi il desiderio di aiutare il suo popolo. Albert Luthuli,
Premio Nobel per la Pace, maestro, predicatore laico evangelico
che ha guidato tante azioni nonviolente, ora € nuovamente messo
al bando, e costretto a vivere in isolamento forzato. Sempre nel
1963 noi riceviamo una sua lettera ai sindacati, la traduciamo e la



portiamo alla Confederazione generale del lavoro. In questa lettera
Luthuli esorta i lavoratori a fare degli scioperi di solidarieta con il
popolo sudafricano, a rifiutare di trasportare, scaricare, lavorare i
prodotti sudafricani. Ne parlo con uno dei responsabili del
sindacato. Purtroppo questi mi risponde che non € possibile ora,
forse in futuro, che i lavoratori italiani sono troppo occupati con i
loro problemi: disoccupazione ecc. Sono profondamente delusa,
ritorno dopo un certo tempo, ma la risposta € sempre la stessa e
poi... la lettera sparisce e non si trova piu!

Prima dell'estate seguente (1964) il nostro gruppo ancora
piccolo riesce ad organizzare un dibattito pubblico sul problema del
razzismo nel Sud Africa. La sala é piena. Tra gli oratori c'€ anche un
rappresentante del Congresso Nazionale Africano (A.N.C.), del
quale Luthuli e stato presidente per tanti anni. Il nostro gruppo fa
ora parte del Movimento Internazionale della Riconciliazione ma per
questo dibattito hanno collaborato molti altri gruppi e
organizzazioni.

Com'ero contenta di potere fare delle vacanze dopo tutto questo
lavoro! Ero veramente molto stanca; oltre al lavoro per la pace
avevo ripreso il lavoro all'universita, ricevendo un incarico per
insegnare matematica agli studenti di chimica a Perugia. Cosi feci
la pendolare tra Roma e Perugia. Ma questa volta le vacanze mi
portarono una brutta sorpresa.

Purtroppo ho gli occhi molto deboli. Gia all'asilo avevo preso le
botte perché non sapevo ricamare, ma non ci vedevo né capivo
niente. Dalla prima elementare in poi ho portato sempre gli occhiali
con gradazioni sempre piu forti. A questi occhi poi € successo un
guaio: durante queste vacanze del 1964 il nostro primogenito,
ormai undicenne, all'esposizione svizzera a Losanna vuole andare
sulle grandi montagne russe che ci sembrano un po' pericolose. Per
non lasciarlo solo ci vado anch'io: € terribile, tutte quelle
accelerazioni e frenate tremende, sembra un viaggio spaziale!
Quando finisce il giro, Bernardo & gia pronto per il successivo,



mentre i0 sono al pronto soccorso adiacente, svenuta. L'infermiera
si lamenta: “dovrebbero proibirle queste montagne russe, di
continuo arriva gente ridotta cosi”.

Da questo giorno in poi comincio a vedere una macchietta
nell'occhio sinistro. Cresce lentamente, I'oculista svizzero non trova
niente e mi prescrive delle medicine contro I'esaurimento. lo
protesto, non sono esaurita, ho appena fatto alcune settimane di
vacanze, mi sento in buona salute, piena di voglia di lavorare, ma
questa macchietta mi preoccupa.

Torniamo a Roma dove continuo a lavorare contro il razzismo.
Quest'anno la chiesa anglicana ha mandato un altro osservatore
nero sudafricano al Concilio Vaticano. Si tratta del prof. Matthews,
ex insegnante all'universita nera a Ford Hare. Gli chiedo
informazioni sui tre sindacalisti neri Vuyisile Mini, Wilson Khayinga,
Zinakile Kaba, condannati a morte, in favore dei quali si stanno
sollevando proteste da varie parti del mondo. Egli conferma cid che
avevo pensato: tutti e tre sono innocenti, egli li conosce
personalmente. Da tutto il mondo arrivano richieste di grazia per
loro, anche dal Papa Paolo VI. Continuo a lavorare per loro, per la
pace.

Intanto la macchia nel mio occhio sinistro sta crescendo: ora con
I'occhio destro chiuso non vedo piu le teste delle persone, solo le
gambe. Vado dall'oculista della nostra mutua. Mi dice con aria
secca che ho la retinite, una malattia della retina che porta alla
cecita, prima un occhio e poi l'altro; pud durare ancora degli anni
per I'occhio destro, ma pud succedere anche che tra poco io divent
cieca completamente.

Ho un sussulto, protesto disperata che non si parla cosi con i
pazienti, che io non voglio diventare cieca, che egli deve fare
qualcosa. Sempre con parole poco amorevoli risponde che mi
debbo rassegnare, che mi dara una cura per rallentare il processo
fatale. Disperata vado da un altro oculista, sempre non a



pagamento, dall'ottico dove abbiamo fatto fare le lenti per gli
occhiali. Egli dice la stessa cosa con parole piu gentili.

Sono disperata. Ci consigliamo con i nostri parenti ed amici e
decidiamo di andare dal prof. Bruna che sta curando molto bene il
nostro amico Andrea. |l prof. Bruna constata un'altra causa della
macchia: si tratta di una emorragia sulla retina. Mi manda subito a
letto per un mese e prescrive un altro tipo di medicine.

E cosi ho tanto tempo per pensare e pregare; non posso fare
niente, nemmeno leggere. Sto con le tende chiuse con poca o
niente luce nella camera, sento la radio e, oh disgrazia, un giorno,
ai primi di novembre vengo a sapere che tre sudafricani sono stati
impiccati dal loro governo. La mia disperazione & insopportabile.
Debbo gridare questo mio dolore e cosi nasce la mia prima poesia

religiosa.

SIGNORE LI HANNO AMMAZZATI!

Signore li hanno ammazzati

hanno ammazzato Vuysile Mini, Wilson Khayinga e Zinakile Kaba.
Sono rimasti tre mogli, i tredici bimbi e i tanti amici.

Condannati a morte da sette mesi

pero speravano

speravano - ora non sono pid.

Non siamo riusciti a salvare la loro vita

non abbiamo lavorato abbastanza per loro

non abbiamo scritto abbastanza lettere e telegrammi

non abbiamo gridato abbastanza forte



ora sono motrti.
Signore che sei il Padre di noi tutti abbi pieta dei loro uccisori
abbi pieta di noi

perdonaci la nostra mancanza di amore, di zelo, di fiducia, di
coraggio.

Signore Gesu Cristo siamo parte del tuo corpo

e permettiamo che altri tuoi membri siano

affamati, torturati, uccisi.

Aprici le orecchie per sentire le urla dei perseguitati

- quanti dopo il terzo Reich hanno detto: non sapevamo.
Aprici gli occhi per vedere le sofferenze di tanti fratelli

- quanti dopo il terzo Reich hanno detto: non vedevamo.

Facci comprendere che la tua passione continua nell'affanno e nel
dolore di ogni perseguitato

che il tuo volto é nero e giallo e bianco.

Oh Signore, tu che puoi tutto

sveglia la tua chiesa

spalanca le finestre della tua casa

ché si veda quello che succede fuori, nel mondo
che ti testimoniamo nel mondo con opere di amore.
Svegliaci.

Non ci lasciare tranquilli fin quando ci sono

fanti perseguitati

prigionieri politici



condannati a morte.
Facci comprendere che | 'Umanita e UNA
che finché tanti soffrono noi non abbiamo il diritto di dormire
come i tuoi discepoli non avevano il diritto di dormire nel Gezemani.
Venga il tuo Regno di Giustizia e di Amore.
Vieni Signor Gesu, vieni Spirito Santo

senza di te non possiamo nulla.

Dopo un mese ritorno dal prof. Bruna. Mentre mi sta visitando
I'occhio sinistro, esclama: “Ma questo e incredibile, vada subito ad
accendere una candela alla Madonna” - “Professore io sono
protestante” - rispondo - “non posso accendere la candela alla
“Madonna”. “E allora ringrazi Iddio” - egli risponde - “da quando
faccio il medico non mi € mai successo che un occhio sia guarito
cosi bene... € rimasta solo una piccola cicatrice a forma di
mezzaluna”. Ringrazio Dio di tutto cuore e continuo a ringraziarlo
perché egli continui a fare cose meravigliose nella nostra vita.
All'occhio sinistro € rimasta soltanto una macchia relativamente

piccola che non mi disturba.

Cosi posso riprendere il lavoro. Per alcuni anni facciamo delle
piccole manifestazioni davanti all'’Ambasciata sudafricana e davanti
agli uffici per I'emigrazione, il 21 marzo, anniversario di Sharpeville
dove la polizia sudafricana sparo su una folla di manifestanti neri
uccidendone 69.



Oa parte

Ancora sulle donne per la pace

Ho incontrato Dorothy Day per la prima volta al pellegrinaggio
internazionale delle donne per la pace a Roma nel 1963.

E' una donna meravigliosa, forse la piu importante tra le donne
nonviolente statunitensi di questi anni. Giornalista, da giovane
aveva combattuto per il diritto delle donne al voto ed era stata in
carcere dove ha fatto il suo primo digiuno. In seguito da non
credente € diventata cattolica ed insieme a Peter Maurin
insegnante e contadino francese degli anni '30 ha fondato il mensile
“Catholic Worker” (operaio cattolico) che esce ancora oggi con una
tiratura di piu di 90 mila copie. Ha fondato decine di case di
ospitalita per i poveri e animato molte azioni nonviolente. Ad
esempio, insieme ad altri, negli anni '50, si e rifiutata di partecipare
alle esercitazioni obbligatorie contro eventuali attacchi nucleari e
per dimostrare che non c'e piu protezione contro questo tipo di
guerra rimase seduta sulle panchine pubbliche invece di andare nei
rifugi antiatomici. Queste azioni hanno avuto successo; infatti le
esercitazioni sono cessate.

Ho rivisto Dorothy nell'autunno 1965 durante I'ultima sessione del
Concilio Vaticano Il. Una ventina di donne di diversi paesi stava
facendo un digiuno di dieci giorni pregando che il Signore illumini i
vescovi per fare una dichiarazione coraggiosa sulla guerra e la
pace e la loro relazione con la fame e le altre sofferenze dei poveri.
Tra le digiunatrici c'é Chanterelle, la moglie di Lanza del Vasto,
fondatore delle Comunita dell'Arca, che nel 1963 aveva fatto un
digiuno di 40 giorni per il Concilio, presso i trappisti di Frattocchie



(Roma).

Le donne stanno nel convento di Santa Priscilla, un posto calmo,
lontano dal centro di Roma.

Arrivo con una lettera per Dorothy che € arrivata al mio indirizzo.
Prima di incontrare le donne che stanno digiunando vado un
momento nella piccola cappella e qui nel buio vedo Dorothy in
ginocchio che prega. Mi metto subito accanto a lei, pregando
profondamente.

Non sapevo che ad ogni ora del giorno e spesso anche della
notte qualcuno del gruppo prega nella cappella, fanno a turno e in
questo momento € la volta di Dorothy. Dopo un po' di tempo ci
alziamo e saliamo insieme a raggiungere le altre donne. Eccole
tutte: in una stanza piuttosto piccola, stanno sui letti o sulle sedie
parlando col vescovo di Verdun - citta che ha tanto sofferto durante
la prima guerra mondiale. Il vescovo dovra parlare al Concilio il
giorno seguente, sulla pace e la guerra. Sento come egli sia
impressionato dalla forza spirituale di queste donne che non
mangiano niente e bevono soltanto acqua... il sole che sta per
tramontare riempie la nostra stanza di una meravigliosa luce - sento
la presenza della pace di Dio.

Gli stessi giorni ha luogo a Roma un convegno internazionale
delle “donne per la pace” aiutato dal nostro gruppo del Movimento
Internazionale della Riconciliazione. E' una iniziativa indipendente
dal digiuno, il seguito del pellegrinaggio della pace di due anni
addietro, c’é un buon contatto fra i due gruppi.

L'animatrice del convegno € la professoressa tedesca Klara
Marie Fassbinder settantacinquenne, ancora piena di coraggio ed
energia per il lavoro per la pace. Nella sua relazione introduttiva
parla degli “ostacoli psicologici alla pace”; tra le relatrici italiane c'é
Adriana Zarri con le riflessioni teologiche, Maria Federici, la
senatrice Giuseppina Palumbo (PSIUP), Marina della Seta,
Leontina Levi, Irmgard Vinay del servizio cristiano di Riesi in Sicilia.



Ci sono anche molte relatrici estere: dalla Svizzera, U.S.A., Olanda,
Australia, Francia e persino dalla Bulgaria. Le parole della
professoressa svizzera Gertrud Woker mi colpiscono per il loro
aspetto profetico: parlando degli effetti nocivi della radioattivita da
una accurata descrizione scientifica sul pericolo degli esperimenti
nucleari tra i quali quelli “sotterranei” che secondo lei portano a
torto questo nome - “basta vedere certe fotografie di crateri nel
deserto del Nevada”; insiste inoltre sui gravissimi danni provocati
dai rifiuti dei reattori nucleari pericolosi per il patrimonio genetico
dell'umanita. Siamo nel 1965!

Tra i relatori ci sono anche alcuni uomini: Jean Goss, che
sostituisce sua moglie Hildegard, parla sulla nonviolenza attiva
nell'America Latina, fa un vibrante messaggio dell'amore di Dio che
e attivo nella vita sociale e politica, I'archimandrita ortodossa
Maximos Argiorgoussis che porta il saluto e la benedizione del
patriarca Atenagora e Pietro Pinna, primo obiettore di coscienza
noto, che era stato in carcere nel 1949 e nel 1950, il quale parla di
due obiettori processati a Roma gli stessi giorni del convegno, ai
quali il nostro congresso manda un telegramma di solidarieta.

Per gli obiettori di coscienza

In quel periodo tutti gli obiettori di coscienza finiscono ancora in
prigione, e cosi dal suo inizio il nostro gruppo si impegna per una
legge che dia loro il riconoscimento giuridico. Gia il Sinodo Valdese
del 1962 e la conferenza metodista del 1963 hanno preso posizione
in favore di una legge per gli obiettori di coscienza.

Dal 1963 i gruppi di azioni nonviolente animati da Pietro Pinna
fanno delle piccole manifestazioni pubbliche per I'obiezione di
coscienza in varie citta.

Ne ricordo in particolare una al centro di Roma: oltre al nostro



gruppo del Movimento della Riconciliazione partecipano alcuni
gruppi evangelici e cattolici. E'il 19 dicembre del 1963. Vogliamo
essere ricevuti dal Parlamento prima della fine dei suoi lavori,
abbiamo avuto una promessa in questo senso, ma il 18 dicembre la
polizia ci proibisce ogni manifestazione pubblica. Abbiamo
progettato due piccole marce che si sarebbero unite davanti alla
Camera dei deputati. La mattina del 19, all'ultimo momento
otteniamo il permesso di manifestare in piccoli gruppi sul
marciapiede con i cartelli attaccati al collo, tipo “sandwich”. E' la
prima volta in vita mia che debbo “vestirmi” con un cartello. Avevo
portato assieme con altri un cartello alla marcia per la primavera
precedente, al quale avevano partecipato anche alcune donne del
pellegrinaggio per la pace. Ma questa volta € diverso; in un certo
senso divento una sola cosa con quel cartello. Ho un momento di
esitazione, preferirei distribuire dei volantini senza questo cartello
addosso... quasi mi vergogno, sono piu anziana degli altri
manifestanti, ho gia tre figli... ma in un certo momento sento dentro
di me la parola della Bibbia cioé dell'apostolo Paolo: “rivestitevi del
Signore Gesu Cristo” e comprendo che in questo preciso momento
cio vuol dire mettersi il cartello addosso (con la scritta di solidarieta
per gli obiettori di coscienza che perd non mi ricordo). Cosi mi
“vesto” finalmente del cartello e partecipo alla manifestazione.
Purtroppo la polizia locale non & stata avvertita e cosi quando ci
avviciniamo alla Camera ci vengono tolti i cartelli e i pochi volantini
che non abbiamo ancora distribuiti. Un gruppo di giovani cattolici
che fa parte dell'altro piccolo corteo, protesta vivamente, non vuole
abbandonare i cartelli e cosi vengono tutti portati al posto di polizia
ma rilasciati in tempo per poter partecipare all'incontro alla Camera
e nel pomeriggio al Senato con i rispettivi vicepresidenti.

Nella primavera dello stesso anno Giuseppe Gozzini, I'obiettore
di coscienza cattolico per il quale ci eravamo impegnati, era uscito
dalla prigione con la salute purtroppo rovinata dalla gelida umidita
del carcere. Si era impegnato per i suoi compagni di carcere:
testimoni di Geova, che subiscono condanne su condanne per la



loro obiezione di coscienza e soldati semplici, puniti con troppa
severita per infrazioni anche piccole. Nel suo libretto “Appunti sulla
naia” (ed. Locusta 1965) descrive le loro sofferenze, e cosi da un
contributo per un certo miglioramento della situazione.

In Olanda

Nell'estate 1963 Giuseppe Gozzini ed io prendiamo parte al
Consiglio mondiale del Movimento Internazionale della
Riconciliazione (M.I.R. - IFOR); Pincontro ha luogo in Olanda. Il
posto € bellissimo, in mezzo ad un bosco, ma facilmente
accessibile. Viene anche mio marito, ma non partecipa ai lavori. Per
lui questa mia improvvisa attivita per la pace ha costituito molti
sacrifici. Quante volte il nostro telefono non ha smesso di suonare
anche la sera tardi, quante volte egli € rimasto solo con i figli ancora
piccoli! Questa volta li avevamo portati da mia madre, cosi come in
occasione del mio viaggio a Mosca (v. Cristiani nonviolenti n. 7).

Che grande esperienza poter parlare con esponenti di tutto |l
mondo che stanno progettando il lavoro per i prossimi anni,
confrontando le esperienze presenti e passate! Dall'incontro di
queste persone che stanno lavorando in tanti luoghi con la
nonviolenza contro le ingiustizie, le guerre, riceviamo nuove
energie, nuovo coraggio. Siamo riformati, cattolici, anglicani,
metodisti, battisti, evangelici di vari altri tipi: una vera Internazionale
ecumenica. Ricordo con particolare affetto il nostro presidente
mondiale Lord George MaclLoed, pastore riformato scozzese,
fondatore della Comunita di Jona e di altre opere sociali, Irmgard
Schuchardt, quacchera di Berlino col suo impegno per i lavoratori
immigrati, la sua casa sempre aperta a tutti era un punto d'incontro
tra est ed ovest, il pastore Ormond Burton della Nuova Zelanda, i
coniugi Hildegard e Jean Goss-Mayr che gia allora stavano
animando gruppi nonviolenti in America Latina e altrove. | pastori



francesi Henri Roser e Jean Lasserre, pionieri del movimento.

Al canto finale “A toi la gloire oh Ressuscité” (Gloria a Te Risorto)
ci invade una grande gioia. Sappiamo che non siamo soli, che
Cristo é risorto e agisce anche oggi in questo nostro mondo pieno
di odio e di violenza. Preghiamo affinché Egli ci usi come é scritto
nel documento base dei fondatori:

“L'amore, rivelato e interpretato nella vita e nella morte di Gesu
Cristo, implica di piu di quel che abbiamo visto finora; esso € l'unica
forza con la quale il male puo essere superato, |'unica base
sufficiente per la societa umana.

“Per stabilire un ordine del mondo basato sull'amore, coloro che
credono in questo principio devono accettarlo pienamente, per se
stessi e per le loro relazioni con gli altri, e portare i rischi di questo
agire in un mondo che non lo accetta ancora.

“Percio come cristiani ci € proibito di fare la guerra; invece la
nostra lealta al nostro paese, all'umanita, alla chiesa universale e a
Gesu Cristo il nostro Signore, ci chiamano ad un servizio, con lla
nostra vita, per il trionfo dell'amore nelle relazioni tra uomo e uomo,
nella vita personale, nel mondo degli affari e nella vita
internazionale.

“Il potere e la saggezza e I'amore di Dio vanno molto oltre i limiti
della nostra esperienza presente; Egli attende di irrompere nella
vita umana con vie nuove.

“Siccome Dio si manifesta nel mondo mediante uomini e donne,
ci offiamo a Lui per i suoi scopi di redenzione, per essere usati da
Lui nel modo che Egli ci rivelera".

Praga

Tra di noi c'é anche un professore cecoslovacco. L'anno



seguente lo rivedo alla Conferenza cristiana per la pace a Praga.
Qui c'€@ meno armonia, molti non hanno capito ancora l'importanza
e l'efficacia della lotta nonviolenta, ma c'é tanta buona volonta e
coraggio per rimanere il piu possibile indipendenti dai
condizionamenti dei governi. Per le chiese del mondo comunista
questo € un grande problema. Per me i momenti migliori sono gl
incontri personali tra una seduta assembleare e I'altra. Ne ricordo in
particolare uno nel quale pregavamo per un amico cecoslovacco
malato.

Dopo le assemblee, passeggiando per le vie di Praga, vedo
scritto in alto su un grande palazzo: “Ave crux spes unica” (Ave
Croce, speranza unica).



10a parte

Marce e digiuni

Nella 5a parte ho parlato della marcia per la pace Perugia-Assisi
nella quale Aldo Capitini era riuscito a unire persone di diverse
tendenze politiche, religiose e culturali. Purtroppo a causa di un
incidente non potei parteciparvi; la mia prima marcia della pace fu
percio quella delle donne, lo stesso anno 1961 a Roma. Eravamo
alcune migliaia, alcune con i mariti, altre con i flgli ancora piccoli; mi
ricordo il nostro entusiasmo, la nostra gioia.

Nella primavera del 1962, ancora prima di lavorare per la pace,
prendo il treno per Cortona per partecipare ad un'altra marcia
organizzata da Aldo Capitini e dalla Consulta per la pace che
riunisce gruppi, associazioni, sindacati di varie tendenze. La marcia
ha inizio a Camuscia e termina alla Rocca di Cortona. Ho una
piccola cinepresa con me e voglio fare un breve filmato. Cosi salgo
ogni tanto il pendio per filmare il lungo corteo che sale a serpentina
la collina della Rocca. Ad un tratto vedo una piccola scorciatoia,
una stradina con le stazioni della Via Crucis, mi fermo ad ogni
stazione per pregare per i marciatori, per la famiglia umana che &
minacciata da guerre e violenze. Che bello pregare Cristo durante
la marcia per la pace!

Dopo mi aggrego nuovamente agli altri. Quando siamo sul prato
della Rocca, una grande folla di mille colori nel sole della
primavera, sento che noi tutti siamo molto vicini a Dio. Peccato che
durante il momento di silenzio proposto da Capitini molti continuano
a chiacchierare... prego lo stesso silenziosamente e molti fanno
altrettanto.

Nella primavera del 1963 stiamo preparando la “nostra” prima
marcia della pace a Roma. Purtroppo arriva il divieto della polizia e



le organizzazioni maggiori decidono di rinviarla a maggio, dopo le
elezioni. Ma un gruppo di giovani continua a lavorare per il 21
aprile. Non vogliamo aspettare fino a maggio, intorno a Pasqua
avranno luogo delle marce per la pace in tutto il mondo e il 21 aprile
e la prima domenica dopo Pasqua. Il giorno prima della data
stabilita arriva il permesso della polizia. Siamo circa 1000 persone,
partecipa anche un gruppo del pellegrinaggio “donne per la pace”,
c" e uno spirito molto buono e alla manifestazione finale parla Jean
Goss.

Il 15 giugno ha poi luogo finalmente la “grande marcia” della
Consulta della pace, con la collaborazione di circa 60 associazioni,
sindacati, comunita cristiane, ebree ecc. Molti scienziati, scrittori e
artisti famosi comunicano la loro adesione o vi prendono parte
personalmente. Siamo circa 8000 persone. Nel corteo vengono
portate grandi foto di Papa Giovanni, morto il lunedi di Pentecoste,
con testi della “Pacem in Terris” e del marciatore olimpionico greco
Lambrakis, primo martire della lotta contro le armi atomiche. Alla
manifestazione finale al Colosseo accendiamo migliaia di fiaccole.

Uno, due anni piu tardi Aldo Capitini mi chiede di sostituirlo nella
manifestazione finale di un'altra marcia per la pace a Roma. E'
sera, con piu di 10.000 persone arrivate alla Basilica di Massenzio;
sto sul palco, sotto ai riflettori, e vedo tutta la folla, molte migliaia di
persone, alla quale ora devo parlare. Si tratta di un intervento
breve, 5-10 minuti. Ho un momento di esitazione, di paura? E poi
mi ricordo che Cristo ci ha promesso di non lasciarci soli, di darci lo
Spirito Santo che ci dira le parole giuste. Cosi posso parlare,
portare il saluto di Aldo Capitini, aggiungere qualcosa di mio sulla
nonviolenza, via della pace... piena di gratitudine mi siedo.

Con l'aumento del numero dei partecipanti alle marce diventa piu
difficile conservare uno spirito di pace. Gruppi crescenti di
manifestanti gridano slogan tutt'altro che pacifisti (“Johnson boia”
ecc.). Cerco sempre di fermare questi gruppi, di far loro cambiare
slogan, di farli cantare. Purtroppo i canti pacifisti noti sono



pochissimi. All'inizio riesco in questi miei tentativi, ma con il numero
crescente di persone incontro difficolta maggiori.

Ad un certo momento Aldo Capitini vede il pericolo della
strumentalizzazione politica e si mette ad organizzare delle marce
contro tutte le guerre, di tutti i paesi, contro il terrorismo, per la
nonviolenza e la pace. La prima di queste marce ha luogo nel
periodo di Pasqua del 1965. Nella primavera successiva si tiene a
Roma la conferenza triennale dell'Intemazionale dei Resistenti alla
Guerra. Come I'anno precedente, la marcia di Pasqua
indipendente, contro tutte le guerre, raccoglie un numero minore di
persone, forse 400, ma tutte fortemente motivate, tra le quali quasi
un centinaio di nonviolenti di 17 paesi, venuti da tutto il mondo per
la conferenza. Alla manifestazione finale parlano Aldo Capitini, il
buddista vietnamita Vo Van Ai, Jean van Lierde (primo obiettore di
coscienza cattolico belga), un collaboratore di Martin Luther King;
sono presenti anche indiani e giapponesi.

Pochi mesi dopo arriva a Roma Thich Nhat Hanh, uno dei bonzi
dirigenti della chiesa buddista unificata nel Vietnam. Una delle
nostre attiviste lo accoglie in casa sua. Questo piccolo uomo ha una
mente grandissima, un animo profondo, € scrittore, poeta, filosofo.
Parla poco, ma ci fa conoscere la sofferenza del suo popolo a
causa della guerra, del colonialismo, la sua lotta nonviolenta per la
pace.

Purtroppo queste notizie non vengono riportate dai giornali, dalla
radio e dalla televisione. Quante volte ho portato notizie sulla lotta
nonviolenta dei buddisti alle varie redazioni, descrizioni di grandi
manifestazioni per la fine della guerra, di buddisti, uomini e donne,
seduti davanti ai carri armati, degli altari portati sulla strada per
frenare la guerra. Niente o quasi viene pubblicato. Soltanto quando
qualcuno dei bonzi si da fuoco, allora i giomali sono pieni di
fotografie... Thich Nhat Hanh viene ricevuto dal Papa e dopo la sua
visita pubblichiamo I'edizione italiana del suo libro “Fiore di loto in
un mare di flamme” (Edizioni Comunita 1967, col titolo “Vietnam la



pace proibita”).

| buddisti vietnamiti sono in contatto con la sezione statunitense
del nostro Movimento Internazionale della Riconciliazione, la quale
gia nel 1965 mando nel Vietham una delegazione di esponenti di
diverse confessioni cristiane ed ebree. La visita di Thich Nhat Hanh
in Europa e in USA ¢é la conseguenza di questa missione. | buddisti
vietnamiti hanno una soluzione politica per il loro paese:
propongono un governo indipendente dalle grandi potenze, un
socialismo comunitario. Se fossero stati ascoltati si sarebbero
evitati lunghi anni di guerra e di distruzione.

In questo periodo, pregando, rifletto e cerco anche altre vie per
un lavoro efficace per la pace. Vengo a sapere che negli USA un
numero crescente di quaccheri e di persone di altre chiese
cristiane, ogni mercoledi fa un digiuno e delle piccole
manifestazioni nonviolente, silenziose, all'ora del pranzo. Mi sembra
un'ottima idea ma ci metto alcuni mesi per convincere un certo
numero di persone.

Finalmente € giunto il momento. La vigilia del mercoledi fissato Ci
troviamo alla nostra sede del Movimento della Riconciliazione per
prepararci insieme, pregando per la pace. Siamo di nuovo cristiani
di diverse chiese e comunita, fra di noi anche alcune suore
cattoliche. Una e molto commossa e il giorno seguente prendendo
in mano tutto il suo coraggio viene alla nostra manifestazione.
Siamo pochi, fa freddo, ma la stampa é presente. Appena la suora
arriva veniamo fotografati e il giorno seguente appare la foto sul
“Paese Sera”, col grande titolo: “Suore anti-Johnson a Roma...”.

Veramente noi non volevamo essere “anti” ma “per”: per la fine
della guerra e della violenza, per la nonviolenza che & una forza
positiva, che vuole convertire, liberare e non distruggere.

Purtroppo dopo poco tempo la povera suora viene trasferita al
nord; un sacerdote ortodosso che ha parlato alla conferenza
pubblica con Thich Nhat Hanh viene mandato negli USA come



professore di teologia, un altro sacerdote, cattolico, deve cambiare
lavoro: erano proprio tempi duri per chi lavorava per la pace!

Malgrado tutto, le nostre “manifestazioni di digiuno” continuano
ogni mercoledi per piu di un anno. Il numero dei partecipanti
cresce. Spesso cambiamo posto, ci mettiamo per esempio davanti
ai grandi negozi dove passa molta gente. Mi ricordo un giomo
dell'estate 1967, quella sera il nostro figlio minore mi confesso:
“...0ggi ho mangiato nove gelati per il Vietnam”. Faceva molto caldo
e ogni tanto qualcuno aveva pieta di questo bambino e lo portava al
bar.

A Perugia, da Aldo Capitini

In questi anni Aldo Capitini si dedica sempre di piu al Movimento
Nonviolento per la Pace, sezione italiana dell'Internazionale dei
Resistenti alla Guerra; egli vorrebbe che nascesse un vero e
proprio coordinamento di tutti i gruppi e singoli nonviolenti di tutto il
mondo. A Perugia organizza degli incontri internazionali e
conversazioni fra appartenenti a varie religioni. Negli anni 1964-
1965 lo vedo spesso, ho un incarico di matematica all'Universita di
Perugia e sono sempre in viaggio tra Roma e Perugia. Per la mia
famiglia non & facile, i figli sono ancora abbastanza piccoli, ma mio
marito mi sostituisce con devozione, e loro sono contenti di fare
ogni tanto una colazione al bar. Perugia mi piace, amo le sue
stradine, i suoi angoli pittoreschi e m'incanta la vista sui suoi
dintorni dal terrazzo di Aldo Capitini in viale Roma. Ripenso con
gioia alle mie visite a casa sua, alle conversazioni tra le migliaia di
libri! Mi ricordo una su Maria Montessori e I'educazione alla pace,
sulla pedagogia del silenzio. In quel periodo Aldo e professore di
pedagogia all'Universita di Cagliari. Ogni tanto mangiamo insieme.
Siamo tutti e due vegetariani, contenti di aver I'amore non solo per
gli uomini ma anche per gli animali. Mi racconta come in carcere,



sotto il fascismo, era riuscito a salvarsi dai pidocchi senza
ucciderli...

Ma a Roma ho tantissimo lavoro per la pace, per I'obiezione di
coscienza, contro il razzismo e tutti questi viaggi mi stancano.
Cominciano le difficolta con le gambe, con gli occhi, i miei nervi
protestano.

La domenica di Pasqua del 1965 sono seduta nella mia chiesa
valdese, proprio “esaurita”. Durante il sermone del pastore comincio
a vedere un vaso pieno, troppo pieno, davanti ai miei occhi. Sento
di essere i0 questo vaso coperto di fessure... &€ proprio vero, sono
ridotta come questo vaso! Dopo un po' di tempo m'invade una
grande gioia e consolazione: vedo due mani che dall'alto tengono
questo vaso: si, € vero, non sono sola, Dio mi tiene nelle sue mani;
divento sempre piu felice e piena di nuove forze.

Poco tempo dopo, nel treno da Perugia a Roma, questa visione
diventa poesia al ritmo delle rotaie, ma ahimé non riesco a finirla in
italiano (la versione tedesca € piu facile per me che sono di origine
svizzera). Allora al prossimo viaggio a Perugia vado a chiedere
aiuto ad Aldo Capitini. Egli trova la frase giusta che mi mancava:
“proprio non posso piu”.

IL VASO

lo sono il vaso
Tu sei il vasaio
Tu riempi il vaso
Tu carichi il vaso
di doveri

di dolori



di lotta per la pace

Ma troppo

lo riempi tu

proprio non posso pid.
Non vedi tu?

il vaso si rompe

non vedi gia le fessure?
proprio non posso piu
non vedi tu?

Oh meraviglia:

Le tue mani

premono le fessure

e attraverso le fessure
sento

le tue mani.



11a parte

Con Danilo Dolci

Gia prima di lavorare per la pace sento parlare di Danilo Dolci:
questo giovane architetto di Trieste dopo I'esperienza comunitaria
con don Zeno ai Nomadelfia € venuto in Sicilia nel 1952. Li, a
Trappeto vede morire di fame una bambina di pochi mesi. Si mette
sul suo letto e comincia a digiunare fin quando le autorita
assicurano di prendere dei provvedimenti in modo che non
succedano piu simili tragedie.

In seqguito faccio parte del gruppo romano di sostegno del suo
lavoro in Sicilia dove fa una lotta nonviolenta contro la miseria, la
disoccupazione e la mafia.

Nel 1956 Danilo viene processato a Roma per le sue pagine
contro alcuni esponenti della mafia, contenute nel suo libro
“Inchiesta a Partinico”. Lo vedo al processo assieme a sua figlia
Libera. E' la prima dei cinque figli che avra con Vincenzina, vedova
di un pescatore ucciso dalla mafia, che ha sposato. Danilo ha
portato la bambina ad una visita medica, approfittando del
processo. Visto che si fa tardi chiedo di poter portare la bambina a
casa mia. Ha pochi anni e fa subito amicizia col nostro primogenito
Bernardo che € un po piu giovane di lei e la nostra piccola Veronica
che ha un anno. Mangiamo insieme sereni, i bimbi giocano e tutto
va bene fino al momento dell'andare a letto. Prepariamo i nostri
lettini, come ogni sera prego e canto con i bambini, racconto pure
una piccola storia, ma Libera non vuol dormire, non vuole neppure
rimanere nel lettino. Finalmente comprendo che questa piccola
siciliana a abituata ad addormentarsi nelle braccia della mamma,
cosi la prendo in braccio e - che sollievo! - vedo che si addormenta
immediatamente. La mattina dopo Danilo viene a prenderla,
facciamo tutti una gioiosa colazione ma ai nostri figli dispiace



lasciare la nuova amichetta.

Nello stesso periodo, per combattere la disoccupazione, Danilo
organizza uno “sciopero alla rovescia”, azione nonviolenta originale:
con decine di contadini, pescatori e studenti inizia a ricostruire una
strada abbandonata che serve alla popolazione locale. Purtroppo la
polizia interviene e Danilo viene messo in prigione. Giungono
messaggi di solidarieta da varie parti del mondo. Uscito dal carcere
da vita a cinque centri per lo sviluppo della Sicilia occidentale. Per
aiutarlo arrivano alcuni volontari dall'ltalia e dall'estero. Una di
questi & Meta, una giovane infermiera svizzera con la quale ho fatto
amicizia nell'unione giovanile della chiesa valdese di Roma.
Purtroppo le autorita locali vedono male tutto questo lavoro e un bel
giorno, nel 1959, mandano via tutti i volontari stranieri. Meta viene a
casa nostra perché spera di ritornare in Sicilia. Non vuole
abbandonare il suo lavoro con le donne, anzitutto le madri. Intanto
si occupa di noi. Vede che Davide, il nostro terzo figlio, che ha sei
mesi, stenta a crescere, mangia poco perché non sopporta altro
che il mio latte che non abbonda piu, rifiuta il biberon, qualsiasi
cosa ci sia dentro. E allora Meta gli da la crema di riso col
cucchiaino, e lui la mangia volentieri. Da allora cresce e diventa un
bimbo robusto.

Un giorno arriva la polizia a casa mia e mi domanda l'indirizzo di
un volontario francese, espulso con Meta e gli altri stranieri.
L'agente mi spiega che serve per consegnare il permesso per
rimanere in ltalia. Non avendo dubbi do il suo indirizzo presso amici
romani... il giorno seguente viene espulso: si é trattato di un foglio
di via.

Rimango male, e per fortuna Meta rimane con noi mentre la
polizia la crede in Svizzera e un giorno partecipiamo tutte e due ad
una grande assemblea di solidarieta con Danilo Dolci e i suoi
collaboratori, che si svolge in una sala del centro di Roma.
Purtroppo Meta non riceve il permesso per ritornare in Sicilia e
parte per la Svizzera.



Ma il lavoro di Danilo continua a Trappeto, dove ha fatto il suo
primo digiuno al “Borgo di Dio”, a Partinico e altrove. La lotta contro
la mafia lo portera ancora in prigione. Egli trae le sue forze spirituali
dalle ore silenziose: non € membro di una confessione religiosa ma
in quegli anni spessissimo si alza verso le quattro del mattino per
pregare a suo modo e riflettere. Egli organizza innumerevoli incontri
con i contadini, le donne, la gente semplice, per discutere con essi
dei loro problemi. Prendono coscienza dei propri diritti. Insieme
decidono di fare azioni nonviolente per ottenere dighe per irrigare i
terreni che soffrono di siccita. Fanno assemblee, delegazioni alle
autorita; talvolta Danilo inizia il digiuno al quale si aggiungono altri.
Un giorno mille persone si uniscono al suo digiuno per chiedere la
diga sullo Jato. E la diga viene fatta.

Ho partecipato a qualche incontro con questa gente. Mi ha colpito
il profondo impegno di queste persone.

Nello stesso periodo visito piu volte la comunita evangelica
“Servizio cristiano” a Riesi, altro centro della Sicilia vittima della
mafia e della miseria. Dal 1961 il pastore valdese Tullio Vinay, sua
moglie Fernanda e un gruppo di persone della comunita di Agape
cercano di vivere qui al centro della Sicilia, I' “Agape”, I'amore di
Dio.

Ad Agape

Dopo le violenze e gli odii dell'ultima guerra, giovani evangelici di
tutto il mondo volevano ricostruire un segno di riconciliazione e di
pace. Guidati dal pastore Tullio Vinay dal 1947 al 1951 hanno
costruito un centro ecumenico a Praly a 1400 metri di altezza nelle
valli Valdesi, chiamandolo “Agape” (amore di Dio, amore che si
dona senza chiedere).

Negli anni '50 faccio amicizia con Giovanni Miegge, professore di



teologia alla facolta Valdese che avevo conosciuto gia nel 1947
quando facevo parte del Movimento Cristiano Studenti. Accanto alla
matematica e fisica avevo studiato anche un po di teologia che
continuava ad interessarmi.

Leggo con entusiasmo gli scritti di Leonhard Ragaz, pastore
riformato e teologo svizzero che aveva abbandonato la sua cattedra
a Zurigo per essere piu vicino agli operai. Vorrei che questi libri
fossero conosciuti anche in ltalia e penso di tradurre in italiano “Il
messaggio del Regno di Dio”. Ma il prof. Miegge mi propone invece
il titolo “Il sermone sul monte” che &€ meno lungo e secondo lui si
vende piu facilmente.

Quando si hanno dei bambini piccoli tradurre un libro € un lavoro
ideale, lo puoi fare in qualunque momento calmo, quando i figli
dormono o stanno giocando tranquillamente. Il mio italiano non &
perfetto; Primula, una mia amica valdese, lo corregge. Quando non
riusciamo a metterci d'accordo sulle correzioni ci vediamo dal prof.
Miegge, intorno ad una tazza di té fatta da sua moglie Lina. Talvolta
preghiamo. Quanto debbo a questa coppia di credenti che sono
stati nel cuore della resistenza nonviolenta al fascismo! Nello
stesso periodo il prof. Miegge mi porta piu volte ad Agape, a dei
seminari teologici internazionali. In uno di questi seminari conosco
Jean Goss.

Nel dibattito si € arrivati ad un punto morto; teologi dell'est e
dell'ovest non si ascoltano piu, ciascuno cerca di difendere le
proprie teorie. Allora nella discussione, come un vento fresco,
irrompe Jean Goss, il semplice ex-operaio francese trasformato da
Dio in “Apostolo di Pace”. Con parole semplici ma incisive spiega
che il punto fondamentale non €& quello discusso, che la teologia
non va mai distaccata dall'esperienza vissuta, che é possibile vivere
la fede, la pace, la nonviolenza con l'aiuto di Dio ecc. Non mi
ricordo piu le parole, ma ero sconvolta, riempita di una grande gioia
perche cosi si poteva vivere la teologia...



Negli anni 60 torno ancora spesso ad Agape. Quasi ogni estate |l
nostro Movimento Internazioname della Riconciliazione insieme alla
Comunita di Agape organizza un campo internazionale per la pace
e la nonviolenza. Il punto culminante di questi campi € il culto
(servizio religioso) della Santa Cena la sera prima della partenza,
culto animato da molti partecipanti con preghiera veramente
comunitaria. Ogni mattina i lavori iniziano con una breve
meditazione biblica. Dopo la partenza del gruppo di Tullio Vinay, il
pastore Giorgio Girardet diventa direttore di.Agape.

Non appena possibile porto anche i nostri figli ad Agape. Sono
felici di correre sui prati, di giocare con bimbi di altri Paesi, anche
africani, di fare gite in montagna. Al ritorno da una di queste gite mi
perdo insieme a due giovani tedeschi e alla nostra piccola Veronica.
Tutta una spedizione di soccorso ci viene a cercare, ma siamo tutti
sani e salvi, abbiamo trovato tante stupende rose alpine e mangiato
mirtilli grossi come piccole ciliege.

Come ai miei figli anche a me piace scivolare lungo la scalinata
delle varie “casette”, sono scalini molto larghi, ma purtroppo
all'ultimo c'é un'irregolarita: un bel giorno inciampo e cado. Il
medico che mi soccorre mi diagnostica una frattura al piede e mi
ordina di andare all'ospedale di Pinerolo. Protesto, voglio rimanere
al campo per il culto finale di Santa Cena, ma il medico non cede e
vengo portata di autorita in ospedale. Li mi trovo male, non resisto a
stare cosi ferma; e allora, in un momento favorevole, scappo:
chiamo un taxi e prendo un treno per Torino; li con il piede
ingessato mi faccio trasportare al treno per Milano su uno dei
carrelli per bagagli. A Milano faccio altrettanto per prendere il treno
per Zurigo dove mi aspettano mio marito, mia madre e i nostri tre
figli.



Il “Servizio Cristiano” a Riesi

Torniamo a Riesi, che & stato sempre un punto di attrazione per
me. | primi anni sono stati veramente molto duri per la comunita. |
bambini nelle strade sono venuti sempre piu numerosi fino a
passare quasi tutto il tempo nei locali della Comunita dove hanno
portato vivacita e allegria. Cosi € nato I'asilo, e in seguito la scuola
elementare, nei locali della chiesa valdese. Man mano la comunita
costruisce nuovi locali sul "Monte degli ulivi" in mezzo al verde.

All'inizio degli anni '60 in Sicilia regna ancora “I'enfiteusi”. Si tratta
di una tassa che i contadini devono pagare sulle terre che
possiedono perché i nobili spagnoli hanno ancora I'ultima proprieta.
Contro questo assurdo residuo della dominazione spagnola, la
comunita insieme ai contadini fa una lotta che dura alcuni anni; lotta
perdente sul piano giuridico, ma vincente su quello politico: il
Parlamento italiano emana una legge che fissa una “tassa finale”
che i contadini che vogliono liberarsi dalla “enfiteusi” debbono
pagare per affrancare i loro terreni. La tassa € cosi bassa che
chiunque puo pagarla. Inoltre la comunita aiuta gli operai della
miniera di zolfo nella lotta contro la sua chiusura.

Ogni volta che vado a Riesi mi rallegro del lavoro che si fa qui. La
comunita cresce, i suoi membri sono di confessioni cristiane
diverse, alcuni vengono dall'estero ma si adattano alla vita di qui.
Con Fernanda visito varie famiglie che hanno tanti problemi, mi
interesso molto alla cooperativa delle ricamatrici, fino alla sua
chiusura cerco di aiutarla vendendo i suoi bellissimi fazzoletti,
tovaglie, camicette ecc. ecc. il tutto fatto a mano. Ho la grande gioia
di essere presente alla inaugurazione della sala comunitaria dei
nuovi locali sul Monte degli ulivi. Sono presenti molti amici locali, c'é
una grande spaghettata per tutti, e Tullio Vinay fa una meditazione
sul fico che aveva tante foglie e niente frutta. Ogni sera ¢ € una
preghiera del gruppo comunitario dove tutti ricevono nuova forza.



Un'altra volta, quando la scuola elementare funziona nei locali del
“Monte degli ulivi®, faccio alcune lezioni sulla nonviolenza e la pace.
| bambini sono molto interessati; anzi, una classe che mi e stata
segnalata come difficile e troppo vivace, mi segue con grande
attenzione facendo poi delle domande intelligenti. In questa scuola
fino ad oggi si fa una sistematica educazione alla pace.

Da molti anni la comunita gestisce anche una scuola per
meccanici, in una piccola fabbrica annessa, nel tentativo di
combattere la disoccupazione. Un'altra volta parlo della pace e
della nonviolenza ai bambini della scuola media del “Servizio
Cristiano” di Palermo, creata dal pastore valdese Pietro Panascia e
dal suo gruppo; qui i bambini sono ancora piu vivaci € rumorosi,
sono cresciuti nella grande citta. La scuola offre un ambiente
sereno, positivo, ma il posto per giocare & poco, comparato con la
campagna di Riesi. Il pastore Panascia e sua moglie hanno iniziato
questo lavoro negli anni '50 nel quartiere piu povero della citta. Da
allora questo gruppo ha testimoniato con grande fedelta I'amore di
Dio col lavoro sociale ed educativo contro la mafia e la
disperazione.

Nel 1967 anche qui, nel profondo sud, malgrado i problemi locali,
la gente si interessa alla pace, il gruppo intorno a Danilo organizza
una marcia per la pace attraverso la Sicilia e una su Roma con due
tronconi, uno da Milano, I'altro da Napoli.

Partecipo alle ultime tappe del gruppo che viene dal sud, con Vo
Van Ai, buddista vietnamita, poeta che canta la liberta tanto
desiderata per il suo popolo.

In questo periodo ho veramente lavorato troppo. Con grande
dispiacere di mio marito avevo lasciato la matematica gia da un
anno. Il lavoro per la pace e la nonviolenza era cresciuto tanto, non
volevo trascurare la famiglia e non vedevo alira via d'uscita. Anche
a me dispiaceva lasciare la matematica, avevo combattuto tanto da
giovane per poter studiare. Mi vengono, specialmente durante i



pasti, quando suona il telefono, delle crisi di nervi.

L'anno seguente ¢ il '68, anno del terremoto in Sicilia. All'inizio
tutti sono commossi, vogliono aiutare, ma dopo due anni la maggior
parte degli aiuti non é giunta ancora a destinazione. La
ricostruzione promessa non si € fatta. Solo gli evangelici di Palermo
e di Riesi, aiutati dalle chiese sorelle altrove, hanno costruito il
“villaggio della speranza” e quello di Santa Margherita Belice.

Anche dei gruppi cattolici si sono mossi ma lo Stato non adempie
alle sue promesse. Il gruppo di Danilo da vita ad una stazione radio
clandestina per informare I'opinione pubblica sulla situazione, per
far sentire la voce delle persone colpite. Dopo 27 ore di
trasmissione la polizia e i pompieri danno l'assalto al centro radio,
chiudono la trasmittente e sequestrano il materiale. Nello stesso
periodo due ex collaboratori di Danilo Dolci, Paola e Lorenzo
Barbera che vivono tra i terremotati, organizzano con loro una lotta
nonviolenta: dopo ripetuti appelli, petizioni, manifestazioni, passano
alla disubbidienza civile, si rifiutano di pagare l'acqua, la luce, il
telefono, le tasse.

Il 10 novembre 1970 circa 800 di loro vengono a Roma per
manifestare davanti alla Camera dei Deputati e per chiedere una
legge che permetta ai loro giovani di ricostruire con il servizio civile i
paesi ancora distrutti, invece di fare il servizio di leva; collaboriamo
con loro cucinando numerosi pasti con il gruppo di Pax Christi,
restando in piazza con loro (purtroppo troppo pochi) e portando il
tutto nella preghiera.

La legge richiesta viene approvata, ma il servizio civile di
ricostruzione non si realizza... Anni dopo, quando quasi tutti
sembrano aver dimenticato i terremotati, il parroco di S. Ninfa, don
Antonio Riboldi, porta ancora avanti la lotta per i loro diritti.



12a parte

Ancora digiuni per la pace

Dall'inverno 1967 il nostro gruppo romano del Movimento
Internazionale della Riconciliazione (MIR) insieme ad altri gruppi e
movimenti organizza un digiuno settimanale con piccole
manifestazioni per la pace nel Vietham, durante le ore del pranzo di
mercoledi, qualche volta invece di sabato.

Nell'autunno 1967 le manifestazioni diventano meno frequenti,
ma nel periodo di Natale Adriano Bonelli fa un lungo digiuno di 10 o
15 giorni (non ricordo bene la durata) davanti alla stazione Termini.
Il nostro gruppo ed altri lo circondano con cartelli, distribuiamo
volantini ed anche alcuni di noi digiunano, chi uno, chi piu giorni, a
turno.

lo invece ho tanto da fare, sto per partire per la Svizzera con
marito e figli, subito dopo Natale, percid non posso stare sempre
alla stazione Termini, ci sto quando posso. In piu c'e il grosso
problema che Davide, il nostro figlio minore, &€ malato, ha la febbre
alta e si rifiuta di prendere la medicina, ha un bel da fare mio marito
a spiegargli che piu una medicina sembra cattiva piu fa bene...
Rimane irremovibile dicendo che questa medicina gli fa male, lo fa
vomitare ecc.

Sono disperata: addio digiuno e manifestazione, anzitutto addio
vacanze in Svizzera (nella casetta della mia famiglia). Mi
inginocchio al letto di Davide, gli dico che la mia unica speranza e
Dio che puo guarire tutti i mali, che ora io avrei pregato per la sua
guarigione. E lo faccio. Dopo un po il bimbo si addormenta ...
quando si sveglia non ha piu né febbre né dolori, & guarito.



L'invasione della Cecoslovacchia

L'agosto seguente ci troviamo nuovamente in Svizzera, da mia
madre al lago di Zurigo. Mentre sto dalla parrucchiera, che mi taglia
i capelli, sento dire che le truppe del Patto di Varsavia hanno invaso
la Cecoslovacchia. Ho un sussulto, ma poi mi dico: “Non puo
essere vero, non e possibile che sia successa una cosa simile!” A
casa sentiamo la radio - € vero! Sono tanto disperata ed arrabbiata
che mi riprometto di non tagliarmi piu i capelli fino a quando i
cecoslovacchi non saranno di nuovo liberi...

Il giorno seguente ha luogo una marcia di protesta a Zurigo.
Vado a partecipare e vedo un mio amico comunista che conosco da
molti anni... mentre marciamo per le vie di Zurigo, lo guardo: &
curvo, pallido, sembra invecchiato d un colpo.

Ritornati a Roma organizziamo delle manifestazioni per la pace
e la liberta della Cecoslovacchia, come facemmo I'anno precedente
per il Vietham. Purtroppo siamo pochi, anche le manifestazioni sono
rare...

Soltanto con I'andare del tempo ci rendiamo conto di quanto
fosse importante la resistenza del popolo cecoslovacco contro gli
inivasori, quella settimana di lotta nonviolenta, di dialogo con le
truppe straniere, di disobbedienza civile. Purtroppo il popolo non
era preparato e i capi hanno dovuto fare dei compromessi con gli
invasori.

Verremo poi a sapere che per dei mesi, anzi degli anni, ci sono
stati segni di resistenza nonviolenta. Durante un certo periodo la
polizia non riusciva ad impedire che gli studenti di teologia
andassero sempre di nuovo, con delle candele accese, alla tomba
di Jan Palach, il giovane che si era dato fuoco per protestare contro
I'occupazione.



Contro il terrorismo

Nell’estate 1966 mi trovo ad Agape, centro ecumenico
internazionale delle Valli Valdesi, in un campo internazionale.
Parliamo degli attentati dei terroristi nel Sud Tirolo-Alto Adige che
sono costati la vita ad alcune persone e hanno ferito delle altre.
Decidiamo che si deve fare qualcosa. Il dicembre seguente a Roma
un gruppo del Movimento Internazionale della Riconciliazione fa un
digiuno per la pace nel Sud Tirolo. Jean Goss viene a Roma per
aiutarci, sua moglie Hildegard rimane a Vienna con un altro gruppo
di digiunatori.

Il digiuno dura 4 giorni, nella nostra sede in Via Rasella. Da
Napoli viene un gruppo del quale fa parte Tonino Drago.

In tutto sono 7-8 persone, tutti uomini. Vorrei partecipare anch'io,
ma questo & un periodo intenso di lavoro. Penso che non posso
lasciare la famiglia e cosi digiuno a casa mia senza dire nulla a
nessuno. Quanto e difficile digiunare e fare la spesa, cucinare,
pulire, lavare! Il lavoro mi pesa troppo e divento sempre piu nervosa
ed irascibile, comincio a perdere la pazienza con i figli... Allora
penso sia meglio smetterla con il digiuno e di rifarlo nel futuro,
quando ci sara bisogno, in un ambiente tranquillo, senza lavori
pesanti da fare.

Nel Sud Tirolo si € saputo del nostro digiuno, arrivano delle
telefonate, delle lettere, e veniamo a sapere che li ¢'é un gruppo
che cerca di lavorare per una convivenza pacifica dei vari gruppi
etnici e linguistici: italiani, tedeschi e ladini. Ne fa parte Alexander
Langer. Lidia Menapace ci invita a venirla a trovare, cosi dopo un
po alcuni di noi vanno a Bolzano e altri vengono dall'Austria. Si
intreccia una collaborazione e si cerca di fare un campo di lavoro
per giovani di lingua italiana e tedesca. Malgrado i nostri tentativi e
il grande lavoro del gruppo locale, questo non risulta possibile.



Ma i primi di settembre questo gruppo e il nostro movimento
riescono ad organizzare a Bolzano un grande convegno sul tema
“Coscienza cristiana e problema sudtirolese”. E' la prima volta che
c'e un tale incontro ufficiale dei tre gruppi etnici.

Il pastore valdese Giorgio Girardet fa la meditazione introduttiva
sulle implicazioni della Parola di Dio nella vita sociale e politica. Tra
gli oratori ci sono Lidia Menapace, Hildegard Goss-Mayr, che
traccia le linee di azione nonviolenta per uscire dalla crisi, e
Alexander Langer con la sua lucida radiografia dell'attuale
situazione e le sue proposte operative. Il convegno, si tiene nei
locali delle ACLI con le autorita civili e religiose presenti almeno in
qualche momento. | partecipanti sono circa 200, tra di loro molti
giovani. Siamo felici di questo avvenimento e la sera tardi Jean
Goss ed io ci troviamo a pregare nella cappella dell'edificio, nella
gioia ringraziamo Dio per tutto il suo aiuto e ci consacriamo di
nuovo al Suo servizio per la pace e la riconciliazione.
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Negli USA per la pace

Questo mio primo viaggio negli Stati Uniti si & svolto sotto il
segno della guerra nel Vietham. Dal 21 al 23 agosto 1969 ho
partecipato come delegata al Consiglio mondiale del Movimento
Internazionale della Riconciliazione (MIR), a Nyack. Alla prima
riunione si € parlato del fatto che molti soldati statunitensi cercano
rifugio nelle chiese, domandando che esse siano considerate
“santuari”, cioé inviolabili, da parte delle autorita militari. Il
fenomeno delle diserzioni si va diffondendo. Cosi abbiamo mandato
un telegramma di solidarieta alla chiesa “Crossroad” di Honolulu,
dove proprio in quei giorni avevano trovato rifugio 23 soldati. Alla
fine della riunione del Consiglio del MIR abbiamo considerato,
insieme ai responsabili della “Internazionale dei resistenti alla
guerra”, la possibilita di una piu stretta collaborazione dei due
movimenti per la fine della guerra nel Vietham.

Dal 25 agosto in poi, molti del Consiglio del MIR, fra cui noi due
italiani, hanno partecipato alla tredicesima Conferenza triennale
della Internazionale dei resistenti alla guerra, presso il collegio
quacchero di Haverford, vicino a Philadelfia. Al centro dei vari giorni
di dibattiti e conferenze é stata la lotta per la pace nel Vietham e la
resistenza al reclutamento militare.

Uno dei giovani oratori, Dave Harris, non poté venire perché in
prigione per resistenza alla guerra. Un altro, Bob Eaton, fu
processato subito dopo la conferenza per aver respinto
pubblicamente la cartolina precetto, qualche anno fa. In quanto
quacchero egli avrebbe potuto prestare servizio alternativo, ma per
solidarieta con gli obiettori politici non volle farlo. Fu condannato a
tre anni di prigione e incarcerato non appena finito il processo.
Praticamente tutti noi che partecipavamo alla Conferenza eravamo



presenti al suo processo, nell'aula e fuori sulla strada, dimostrando
silenziosamente.

Il pastore Martin Niemoller, il buddista Vietnamita Vo Van Ai e
I"indiano David Prasad furono i testimoni di Bob al processo. Bob
era stato il capitano della Phoenix, la nave dei quaccheri che due
anni fa aveva portato medicinali al Vietham del nord, malgrado tutti i
divieti degli Stati Uniti. Nel settembre 1968 Bob, con altri quattro
pacifisti, aveva manifestato a Budapest contro I'occupazione della
Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia.
Manifestazioni simili avevano avuto luogo lo stesso giorno a Mosca,
Varsavia e Sofia.

Vivacissima é stata la discussione sulla distruzione delle schede
di reclutamento: si tratta di irruzioni pacifiche negli uffici di leva,
dove vengono distrutte migliaia di schede dei soldati che devono
essere chiamati alle armi. In una sola irruzione, che aveva avuto
luogo poco prima a New York, le schede distrutte erano state
diverse centinaia di migliaia. Questo genere di azione, che ha avuto
inizio quasi due anni fa, si sta ora moltiplicando; vi hanno
partecipato diversi preti cattolici, tra i quali i due fratelli sacerdoti
Daniel e Philip Berrigan, scrittori e poeti molto letti dai giovani
cattolici.

Qualche volta le schede rubate vengono bruciate col napalm per
rendere evidenti gli aspetti criminali di questa guerra che tortura ed
uccide col napalm anche i bambini innocenti. Queste invasioni, che
si svolgono pacificamente, vengono tuttavia criticate da molti. Si
tratta di azioni-limite, che non sappiamo se considerare nonviolente
0 no, ma che fanno comprendere a che punto & arrivata la
disperazione per questa guerra. Chi intraprende azioni di questo
tipo € ben cosciente e preparato: sa di andare incontro ad una
condanna con lunghi anni di carcere.



Tra ricchi e tra poveri

Come nel 1963 a Mosca, cosi questa fine d'estate negli Stati
Uniti, ho cercato di partecipare a piu culti possibili, per avere una
comunione spirituale, uno scambio d'idee con piu gente possibile.

La prima domenica, Winburn, uno degli uomini piu importanti del
MIR americano, della sua chiesa e del Consiglio Nazionale delle
Chiese ci porta su nostra richiesta nella sua macchina nella chiesa
presbiteriana qualche centinaio di chilometri al nord di New York
dove doveva predicare.

Nella bella chiesa tutti cantiamo con impegno, siamo tutti attenti
al suo sermone - e che sermone! Siamo veramente presi dalla
parola di Dio. Un sermone che ci trasforma tutti per dedicarci
veramente al regno di Dio.

Dopo il culto la comunita si ferma una mezz'oretta con noi. Ci
fanno vedere le nuove sale per le riunioni, per la scuola
domenicale, parliamo di tante cose. Winburn rimane comunque
male sentendo che molti hanno ancora le stesse idee sulla “causa
buona” degli americani nel Vietnam, sui comunisti che per loro sono
la personificazione del male. Quesate persone non sono per niente
usciti dalla loro fede ristretta di salvezza personale.

Piu tardi ci troviamo al tavolo di uno dei consiglieri della chiesa
con la sua famiglia. Dopo un pasto fatto con molta cura e
amorevole dedizione, parliam e discutiamo con animazione. Ad un
tratto si sentono urla scalmanate, insulti, rimproveri disperati. La
famiglia dei nostri ospiti si guarda con imbarazzo e ai nostri sguardi
interrogativi ci rispondono: “Ci risiamo, ogni giorno almeno una
scena tra marito e moglie, genitori € figli, € un vero disastro”. lo dico
che questa gente sta soffrendo, che bisogna cercare di aiutarli,
andare da loro. “Ho provato una sola volta, si arrabbiano ancora di
piu, & addirittura pericoloso - dice la moglie, scoraggiata - Non si



puod fare proprio niente”. Come mai la Parola che ci viene data e
ridata non ci trasforma per poter affrontare situazioni come questa?

Philadelphia: in un modesto stanzone di un appartamento
partecipo al culto dei pentecostali neri. E' un giorno feriale, percio
siamo in pochi, ma la nostra preghiera é piena di gioia, di
gratitudine e di fervore. Cantando gli inni battiamo le mani e chi
vuole agita una specie di tamburello. | bambini presenti usano
questo strumento con grande allegria, dopo un po si alzano e
ballano al ritmo dei canti. Dopo la lettura della Bibbia alcuni dei
presenti testimoniano di quello che Dio ha fatto per loro; il pastore
lo fa spiegando nello stesso tempo la Sacra Scrittura. Ad un certo
momento il pastore ed altri impongono le mani ad una delle donne
presenti, invocando l'aiuto di Dio per la sua guarigione.

New York: sala del terzo ordine dei Francescani. Un gruppo folto
di ragazzi e ragazze anche giovanissimi, molti con chitarre guidati
da un chitarrista nero sui trent anni, qualche persona di mezz eta.
Assistiamo qui ad una messa “dialogata”. Dopo la breve
meditazione sul testo biblico tutti i partecipanti possono prendere la
parola e gran parte dei presenti lo fa. Il testo € sul seguire il Cristo e
prendere la sua croce e varie persone fra cui due francescani
presenti illustrano le conseguenze sociali di questa croce, ma Ci
sono anche dei giovani che parlano delle loro sofferenze che
considerano croce, della solitudine, ¢ e chi da un consiglio, una
consolazione.

Questa meditazione comunitaria non si pud chiamare
discussione, € un fraterno cercare insieme le implicazioni della
parola di Dio e dura tanto che a un certo momento non viene piu
data la parola; ma dopo la messa c'e un altra occasione per
scambiarsi le idee: sul tavolo della sala sono pronti biscotti e
caffelatte; vari gruppi si formano, uno con qualche chitarrista che
continua a cantare sottovoce gli inni e gli spirituals che abbiamo
cantato durante la messa.



Il grande banchetto

Domenica 7 settembre il giovane metodista Ed, che oltre il suo
lavoro professionale fa un lavoro di consulenza psicologica gratuita
nel ghetto, mi porta in una chiesa metodista in cui, secondo lui c'e
partecipazione di tutti e la forma del culto varia spesso. Purtroppo la
chiesa e chiusa con una grande scritta al portone: “E' morto Ho Ci
Minh, siamo in lutto, per chi vuole c'¢ il culto nella chiesa battista
vicina”.

Molti vengono, rimangono perplessi e si avviano verso la chiesa
battista. Questa € pienissima. Tutto il suo interno € stato
trasformato da tantissimi tavoli apparecchiati con bicchieri e piatti di
plastica, le sedie non bastano, il culto sta per cominciare ed entra
sempre nuova gente, altre sedie appaiono. Dopo alcuni inni e
spirituals cantati con slancio da tutti, vengono letti i dati della vita di
Ho Ci Minh e qualche suo brano (egli ha fatto delle bellissime
poesie nel carcere).

Sembra il grande convito della Bibbia; tutti dividono il pasto
semplice fatto di formaggi pane, patatine fritte, frutta, vino e dolciU.
Ad un certo momento viene fatta la colletta, ognuno da cio che puo,
chi non ha, mangia gratis. All'inizio c'é stata I'occasione per fare
conoscenza con i vicini di tavolo. Seguono altri canti, letture e
spiegazione della Bibbia. In questo momento € inserita la Santa
Cena, la folla pero é tanta che non tutti riescono ad avere il pane e
il vino che vengono presi da ogni tavolo: il pezzo di pane passa da
uno all'altro, ciascuno tenendone un pezzetto per sé. Quando il
pezzo di pane arriva a me é talmente piccolo che non posso piu
dividerlo col mio vicino e devo prenderne uno nuovo.

Il culto si chiude con riflessioni e proposte di attuare la parola di
Dio nella vita sociale: c'é chi cerca collaboratori per un doposcuola
per bambini neri che e alla vigilia dell'apertura, c'e chi cerca aiuto
per un centro culturale con teatro popolare. Viene letto e spiegato



un volantino che denuncia il fatto che al cantiere di fronte alla
chiesa non lavora quasi nessun operaio di colore, malgrado le leggi
vigenti che stabiliscono il dovere di assumere una certa percentuale
di operai di colore in ogni quartiere di popolazione mista come
questo. Il volantino chiede I'immediata assunzione di operai di
colore. All'uscita del culto prendiamo i volantini per distribuirli subito
sulla strada vicino alla chiesa.



14a parte

Avventure a Harlem

Nel settembre 1969 sono stata a New York e ho vissuto in un
gruppo comunitario ecumenico. Ho girato per tutto il quartiere in cui
mi trovavo: Harlem, il ghetto nero, e ho cercato Dio all'opera in
mezzo a questa gente che vive in estrema poverta, disoccupazione,
in case malsane. Una delle prime sere ho avuto una brutta
sorpresa:

“Come, stasera vuoi andare in quella strada? mi domandano gli
amici con i quali sto cenando, “ma non sai che € il punto piu
pericoloso di Harlem, forse di New York?” Ma io, cocciuta, insisto:
“Non ho paura di niente e di nessuno, sono nelle mani di Dio” e
parto, a piedi, per assistere al culto dei pentecostali neri nella
strada menzionata. Purtroppo non ero stata avvisata bene, il culto
ha avuto luogo ieri, oggi non c'é niente.

Delusa e triste comincio il ritorno. La strada € buia, in questo
tratto non c'e nemmeno un lampione stradale - all'improvviso vengo
attaccata da dietro, mi si tira la borsa, ma io la tengo stretta, allora
uno spintone mi getta per terra, sulla faccia, qualcuno mi strappa la
borsa e scappa nelle case vicine mentre io rimango col manico in
mano.

Mi trascino al negozio piu vicino, la gente, gentile e disponibile
telefona alla polizia che appare dopo poco tempo; e insieme ad
essa cerco in quella “casa” dove il ladro e sparito sperando che egli
abbia lasciato la borsa con i documenti fuggendo solo con i soldi.
Non troviamo niente ma quel che vedo non lo dimentichero mai:
mucchi e mucchi di immondizie, strati di robaccia vecchia, questa
non & una casa ma un buco abbandonato, con varie uscite ed
entrate, dove intere bande di delinquenti e ratti possono



nascondersi.

Deve essere una delle case bruciate negli incendi causati da
esplosioni di collera della povera gente. Ce ne sono tante a New
York. Cosa aspetta il comune per distruggere queste “case” e per
illuminare meglio le strade? Vengo a sapere che i furti e altri atti
criminali sono numerosissimi a New York, non solo ad Harlem dove
giro sulle strade pieno di immondizia, di drogati che vacillano sui
marciapiedi, nelle case scadenti e umide per le quali si paga
spesso un affitto troppo alto.

Sto cercando dei “punti di luce” in questo “mare di disperazione”.
Emmaus, il gruppo comunitario che mi da ospitalita, € uno di questsi
punti. | suoi membri si sono messi al servizio del quartiere con
studi, doposcuola, consulenze psicologiche e di altro genere, ecc.
Due volte al mese si riuniscono per un'agape con santa cena che
ha luogo durante una cena in comune. La liturgia varia ed e
presieduta a turno da diversi membri del gruppo, uomini e donne,
quasi tutti laici.

Un altro punto di speranza é la East Harlem Protestant Church
che comprende battisti, metodisti ed altri e che fa diverse azioni
sociali con uno spirito di vero amore cristiano.

Ma il centro che ho conosciuto meglio € I'“Eddie Mc Collins
Store”, un centro aperto a tutti composto da due stanzoni grandi
che danno sul marciapiede come un negozio e con annessa una
biblioteca. Eddie McCollins € il nome di una delle quattro bambine
battiste uccise nel 1963 da una bomba lanciata da un razzista nella
chiesa di Birmingham, durante la scuola domenicale. Questo centro
é guidato da Ned O'Gorman, un giovane poeta e scrittore cattolico
indipendente. Ned scrive in tutto il mondo per avere fondi, & stato
anche in ltalia dove era amico di Don Milani. E' un tipo alto e
abbronzato. Nel suo gruppo di collaboratori ci sono persone di
diverse fedi, in grande maggioranza neri. Chiunque, specialmente
chi & drogato, bisognoso, puo entrare liberamente nel centro,



leggere i libri, sentire i dischi, chiacchierare. Il gruppo piu vivace e
fatto di decine di bimbi neri dai 2 ai 6 anni che vengono tutti i giorni
dalle 8.30 alle 16, ricevono pranzo e merenda e frequentano questa
scuola dove si canta, si gioca al1”aperto e nello stanzone, si
disegna ecc.

Con questi bimbi ho lavorato una settimana. Quando
attraversiamo con loro il quartiere per portarli in qualche parco a
giocare, tutti i passanti ci guardano con gioia e affetto, c'e chi
ammonisce qualche bimbo che non vuol stare buono.

Ma il momento piu significativo & per me quando si portano |
tavoli bassi e lunghi sul marciapiede, davanti all'ingresso, e i bimbi
si mettono a lavorare su di essi con della pasta morbida, con delle
conchiglie, sassolini, stecchini formando piccole sculture o case con
giardini. Talvolta dipingono con grossi gessi a colori vivaci; in un
attimo tutto il marciapiede si riempie di enormi “affreschi”
coloratissimi e i piccoli artisti si dipingono pure le facce e le mani.
Passanti e vicini guardano con interesse ma nessuno disturba
I'attivita di tutta questa piccola gente.

Questa trasformazione del marciapiede, diventa cosi un posto di
lavoro creativo, un punto di incontro del quartiere, mi sembra molto
importante. Il principio di Ned € di dare tanto amore a questi bimbi
che provengono in gran parte da famiglie molto povere, genitori
spesso disoccupati, talvolta drogati.

La messa in cucina

Una sera Mario, un mio amico sudamericano, mi porta in casa di
una famiglia di portoricani. Si festeggia I'addio di Jose, un giovane
prete amico della famiglia. Dopo le chiacchere vivaci e cordiali
accompagnate dalla musica della radio a tutto volume, si fa la
messa sul tavolo della cucina. Grandi e piccoli partecipano con



gioia, tutti parlano di quello che significa per loro il testo biblico (di
una lettera dell’apostolo Paolo). | bimbi dicono cosa vuol dire
secondo loro questo “fare la volonta di Dio” nella scuola, a casa con
| genitori, con i compagni e fratelli. | due piu piccini, troppo piccoli
per dire molto, non stanno fermi un momento, vanno dall'uno
all'altro, gonfiano un palloncino che viene palleggiato ogni tanto
anche dai grandi, insomma sembra una festa familiare piuttosto che
una messa, una festa di gioia e di comunione fraterna. Finalmente il
pil piccino viene messo a letto e si addormenta immediatamente:
ha potuto partecipare alla festa comunitaria fino alla fine delle sue
forze.

Al momento della consacrazione della comunione tutti sono zitti
e raccolti. Per pochi minuti il silenzio € tale che si potrebbe sentire
cadere una spilla, ma dopo, la festa gioiosa continua. Alla mia
destra Mario ha aperto anche il libro di Mao Tse Tung, mi spiega
che vuole leggerlo alla luce dell'evangelo. Egli si autodefinisce
maoista nonviolento.

| pentecostali cattolici

Una sera di mercoledi entro nella chiesa dei pentecostal
(protestanti) portoricani nella “Bowery”, il ghetto dei poveri bianchi a
New York. E' una sala semplice in un fabbricato povero e
malandato della zona, dove I'immondizia si accumula sulle strade,
dove gia la mattina incontri uomini ubriachi e drogati che vagano
nelle strade e stanno seduti sul marciapiede con lo sguardo cupo.
Qui dentro c’e aria di studio, tutti i presenti, operai, massaie,
giovanissimi e vecchi sono chinati sulle loro Bibbie, mi siedo vicino
ad un gruppo di donne che mi indicano subito il passo biblico che si
sta studiando, in silenzio.

Questo grande impegno per la Sacra Scrittura I'ho visto anche
tra i pentecostali cattolici.



Agli inizi del loro movimento, due o tre anni fa, ci furono dei
gruppi di giovani cattolici che con tenacia studiavano il Nuovo
Testamento, specialmente i primi capitoli degli Atti con la preghiera
costante di singoli e di gruppi. Essi volevano una chiesa, una
comunita come ai tempi degli Apostoli. Un effetto decisivo ebbe per
loro il libro di David Wilkerson “The Cross and the Switchblade” (La
croce e il pugnale) che si legge d'un fiato come un romanzo di
avventure; é la storia affascinante di questo giovane pastore
pentecostale protestante, che si fece una sera la domanda:

“Cosa succede se tutte le sere invece di guardare la televisione
per due ore mi metto a pregare?” David Wilkerson era pastore di
una chiesa di montagna, padre e sposo felice. Vende il suo
televisore e da questa nuova vita di preghiera nasce un'avventura
meravigliosa: Dio lo chiama all'opera tra le bande di giovani
criminali, tra i drogati di eroina e sostiene questo suo lavoro tra
mille difficolta in modo cosi evidente, che esso progredisce
grandemente e migliaia di giovani trovano il Cristo, degli amici, una
casa fraterna, una vita nuova.

Questo ¢ il libro che influenzo molto i giovani pentecostali
cattolici. Come i pentecostali anglicani, luterani, presbiteriani ecc., i
pentecostali cattolici imangono nelle loro chiese cercando di
rinnovare la vita spirituale di esse, formando dei gruppi di preghiera.
Essi sono aperti ai progressi della scienza e molti di essi lavorano
nel campo sociale e politico.

Ho potuto partecipare a due delle loro riunioni.

Il primo gruppo si riuni nel sottosuolo della cappella della
Fordham University. Siamo una cinquantina tra preti, suore e
anzitutto moltissimi giovani laici. All'inizio e dopo la prima parte della
riunione c'e un intervallo per fare conoscenze, amicizie. La
preghiera comunitaria € fatta di molti interventi spontanei, c'é chi
legge un passo biblico e spiega come € diventato significativo per la
sua vita, c'e chi risponde con un altro passo, c'é chi testimonia che



cosa ha fatto il Cristo per lui.

Un ragazzo con la faccia raggiante testimonia di essere stato
guarito - € uscito dall'ospedale psichiatrico; molti pregano per la
pace nel mondo, per i poveri, i sofferenti, i compagni in difficolta.
C'é chi intona un inno o uno spiritual che é ripreso da tutti, ci sono
lunghi momenti di silenzio cosi carichi di preghiera silenziosa,
dell'ascolto di Dio. Mi colpiscono le preghiere spontanee di lode a
Dio, di adorazione che sono meravigliose, di una grande profondita.
Un gruppo di “nuovi” va in una sala attigua per fare delle domande
sul movimento pentecostale, gli altri continuano, c'e chi parla in
lingue e a chi vuole vengono imposte le mani.

La seconda riunione € in un appartamento di studenti, siamo una
dozzina, qui tutti si conoscono bene, siamo come una grande
famiglia. Oltre ai molti giovani ¢ € qualcuno di mezza eta e anche la
vecchia Dorothy Day che ha fatto tanto per il rinnovamento del
cattolicesimo americano negli ultimi trent anni. Ci sono degli
studenti, due ragazze lavorano a Harlem, tra i piu poveri, vivendo
come loro.

Alcuni psicologi hanno trovato che il parlare in lingue, che € un
pregare con parole non intelligibili (talvolta in una lingua che &
sconosciuta a chi la parla) attiva strati del subcosciente, rende la
persona sciolta e serena; € un lodare Dio in parole nuove, un poter
parlare anche di chi € muto e schiacciato da troppe oppressioni;
fenomeni connessi con la glossologia che sono guarigioni del corpo
e anzitutto psicologiche. | pentecostali cattolici credono e
sperimentano, come i loro fratelli protestanti, che anche oggi
possiamo ricevere i doni meravigliosi dello Spirito Santo (1 Cor 12-
14).



15a parte

| successori di Martin Luther King

Quando arrivo negli USA nell’agosto 1969, gli autori del
“Manifesto Nero" hanno appena occupato I'ultimo piano del grande
edificio del Riverside Drive, sede del Consiglio Nazionale delle
Chiese. Questo manifesto chiede alle chiese bianche centinaia di
milioni di dollari di riparazione per la comunita nera.

Che fanno i successori di Martin Luther King? Il piu vicino al suo
pensiero tra quelli che hanno molto seguito le popolazioni nere, € il
suo amico Jesse L. Jackson. Pastore nero come lui, direttore
economico della Southern Christian Leadership Conference, le cui
“operazioni Breadbasket” danno lavoro e dignita a molte migliaia di
cittadini neri. Le sue armi sono il boicottaggio e la collaborazione tra
gli sfruttati di tutto il paese; nei suoi culti (servizi religiosi) si parla di
azioni politico-sociali da svolgere. | poveri testimoniano delle loro
sofferenze.

Recentemente si € stabilita una buona collaborazione tra i
"Breadbasket" e i raccoglitori d'uva della California organizzati da
Cesare Chavez, che da quattro anni sono in sciopero per ottenere
delle condizioni di lavoro piu umane. Anche questo gruppo di
poveri, composto in prevalenza da cattolici messicani e portoricani,
porta tutta la sua azione nonviolenta nella propria fede. Quando ad
esempio la polizia viene per arrestare qualche dimostrante, un folto
gruppo di compagni lo circonda, in ginocchio, pregando.

Ho conosciuto una di loro, la giovane lavoratrice Hope. Poco
tempo prima durante la conferenza triennale della Internazionale
dei Resistenti alla Guerra, dove € stata la relatrice piu applaudita,
aveva parlato della loro lotta nonviolenta . Questi lavoratori si sono
uniti in un sindacato indipendente, chiamato “United Farm



Workers". Il loro sciopero € sostenuto da molti gruppi pacifisti di
numerose citta degli USA che stanno boicottando I'uva e 'insalata
della California per aiutarli.

Vivendo nella comunita Emmaus ad Harlem faccio amicizia con
le "Pantere Nere". La loro violenza e anzitutto verbale; essa € una
reazione comprensibile per il modo in cui vengono trattati dalla
polizia. In questo periodo in varie citta stanno organizzando delle
colazioni gratis per migliaia di scolari. Per questo hanno chiesto
I"ospitalita anche alla Comunita di Emmaus, dove io sono ospite.
Questa comunita abita in un vecchissimo e cadente palazzo che
una volta doveva essere stato molto bello. I locali sono ampi, ogni
tanto si sente il pavimento difettoso.

Mi alzo alle sei del mattino per aprire il portone ai nostri amici
neri. E un gruppetto di donne con un bimbo di 3-4 anni. Vanno nella
grande cucina a preparare la colazione per decine di bambini. A un
certo momento escono nuovamente lasciandomi il bambino col
quale ho gia fatto amicizia.

Nell'atrio c'e€ un grande crocifisso. Il bimbo vi si ferma davanti
guardando con stupore, poi mi domanda: “Chi e? Perché sta cosi'?"
La mamma del piccolo non e credente, egli non ha mai sentito
parlare di Gesu. Cosi con parole semplici, adatte ad un bambino
cosi piccolo, cerco di fargli capire qualcosa di Gesu e del suo
amore per noi tutti, le braccia stese sembrano un abbraccio a noi
tutti. Il bimbo ascolta con grande interesse e rimane pensieroso.

Ma gli altri bimbi, gli scolari, non arrivano - nemmeno uno. I
giorno seguente riapro il portone alle sei, le amiche nere rifanno la
colazione, nessuno appare... siamo tutte molto deluse.

Nella chiesa cattolica piu in la, sempre ad Harlem, la colazione
di un altro gruppo di “Pantere Nere” & affollatissirna - come mai
questa differenza? Forse i genitori degli scolaretti hanno paura?
Essi forse si sentono piu protetti nei locali di una chiesa ufficiale che
in una piccola comunita che fa varie proteste (ben fondate!) alle



autorita.

16a parte

Con Dorothy Day

Negli stessi giorni traduco in italiano il testo di un volantino per
una manifestazione dei "senzatetto", organizzata dalle “Pantere
Nere” insieme ad altri gruppi. Si prevede che ci saranno molti
italiani, lo stesso testo viene distribuito anche in spagnolo. La
manifestazione riesce bene, siamo parecchi, tutto si svolge senza
violenza. Ho gia scritto dei “Pentecostali cattolici” dei quali Dorothy
Day é una degli esponenti piu noti. Nella riunione descritta in quella
puntata ho raccontato a lei e agli altri tutte le meraviglie che Dio ha
fatto nella mia vita, le guarigioni, le consolazioni. E' stato un
momento di grande comunione molto profonda tra noi tutti. Anche
altri hanno parlato dell'opera di Dio nella loro vita.

Alla fine tutti hanno pregato ponendo le loro mani sopra di me,
che ero in ginocchio, per la pace di Dio nel mio cuore, per i doni
dello Spirito Santo (pregare in lingue, avere parole “profetiche”,
discernimento, ecc.). Una pace profonda, una grande gioia ha
invaso il mio cuore. Mi sono alzata piena di nuove forze.
Probabilmente Dorothy € la persona americana che ha avuto piu
influenza sui pacifisti, i nonviolenti, gli obiettori di coscienza cattolici.

Durante il mio breve soggiorno ad Harlem, New York, sono
andata piu volte alla casa di ospitalita del “Catholic Worker” nella
East Street dove Dorothy ha vissuto. E™ stata una grande gioia
mangiare con lei in compagnia dei piu poveri e parlare insieme a
lei. Certo, la fila di persone che volevano avere un suo consiglio o
semplicemente parlare con lei non finiva mai - cosi mi sono goduta



doppiamente i momenti tranquilli di preghiera nella stanza del
sottosuolo adibita a piccola cappella. Eravamo in pochi a pregare
(ma molti a mangiare e a ricevere i benefici del “Catholic Worker”) e
la liturgia era troppo tradizionale per me, anche se quasi tutta fatta
di testi biblici. Ma una grande pace ci invadeva tutti, i rumori
assillanti della citta sembravano lontanissimi.

17a parte

Un pastore protestante con Gandhi

Nel marzo del 1971 ha parlato a Roma il pastore evangelico
Ralph Keithahn, venuto dall'India, dove lavorava da molti anni. Di
origine tedesca, aveva passato la sua gioventu negli Stati Uniti,
dove si era preparato per andare in India come missionario. Arrivato
in India nel 1925 conobbe Gandhi e fu colpito dalla sua lotta
nonviolenta per la liberazione dal colonialismo. Divenne suo amico
fedele e anche collaboratore, partecipando alle lotte nonviolente e
vita comunitaria.

E' stato molto interessante ascoltare dalla viva voce del pastore
Keithahn le parole di Gandhi e le sue azioni nonviolente.

Alla morte di Gandhi non c'erano successori che potessero
continuare la sua battaglia su tutti i fronti. Vinoba Bhave divento il
personaggio centrale e il suo successore, ma egli concentrod il suo
lavoro sul problema delle terre. In un primo tempo Vinoba
attraverso tantissimi villaggi indiani esortando i ricchi a dare parte
della loro terra ai poveri, ai senza terra. Questo era chiamato |l
Movimento Boodhan. Molti proprietari si lasciarono convincere dalle
parole di Vinoba.

In un secondo tempo gli abitanti di interi villaggi furono convinti a
trasformare i loro villaggi in modo comunitario. Il pastore Keithahn
come collaboratore di Vinoba partecipo alla gestione di un



complesso di 80 villaggi trasformati. Ogni villaggio era guidato da
un'assemblea che si riuniva ogni mese e alla quale ogni famiglia
mandava un uomo e una donna. Il pastore Keithahn lavoro nel
Talminadu, nell’India meridionale; ma questo processo di
democratizzazione dal basso si stava estendendo in tutta I'India.
Egli ci disse che piu di 100.000 dei 500.000 villaggi indiani si
stavano trasformando in questo modo; dove questo era successo
non c'erano piu ricchi e poveri, non ¢’ era piu la fame. Questi nuovi
villaggi vengono chiamati villaggi “Gramdan”.

Purtroppo una parte di questi villaggi con I'andare del tempo ha
fatto passi indietro; tuttavia I'opera iniziata da Vinoba nelle
campagne indiane continua: ogni anno i suoi discepoli Jagannathan
e sua moglie Krishnammal ci mandano la loro lettera circolare di
fine d'anno da Tamilnadu con le notizie delle azioni nonviolente per i
senza terra, gli intoccabili ed altri emarginati.

| discepoli di Vinoba marciano per la pace

Torniamo a Vinoba, che & morto alcuni anni fa ultranovantenne.
Come con Gandhi, tutte le sue azioni scaturivano dalla preghiera;
era un grande pensatore ecumenico, di fede indu; conosceva
decine di lingue. Pregando decise di mandare dei suoi discepoli a
piedi attraverso il mondo marciando per migliaia di chilometri per la
pace, parlando ovunque in favore della pace, del disarmo e della
nonviolenza.

Negli anni '60 abbiamo conosciuto cosi, durante il loro
passaggio in ltalia, Satish Kumar e Anant, che avevano attraversato
I'Unione Sovietica, dall'Asia all'Europa, fino ad arrivare in ltalia.

Nel 1971 arrivd a Roma Ramsahai Purohit. Era partito nel 1970,
insieme ad un altro discepolo di Vinoba. Avevano preso I'aereo per
I'Afghanistan, perché per ragioni politiche non era possibile



marciare nel Pakistan. Poi dovevano attraversare I'Afghanistan, ma
I'altro discepolo ebbe paura, si scoraggio e torno in Patria.

Cosi Ramsahai continud a piedi da solo, attraversando
I'Afghanistan e I'lran. Durante la traversata del grande deserto una
parte dei suoi capelli neri divento grigia. Aveva 33 anni e a casa
aveva lasciato la moglie e tre figli. Poi attraverso I'lraq, la Siria, il
Libano e con la nave arrivo in ltalia, dove non conosceva nessuno.

Nell'agosto 1971 arrivd a Roma, ma noi romani non c'eravamo.
Man mano che la gente tornava in citta, organizzammo alcuni
incontri; tentammo anche di avere un'udienza con il Papa, molto
importante per Ramsahai, ma cio fu possibile solo in un secondo
tempo.

Il 21 settembre una dozzina di noi del Movimento Internazionale
della Riconciliazione e del Movimento Cristiano per la Pace, lo
accompagnamo alla Camera dei Deputati. Ci fermiamo i davanti e
preghiamo in silenzio. Poi Ramsahai legge ad alta voce il suo
“Manifesto dell'umanita”. La polizia intervenne, chiedendo di
allontanarci, e poi ci spinse via. Tutti spontaneamente continuammo
a leggere il Manifesto insieme ad alta voce, un documento riveduto
e corretto da Vinoba.

Marciando con Ramsahai - Il pane di Dio

Alla sua partenza da Roma un gruppo di noi lo accompagna per
un giorno o due, alcuni per una settimana. Prima di lasciare I'India
Ramsahai aveva promesso di non portare denaro con se e di non
comprare niente, perché Dio avrebbe provveduto.

Siamo una quindicina a lasciare la citta con lui, € una bellissima
giornata d'autunno. Un gruppo di suore vicine alla via Cassia ci
invita nel giardino offrendoci frutta, pane e bibite. Abbiamo con noi
anche del formaggio comprato all'inizio della marcia. Ramsahai non



ne €& contento, vorrebbe che non comprassimo niente “perché” -
dice - “Dio provvede, € lui che ci da tutto”.

Finito questo primo momento di riposo cosi bello, pieno di pace
di Dio, riprendiamo la marcia. Dopo un pd qualcuno decide di
comprare almeno un po' di pane per la cena (sono rimasti alcuni
formaggi), I''ndomani € domenica e i negozi sono chiusi. “Aspetta” -
dico - “chiedi prima a Ram”. Ramsahai ci guarda meravigliato: “Ma
non avete ancora compreso che Dio ci dara il pane e tutto quello
che serve?”

Un pd delusi continuiamo, non compriamo niente, intanto si fa
sera. Arriviamo in un villaggio, ci fermiamo nella piazza e poi ci
sediamo sulle scalinate della chiesa. Alcuni rimangono in piedi,
Ramsahai ha il suo cartello attaccato allo zaino: “marcia per la pace
da Nuova Dehli a Washington”. Un gruppo di bambini e ragazzi ci
interroga, spieghiamo loro la nostra marcia e rispondiamo alle loro
tante domande. Arriva il sacerdote anziano, ci guarda con un
sorriso amichevole. Legge il cartello, parla un poco con noi e poi
dice: “Fate una cosa veramente buona, vorrei aiutarvi, ma non ho
niente, solo pane e vino”. Rispondiamo che Ramsahai ha fatto un
voto di non bere alcoolici, ma che siamo molto grati se ci da del
pane. Il sacerdote sparisce e torna con un immenso pane
casareccio. Siamo commossi e pieni di gioia e Ram dice raggiante:
“Ecco il pane di Dio”. Alcuni tornano a Roma e rimaniamo in sette a
continuare la marcia per la pace con Ram.

Dove passeremo la notte? Diventa buio e non abbiamo ancora
trovato un posto per alloggiare. Ram dice che Dio ha una casa per
noi, ma le case sulla nostra via sono poche, molte sono chiuse,
dove suoniamo nessuno ci vuol accogliere (abbiamo alcuni sacchi a
pelo con noi e ci accontentiamo di poco).

La situazione si fa piu seria, é tardi, siamo molto stanchi. Ram é
ancora convinto che Dio ha una casa per noi. Sembra pero che non
riusciamo a trovarla. Finalmente pensiamo alla tenda che ha



portato Beniamino, uno di noi sette. Pensavamo che fosse troppo
piccola per tutti, ma Ram dice che questa tenda € la casa di Dio
preparata per noi. La impiantiamo, & piu grande di quello che
credevamo. Ci entriamo tutti e sette, giusto giusto, senza darci
fastidio per la mancanza di spazio. Non abbiamo freddo, € una
notte mite. Una grande pace ci avvolge tutti; preghiamo e ci
addormentiamo felicemente e qualcuno sogna che c'é persino una
ottava persona qui dentro con noi...

La mattina continuiamo il nostro pellegrinaggio. Ogni tanto Ram
scopre qualche frutto, selvatico o no, che pende lungo la strada.
Mangiamo le bacche e anche i fichi e altro perché, cosi dice Ram,
quello che pende lungo la strada & per tutti, “é frutto di Dio”. Ad un
certo momemnto egli prende un grappolo d'uva che si trova un po'
piu in la. lo sputa subito esclamando: “Non e frutto di Dio questo”
infatti & pieno di veleni e insetticidi.

Arrivati in un altro villaggio sono di nuovo i bambini e i ragazzi
che ci si accostano, ma anche qualche persona anziana; ci fanno
molte domande. poi ci portano delle noci, del formaggio, dolci fatti
in casa, dell'uva.

Ram continuera il suo viaggio attraverso la Francia, I”Inghilterra,
si fermera nell'lrlanda del Nord dove fara un digiuno pubblico,
durante il quale, insieme ad una nonviolenta francese, sara
maltrattato da un gruppo di estremisti violenti. Ma non perdera la
sua calma, il suo amore anche per i nemici e finalmente, dopo altri
mesi di marcia e di viaggio in aereo per arrivare in USA, davanti alle
Nazioni Unite esporra per la prima volta il suo piano per le forze di
pace non armate dell'lONU chiedendo il disarmo generale in breve
tempo, la cessazione del commercio delle armi, dell'occupazione da
parte di eserciti di nazioni straniere.

Tutto questo € contenuto nel suo “Manifesto dell'Umanita’.



MARCIANDO PER LA PACE
Dio nostro noi marciamo
per la pace noi marciamo
Grazie per tutti che incontriamo
per il pane che ci danno
per il ristoro e I'uva che dai
per i cuori che si apriranno.
Noi marciamo con Ramsahai
Ogni passo
ci porta
piu vicino
aTE
Dio nostro veniamo
marciamo
marciamo

H.V. 1971



18a parte

Il digiuno di Dom Giovanni Franzoni

Nella 17a parte ho descritto Ramsahai Purohit, indiano che
stava attraversando il mondo a piedi in una missione di pace
incaricato da Vinoba Bhave, successore di Gandhi. Ramsahai
desiderava tanto poter parlare con il Papa per convincerlo ad usare
la sua grande influenza per la pace e la nonviolenza. Era molto
difficile essere ricevuto, ma con tenacia provo continuamente e
finalmente quando stava gia marciando verso Milano, ormai lontano
da Roma, arriva la risposta che sarebbe stato ricevuto il 10
novembre. Cosa fare? Purtroppo deve interrompere il suo percorso
e tornare a Roma col treno per continuarlo dopo.

A Roma Ramsahai dice a Paolo VI che era giunta I'ora in cui egli
avrebbe dovuto usare il proprio prestigio morale per andare nel
Viet-Nam, senza protezione militare o di polizia, adottando la stessa
tecnica di Satyagraha (Forza della Verita), che Mahatma Gandhi
adotto nel 1947, quando in India c'era un inizio di guerra civile tra
musulmani e indu; il Mahatma col suo digiuno fermo il massacro.

Mentre Ramsahai continua la sua marcia per la pace verso il
Nord un altro gandhiano arriva dall'India: Satish Kumar, il reduce
della lunga marcia degli anni '60 attraverso la Siberia, la parte
occidentale dell'Unione Sovietica, I'Europa orientale e centrale e
I'ltalia.

Ci chiede di fare un digiuno per la pace nel Pakistan orientale
(Bengala Bangladesh) dove la crescente opposizione nonviolenta
della popolazione é stata repressa con violenza dall'esercito e dove
gruppi di nonviolenti hanno cercato di portare aiuti, viveri e
medicinali alla popolazione sofferente, varcando la frontiera talvolta
con grande difficolta. Purtroppo ora nel mese di novembre 1971 la



situazione e sfociata in guerra tra Pakistan ed India. Facciamo una
visita di protesta alle ambasciate dei due paesi coinvolti.

Simili digiuni per la pace si stanno svolgendo in altre capitali
europee. Si tratta di un'azione internazionale. Il nostro piccolo
gruppo del M.l. R. (Movimento Internazionale della Riconciliazione)
romano non se la sente di organizzare una cosa cosi importante da
solo, cerchiamo la collaborazione di altri gruppi e comunita e
anzitutto un posto dove si possa svolgere questo digiuno,
possibilmente in una chiesa. Purtroppo molti sono occupati e altri
sono scettici verso il nostro progetto.

Per fortuna una risposta positiva ci viene da Dom Giovanni
Franzoni, abate della Basilica di S. Paolo fuori le Mura.
Recentemente nella sala della sua chiesa un sacerdote francese ha
fatto un digiuno per la pace con il suo gruppo.

Il 26 novembre, primo giorno del nostro digiuno, siamo in pochi.
Con Satish Kumar siamo seduti intorno ad un tavolo, scambiandoci
delle idee e facendo una meditazione comunitaria, in un clima di
amore fraterno, di aspettativa.

Il giorno seguente arrivano altre persone, chi vuole digiunare un
giorno, chi due, tre, chi tutto il periodo necessario. C'e anche chi
viene a assisterci senza digiunare. Non sono l'unica evangelica,
vengono altri valdesi, dei battisti. Siamo nella cosiddetta “sala
rossa”, un ampio salone dove sono state messe delle brande e dei
materassi per la notte. Le donne vanno a dormire dalle suore
accanto. Per il momento sono solo io. Poi Satish Kumar riparte.

Arriva tutta una comunita da Napoli, la comunita Shalom. Hanno
portato pure la figlia di due anni, una biondina serena e amichevole
con tutti, un vero raggio di sole. Della comunita fa parte anche
Claudio Pozzi, obiettore di coscienza che nella primavera seguente
sara messo in carcere, circondato dalla sua comunita e da tanti
amici. Non c'e ancora la legge che dara la possibilita agli obiettori di
fare il servizio civile.



La domenica arriva un gruppo da Viareggio: Don Sirio Politi, il
decano dei preti operai italiani, con alcuni membri della sua
Comunita del Porto. Questa visita ci da una grande gioia. Durante
questi giorni cantiamo spesso il salmo 133: “Com'e bello, come da
gioia che i fratelli stiano insieme...” Questo canto ed altri simili sono
fonte di allegrezza e di fiducia per noi.

Vengono molte visite di giomalisti e gente interessata. Certe volte
per lunghe ore non c'€ un momento di pace per pregare e riflettere;
protesto, ma la cosa € piu grande di me.

Ma esiste un angolo di pace, di preghiera costante nella sala:
Don Oddone, un vecchio monaco benedettino della comunita di
Dom Franzoni sta con noi, silenzioso, osservando, ascoltando,
pregando. Quando ho troppa confusione nella testa mi siedo vicino
a lui. Egli non segue tutta la questione politica del digiuno, € qui per
amore verso Dom Franzoni. Emana una grande pace. Quando ci
conosciamo meglio mi fa leggere parte del suo diario spirituale:
sono pagine molto profonde.

Dom Giovanni Franzoni e Gerardo Capone, il sacerdote della
comunita Shalom, digiunano per due settimane bevendo solo
acqua con zucchero, aspettando una risposta positiva alle nostre
richieste: fine della repressione armata, liberta per il leader
dell'opposizione eletto dal popolo e per gli altri prigionieri politici,
autodeterminazione del Bengala orientale, aiuto ai profughi, fine
della fornitura d'armi dal nostro Paese... Si fanno comunicati
stampa, interviste con i giornalisti. Viene anche un vescovo; capisco
male e credo che venga a proibire o almeno a criticare il digiuno; mi
prende il nervoso € ho un momento di disperazione nel quale faccio
rimproveri per il poco silenzio, per il poco pregare.

Poi viene davvero una critica dal Vaticano (non ricordo da chi).
Allora decidiamo di mandare Don Oddone in “missione di pace”. Lo
ricordo ancora mentre ci saluta andando a S. Pietro con il suo
grande cappello nero e il suo sorriso pieno di bonta.



Dopo cinque giorni finisco il mio digiuno, i miei figli sono venuti a
cercarmi e sento che il momento € giunto di tornare a casa.
L ultima sera faccio molta fatica a salire le scale per andare a
dormire. Torno a casa per ritornare dopo uno due giorni, piu volte,
anzitutto per i momenti di preghiera comunitaria. Mi sembra la cosa
pil importante.

Da queste preghiere comunitarie nasceranno le messe dialogate
della comunita di S. Paolo sui problemi attuali.

Altri digiuni hanno inizio a Napoli, a Trento, a Torino e ad Arezzo.

Il nostro digiuno termina il 12 dicembre. La sala € pienissima di
gente, giacché molte decine di persone sono venute per digiunare
in quest'ultimo giorno. Il pomeriggio siamo in tanti - cattolici, battisti,
metodisti, valdesi, ecc. ad essere uniti in una preghiera
interconfessionale per la pace, che non é stata ancora raggiunta;
ma abbiamo mosso |'opinione pubblica, ed anche qualcuno in posti
di reponsabilita.

DIGIUNANDO PER LA PACE

Dio nostro
digiuniamo

per la pace

Grazie per tutti

che vengono qui
grazie per tutti

che prendono parte

la comunione



che ci unisce
per I'amor tuo
che in noi cresce.
Ogni giorno
Tu vieni
piu vicino
Dio nostro
digiuniamo
Tl attendiamo.

nov.71

(H.V.)



19a parte

Martin Luther King é stato assassinato

“Martin Luther King € stato assassinato!” La notizia ci colpisce
come un fulmine: “...stava organizzando la marcia dei poveri verso
Washington che doveva unire i disoccupati, i senza tetto, i piu
poveri, e bloccare la capitale con grandi azioni nonviolente. Siamo
nel 1968. L'hanno colpito il 4 aprile mentre si affacciava su un
balcone a Memphis...”

No, non puo essere vero, pensiamo al suo appello all'obiezione
di coscienza contro la guerra del Vietham, a tutto quello che ha fatto
per la nonviolenza.

Dobbiamo fare qualcosa... decidiamo di organizzare una marcia
pubblica sabato 6 aprile. Vado alla Questura per avvertire la polizia,
ma mi dicono subito che € impossibile avere il permesso. lo insisto,
cerco di essere gentile, imploro. Niente da fare: non solo la marcia
(e ogni manifestazione pubblica) rimane vietata, ma mi avvertono
che se proviamo a farla lo stesso, mi arresteranno subito.
Promettono invece di consentire manifestazioni e marce fra qualche
giorno. Che fare? Prego il nostro Dio vivente che ci ha sempre
aiutato ed arrivo alla conclusione di non dire nulla di queste
minacce di arresto agli altri. Insieme decidiamo di fare la marcia
malgrado il divieto, facendo molta attenzione che tutto si svolga in
modo completamente nonviolento.

All'ora fissata ci troviamo in centinaia a Piazza Esedra. Moltissimi
sSONo i giovani, ma sono presenti anche gli anziani e parecchie
coppie con bambini, alcuni quaccheri con bimbi in carrozzina,
persone di colore, sacerdoti, suore, evangelici di varie comunita.
Tutti si comportano con grande dignita. La polizia ci lascia fare,
malgrado le minacce precedenti. Nessuno mi arresta.



Purtroppo il megafono arriva con ritardo, divento nervosa,
cominciamo a cantare. Gianni Mattioli parla per primo, gridando
forte perché il megafono ancora non c'e; poi parla il pastore battista
Manfredo Ronchi; dopo di lui il pastore della mia chiesa valdese
Carlo Gay, poi un quacchero degli USA, ecc.

Altre persone si aggiungono a noi: ormai siamo 600, forse anche
800. E' la piu grande manifestazione di nonviolenti a Roma. Ci
diamo la mano e ci incamminiamo verso l'ambasciata statunitense,
formando due file parallele e cantando "negrospirituals”. La polizia
non interviene nemmeno quando ci fermiamo di fronte
all'ambasciata; perd c'é un momento pericoloso: un gruppo di
persone si € messo in mezzo a noi e comincia a urlare frasi violente
e provocatorie. Grazie a Dio riusciamo a rispondere con fermezza
cantando e gridando slogans nonviolenti, battendo le mani per
ritmare. Alla fine parla Fabrizio Fabbrini e noi ci diamo
appuntamento per il giorno 9 aprile, giomo dei funerali di Martin
Luther King.

Il giorno previsto arriva presto. Purtroppo, questa volta siamo
meno numerosi, poche centinaia, ma in mezzo a noi c'é il cantante
nero Don Powell che aveva conosciuto personalmente Martin
Luther King e collaborato con lui per un certo periodo di tempo. Egli
guida i canti mentre ci muoviamo verso la citta universitaria, centro
di occupazioni e di manifestazioni studentesche. Malgrado i divieti,
riusciamo tutti insieme pacificamente ad entrare nell'universita.
Portiamo con noi una foto gigantesca di Martin Luther King. Sento
la presenza di Dio, prego cantando, infatti alcuni dei brani che
cantiamo marciando sono delle preghiere: “Vieni qui Signore,
Alleluja...".

Cantando arriviamo sui gradini della Cappella universitaria, dove
ci fermiamo. Parla il pastore battista Michele Foligno, una ragazza
giovane da la sua testimonianza.

Quasi tutti entriamo dentro, dove € prevista una meditazione



ecumenica. Dopo la lettura dei testi biblici preparati in precedenza e
dei brani tratti dagli scritti di M. L. King, la meditazione diventa uno
scambio di idee su come realizzare concretamente gli insegnamenti
di M.L. King applicandoli alle nostre realta qui in ltalia, ai nostri
problemi. Vorrei che si pregasse di piu ma anche questo scambio di
idee € una stimolante esperienza, nuova per molti. Molti giovani
parlano, Fabrizio Fabbrini fa delle proposte concrete: aiutare i
poveri delle nostre borgate nelle loro lotte nonviolente, lavorare per
il innovamento delle nostre chiese, aiutare Adriano Bonelli che sta
digiunando e si sta preparando a bruciare pubblicamente il suo
congedo militare.

Negli stessi giorni i membri ed amici del Movimento
Internazionale della Riconciliazione di Napoli, Bologna, Firenze e
Bolzano organizzano varie manifestazioni in memoria di M.L. King.
Alcuni di loro attuano anche un digiuno.



20a parte

Attivita del M.I.R. a Roma

Il nostro lavoro per la pace e la nonviolenza € stato sostenuto e -
cosi spero - guidato dai momenti di preghiera, di letture bibliche e,
con l'andare del tempo, anche di riflessioni teologiche. Ci sembrava
importante approfondire con i futuri pastori e preti, ma naturalmente
anche con i laici, la relazione tra fede e nonviolenza, pace e
obiezione di coscienza.

Il primo seminario su fede e nonviolenza ebbe luogo durante il
Concilio Vaticano Il nel dicembre del 1963 nella nostra sede M.I.R.
(Movimento Internazionale della Riconciliazione) al centro di Roma
in Via Rasella. Erano due stanze un po buie dove portavamo i libri e
gli stampati che avrebbero poi costituito il nucleo della nostra
biblioteca sulla nonviolenza. Tra gli oratori c'erano Jean e Hildegard
Goss-Mayr, il padre gesuita José Diez Alegria, spagnolo, professore
alla Gregoriana, e il pastore battista Michele Foligno. Durante il
seminario della domenica mattina I'arcivescovo Roberts celebra
una messa negli stessi locali. Purtroppo erano presenti solo
pochissime persone. Anch'io non ci andai, essendo evangelica:
allora I'ecumenismo era ancora agli inizi. Guido Graziani, allora
nostro presidente aderente ai Quaccheri, invece vi partecipo e si
lamento dell'assenza dei giovani - forse non era soltanto colpa
dell’ecumenismo ancora immaturo ma anche dell'ora molto
mattutina.

Negli anni seguenti abbiamo organizzato altri incontri simili, di
cui il piu riuscito € stato il seminario teologico nel bellissimo salone
del Centro Ecumenico “Pro Unione" a Piazza Navona nel dicembre
1970, a cui parteciparono teologi della Francia, Germania, Spagna,
U.S.A., India e di altri paesi. Gli atti di questo Convegno sono
raccolti nel volume “Le Chiese e la guerra" a cura di A. Santini



(editore Napoleone).

Nel 1968 e ospite nelle nostre due stanzette Carlo, un giovane
lavoratore. Prima ci sono stati tempi relativamente tranquilli ma
sempre pieni di lavoro con Bruno, giovane metodista. Con Carlo,
che dovrebbe anche badare alla biblioteca che sta crescendo, ci
sono tempi piu movimentati: egli gira parecchio e va spesso alla
fabbrica di tubature “Pischiutta” occupata dagli operai perché
licenziati in blocco. Si crea cosi un legame tra questi operai € noi.
Si fanno incontri e si raccolgono fondi per le loro famiglie.

Mercoledi 11 settembre stiamo tutti in Piazza Esedra per la
manifestazione di solidarieta con gli operai. Carlo & nervoso perché
| sindacati non vogliono dare il microfono ai rappresentanti dei
gruppi di solidarieta come il suo. Poi finalmente tutto si aggiusta.

Tra i manifestanti c'e anche Don Roberto Sardelli. Quando gl
dico che Don Pino Setti di Parma é stato mandato via dalla sua
Comunita mi risponde “ci mandano nei paesi sperduti, in
montagna... benissimo... € da li che parte la rivoluzione
(nonviolenta) di rinnovamento”. Pensiamo a Don Milani. Poco
tempo dopo anche Don Roberto sara mandato via dalla parrocchia
nella citta di Roma e fara la sua “rivoluzione” col suo doposcuola
all'Acquedotto Felice.

Pochi giorni dopo la manifestazione, la comunita di Don Pino
occupa il duomo di Parma per protestare contro l'allontanamento di
questo sacerdote. E' una cosa inaudita per quei tempi. La Comunita
dell'lsolotto di Firenze dichiara pubblicamente la sua solidarieta con
la Comunita di Parma.

Circa due settimane dopo stiamo per alcuni pomeriggi davanti
alla Camera dei Deputati con gli operai della Pischiutta. Purtroppo
degli altri gruppi che avevano collaborato alla manifestazione in
piazza Esedra ne sono rimasti pochissimi. Durante uno di questi
pomeriggi la polizia vuole portare via uno dei nostri amici, ma
operai e giovani si mettono spontaneamente seduti intorno alla



macchina della polizia che non parte piu. Il pomeriggio seguente,
malgrado il divieto, alcuni riescono a tenere dei cartelli. Ma
all'improvviso un poliziotto in abiti civili strappa quello di Carlo € lo
distrugge mentre Carlo grida: “Non ha il diritto... io la denuncio...”. |
poliziotti afferrano Carlo che pratica la resistenza passiva. Ma cio
nonostante viene messo nella macchina cosi come Silvano, un
giovane siciliano. Gli operai protestano: “No, non lo fate, sono stati
sempre con noi, hanno mangiato con noi.. ”.

Si sta sviluppando una lotta intorno alla macchina, un gruppo
grida: “Governo complice”. Cerco di far sedere tutti come il giorno
precedente, ma non ci riesco. Disperata, mi inginocchio davanti alla
macchina per bloccarla cosi, pregando in silenzio, in pochissimi mi
seguono; l'automobile parte. In quel momento molto pericoloso, in
cui rischiamo di essere travolti dalla macchina, veniamo tirati via
dagli operai. La polizia ci promette di far tornare i due giovani
fermati tra una mezz'ora, ma vengono rilasciati solo dopo le ore 22.
Uno degli operai viene portato all'ospedale per le ferite avute nel
pomeriggio, per fortuna non gravi.

Il 5 ottobre, dopo 105 giorni di occupazione, gli operai della
Pischiutta ottengono un accordo accettabile per tutti: una parte
riceve altri posti di lavoro e ai restanti viene pagato un corso di
specializzazione con l'assicurazione di un lavoro.

Nello stesso periodo vado a trovare ogni tanto il pastore
metodista Pier Paolo Grassi che € gravemente malato. Nei primi
anni del nostro lavoro a Roma ci aveva aiutato, mettendo a
disposizione i locali della sua chiesa per le nostre riunioni. Ogni
tanto andavo a trovarlo, a chiedergli consiglio, a pregare con lui.

Ora sta molto male, ma sento la sua fede, la sua comunione con
Dio. Anche ora prego con lui e una volta, in uno degli ultimi
momenti della sua vita, nei quali soffriva molto, vedo tutto il suo
volto illuminato, vedo qualcosa della gloria di Dio su questo volto
sofferente. Nel passato avevo cercato di comprendere un poco, di



intravedere qualcosa della gloria di Dio nelle meraviglie della
natura: nei cieli stellati, nei campi luminosi di fiori; ed ora la vedo qui
dove non me l'aspettavo...

21a parte

Una mostra per Aldo Capitini

Il 1968 cosi movimentato si conclude con la mostra del libro
sulla nonviolenza in memoria di Aldo Capitini. Si, Aldo Capitini
muore il 19 ottobre di questo stesso anno (vedi Cristiani Nonviolenti
n. 26-27). E' un colpo molto duro per noi tutti.

Per fare conoscere la nonviolenza il MIR di Roma ha esposto,
durante le ultime settimane dell’anno 1968, una serie di libri e
stampe sulla nonviolenza, nella sede dell YWCA in via C. Balbo, 4.
Ogni settimana viene organizzato un dibattito pubblico su uno o piu
libri sulla nonviolenza.

La Mostra si apre con la commemorazione di Aldo Capitini, con
la partecipazione di Pietro Pinna e del Prof. Aldo Visalberghi.
Durante la serata sull obiezione di coscienza - in occasione della
presentazione del libro “La coscienza dice no" (edizioni Gribaudi)
una dozzina di giovani fascisti irrompe lanciando uova marce sugli
oratori Anderlini, Fabrizio Fabbrini e Fausto Spegni, gridando in
coro “Vigliacchi, vergognatevi, noi vogliamo la guerra, viva la
guerra”. Sorpresi, rimaniamo tutti calmi e il dibattito continua
regolarmente, dopo un minimo di pulizia.



Il 30 gennaio, anniversario della morte di Gandhi, facciamo una
commemorazione con la partecipazione della nipote di Gandhi. In
precedenza era passata a Roma Asha Devi, amica di Gandhi e
collaboratrice di Vinoba Bhave, con la quale avevamo avuto un
incontro molto cordiale e profondo. “Non si pu0 fare la nonviolenza
a tavolino - disse Asha - bisogna impegnarsi completamente,
esserne penetrati”.

Ai primi di febbraio insieme al Movimento Cristiani per la Pace,
abbiamo comininciato delle manifestazioni settimanali con cartelli e
volantini, contro la violazione dei diritti umani in Cecoslovacchia,
Spagna e Grecia, chiedendo la fine delle dittature in Spagna e
Grecia e la liberazione della Cecoslovacchia dalle truppe straniere.
Purtroppo i partecipanti erano spesso pochi, ma parecchie persone
di passaggio si sono fermate a discutere con noi. Anche durante il
1968 abbiamo dialogato spesso con la gente. Molte domeniche ci
siamo seduti in qualche parco pubblico di Roma vicino a dei cartelli
sulla nonviolenza, cantando, leggendo testi e discutendo con il
pubblico.

Il 15 febbraio. anniversario della morte di Camillo Torres,
facciamo insieme ad altri amici una preghiera ecumenica con
meditazione comunitaria “affinche la Chiesa diventi la Chiesa dei
poveri".

Siamo tanti, piu di cento, quasi tutti giovani. Dopo i canti e i testi
programmati ci sono molti interventi spontanei, I'atmosfera é piena
di gioia profonda. Sento la presenza dello Spirito Santo. Decidiamo
di rivederci.

Lotta nonviolenta a San Pietro

In una di queste assemblee prepariamo la manifestazione
seguente: la mattina del 2 marzo 1969, giorno in cui il nuovo



Presidente degli U.S.A. Nixon é stato ricevuto dal Pontefice,
cattolici e non cattolici del MIR, insieme a cattolici di altri gruppi, ci
siamo recati nella Basilica di S. Pietro per pregare e meditare su
come la Chiesa possa essere la Chiesa dei poveri, comunita dei
credenti in Cristo € non una potenza politica ed economica:
volevamo testimoniare in questa occasione appunto la nostra
opposizione a un Papa Capo di Stato, un “uomo di potere”, che si
incontra con un altro Capo di Stato (che stava facendo la guerra in
Vietnam).

Eravamo circa in 150 riuniti intorno all’ altare maggiore:
leggevamo brani della Bibbia quando le guardie vaticane, alle ore
11,30, ci hanno ordinato di uscire “perché si doveva chiudere la
Chiesa”. Tutto il gruppo si € rifiutato continuando la lettura della
Sacra Scrittura. Quando le guardie hanno visto che il gruppo
rimaneva fermo e compatto, hanno cominciato a spingere tutti fuori
dalla Basilica, con dei calci e molta violenza.

Malgrado le promesse fatte all'interno della Chiesa, non ci hanno
lasciato continuare la meditazione fuori, dove le forze dell'ordine,
senza mezzi termini, ci hanno spinti violentemente fuori dalla
piazza. Cosi dentro e fuori la piazza si € svolta una battaglia
nonviolenta riuscitissima: tutti i manifestanti sono rimasti
nonviolenti, dialogando con i poliziotti. Ad un certo momento
Nicoletta, giovane cattolica del MIR, dice: “Il Papa ha detto che la
chiesa e la nostra casa, non cacciateci via dalla nostra casa", e
rivolgendosi ad uno dei poliziotti: “Perché ci tratti cosi? Potresti
essere mio fratello”. Colpito nel profondo del cuore costui esclama:
“Questa ragazza ha ragionel”, e non ci maltratta piu. Due altri
hanno continuato con meno violenza spiegandoci che non
potevano non agire in quel modo perché quello era I'unico lavoro
che avevano trovato e che le loro famiglie dovevano pur vivere.

Per rimanere piu uniti ci tenevamo sottobraccio, formando delle
“catene” e cantavamo “We shall overcome” ed altri canti. Il tutto &
durato un'ora e mezza. A mezzogiorno, durante il consueto discorso



del Papa, siamo rimasti tutti zitti: anche i poliziotti non si
muovevano. |l Papa ha parlato del grande bisogno di raccogliere
sei miliardi per costruire 67 nuove chiese ed ha insistito sulla
responsabilita di tutti i cattolici romani in questo sforzo finanziario,
dicendo che questi devono sentire la chiesa come la loro casa.



22a parte

| baraccati di Pratorotondo

Il '68 non fu soltanto I'anno della solidarieta con gli operai della
Pischiutta, ma anche quella con gli studenti. Nel nostro piccolo
centro, in Via Rasella, si vedeva spesso Scilly una ragazzina di 14 o
15 anni impegnata nella lotta per la sua scuola. Ci invitava ai suoi
cortei e alla scuola occupata a Montesacro. Li, a Pratorotondo,
scoprimmo il lavoro di P. Gerardo Lutte, salesiano, con i baraccati.
Ci andavo spesso e si formarono vincoli di amicizia e di
collaborazione. Cercavo di tenere in ordine la biblioteca del
doposcuola, ma era un'impresa quasi impossibile, non potendo
andarci ogni giorno, trovavo sempre libri e riviste nel caos... Ma i
ragazzi erano felicissimi dell'educazione molto aperta e libera di P.
Gerardo e penso che i risultati siano stati buoni.

Le “baracche” di queste famiglie erano piccole, pulite e molte
erano ornate di vasi e fiori, tende e tovaglie fatte con amore e
gusto. Sentivo questa gente come una grande comunita.

Con le mamme mi trovai subito a mio agio: avevamo una cosa
molto importante in comune, I'appartenenza al “sindacato” piu
potente e piu numeroso che esiste, con membri di tutte le etnie, di
tutte le fedi religiose, di tutti i popoli, quello delle madri che stanno
pregando per i figli nei guai.

Un giorno vi portai Andrea, un esponente della nonviolenza
polacca, cattolico, per poco tempo a Roma per ragioni scientifiche,
con la moglie e i due figli. Ricordo la gioia festosa durante la cena
tenuta tutti insieme in una baracca a Pratorotondo. Ad un certo
momento tra i collaboratori di D. Lutte c'era anche un gruppetto
venuto da Parma e stabilitosi fra i baraccati: Edda, Paola e D. Silvio
Turazzi, un giovane prete in carrozzella a causa di un incidente



stradale avuto tempo fa.

Nel 1971 i baraccati di Pratorotondo, grazie alla loro lotta
nonviolenta riescono ad avere delle case, purtroppo alla Magliana,
quartiere costruito in modo “balordo e difettoso”. Nascono cosi tanti
nuovi problemi.

Don Silvio, Edda e Paola invece si trasferiscono all'Acquedotto
Felice in mezzo ad un altro gruppo di baraccati. Fattisi poveri con i
poveri, fanno una vita piena di sacrifici, abitano in “case”
piccolissime costruite negli archi dell'acquedotto, ma questa vita &
anche piena di gioia, di comunione fraterna. Le famiglie che vivono
in queste casette li circondano di grande affetto; Edda e Paolo
fanno amicizia con tante donne. Essendo questo posto molto
lontano da casa mia non posso andarci spesso, ma ogni volta che
vado a trovarli sento questa gioiosa comunione, questa confidenza.

Don Silvio & un amico straordinario, tanti gli chiedono consigli,
quando prego con queste persone sento una forte presenza di Dio.
[l fatto di diventare paralitico a causa dell”incidente non lo ha reso
infelice o disturbato, al contrario: il suo sguardo & luminoso, tutto il
suo essere tradisce la sua fede profonda, il suo amore per tutte le
creature. Insieme con la gente questi tre ed altri che stanno con
loro per periodi piu 0 meno lunghi, fanno una lotta nonviolenta per
la casa, conducono un consultorio medico e con un gruppo di
giovani venuti da Roma, fanno il doposcuola per ragazzi e bambini.

Non lontano, sotto altri archi dello stesso Acquedotto Felice,
esiste un altro doposcuola, nella baracca n.725 gestita da Don
Roberto Sardelli. Quando vado a trovarlo la prima volta ricordo la
sua “profezia” durante la manifestazione per gli operai della
Pischiutta (C.N. n. 26-27). Di tutti i doposcuola che ho visto questo
e il piu simile a quello di Don Milani, “padre” di tutti questi
esperimenti educativi.

Purtroppo ho conosciuto D. Milani soltanto poco prima della sua
morte. Era a Firenza, in casa di sua sorella, lui gravemente



ammalato di leucemia. E' stato un incontro indimenticabile. Nelle
nostre parole, nella nostra preghiera, Dio ci era molto vicino. Don
Milani mori poi il 26 giugno 1967. Lo stesso giorno in cui mori
anche la grande nonviolenta svizzera Gertrud Kurz.

Quante volte avrei voluto salire a Barbiana, vedere il doposcuola
di Don Milani, parlare con i ragazzi. Purtroppo il lavoro per la
nonviolenza e la pace era sempre troppo, malgrado avessi anche
lasciato lI'insegnamento della matematica nel 1966. Non potevo
trascurare troppo la famiglia e quando potevo portavo sempre i figli
appresso con me.

Non era facile lavorare con Don Roberto. Patrizia, una ragazza
del nostro gruppo M.1.R., si trasferi in una baracca per collaborare
con il doposcuola, ma fece molta fatica ad inserirsi. Un giorno
quando stavo da lui con i miei due figli minori Don Roberto disse di
lasciargli il nostro ultimo nato, per salvarlo dall'ambiente nocivo
della citta. Per un momento pensai che gli avrebbe fatto bene, ma
Davide si rifiutd cosi decisamente che non dovetti nemmeno
chiedere il consenso a mio marito.

| ragazzi di Don Roberto erano meravigliosi, si aiutavano a
vicenda a studiare, a leggere i giornali, insieme fecero un giornalino
e la famosa “Lettera al sindaco della scuola 725” della quale vorrei
citare qualche passaggio:

- Premessa

Noi mandiamo questa lettera al Sindaco perché e il capo della
citta.

Eqgli ha il diritto e il dovere di sapere che migliaia dei suoi
cittadini vivono nei ghetti.

Per scriverla ci abbiamo impiegato dieci mesi.

Ogni sera a pensierino si aggiungeva pensierino, si
correggevano e si battevano a macchina; c'era lavoro per tutti.



Nella lettera abbiamo voluto dire una sola idea:

La politica deve essere fatta dal popolo

0 ci viene data una casa o si commette un furto

Ai nostri genitori ogni mese viene tolta una somma per la
costruzione delle case ai lavoratori.

Quindi quello che chiediamo & gia nostro.

E se non I'abbiamo avuta la colpa € anche della nostra ignoranza
che non ci permette di organizzarci.

Ma un discorso piu documentato a riguardo lo faremo in seguito.

L'inferno in cui viviamo

Il luogo dove viviamo € un inferno. L'acqua nessuno puo averla in
casa. La luce illumina solo un quarto dell'Acquedotto.

Dove c'é la scuola si va avanti con il gas.

L umidita ci tiene compagnia per tutto l'inverno, il caldo soffocante
I'estate.

| pozzi neri si trovano a pochi metri dalle nostre cosiddette
abitazioni. Tutto il quartiere viene a scaricare ogni genere di
immondizie a cento metri dalle baracche.

Siamo sotto continuo pericolo di malattie.

Lo sa, sindaco, che durante quest'anno all’ Acquedotto due bambini
sono morti per malattie come la broncopolmonite, che nelle
baracche trovano I'ambiente piu favorevole per svilupparsi?



23a parte

In cammino verso I Assemblea ecumenica di Basilea

L estate scorsa una croce di legno, fatta dai francescani, € stata
portata dal nord della Germania attraverso | Austria fino
all’Assemblea Assisi 88, organizzata dai Francescani, dalla Pax
Christi, dal M.I.R. e da "Chiesa e Pace" (Coordinamento
Internazionale di Chiese e Comunita nonviolente) nell’agosto 1988.

Lungo il suo cammino hanno avuto luogo molti incontri di
informazioni ed anzitutto di preghiera per I'assemblea di Assisi.
Nella settimana santa 1989 la stessa croce ha fatto il pellegrinaggio
per la pace in Calabria contro i cacciabombardieri F16 e la
militarizzazione dell'ltalia meridionale.

Il primo aprile la croce é ripartita in pellegrinaggio per la pace,
verso Basilea. Lungo il percorso ha fatto sosta in numerosi conventi
di Clarisse contemplative, ove hanno avuto luogo incontri di
informazioni e di preghiera per I Assemblea di Basilea. A Milano i
francescani I'hanno consegnata ai Piccoli Fratelli e Sorelle (di
Charles de Foucauld). In parte a piedi, in parte in treno o in
corriera. Questo gruppo da Mendrisio € giunto a Bellinzona, poi a
Thusis ed a Coira dove lo raggiungo giovedi 11 maggio.

Arrivo da Roma, col treno, e vedo che piove fortissimo. Come
faremo, mi domando, a marciare per la pace in queste condizioni?
Arrivata al seminario diocesano ho una sorpresa graditissima - per
cena c e la torta al rabarbaro della quale sono propria ghiotta e che
non mangio da tanti anni, visto che a Roma questo frutto - o € una
verdura? - non si trova. Tutta la stanchezza per il lungo viaggio
svanisce. Cerco di mangiare velocemente per raggiungere gli amici
che si sono gia uniti agli studenti, professori e altre persone.

Con mio stupore vedo molte ragazze giovani che studiano



teologia sperando che la chiesa cattolica cambi idea sui ministeri
femminili... Dopo un canto ed un momento di preghiera Ci
presentiamo, uno dopo | altro, seduti tutti in un grande cerchio. |l
Piccolo Fratello Tommaso di Spello spiega la storia della croce, del
nostro cammino verso Basilea.

Numerosi presenti sono gia stati a Spello e sono felici di rivedere
Tommaso. Spello € un luogo di preghiera, di lavoro e di vita
comunitaria famoso in tutta Europa. Il dibattito animato ma fraterno
dura fino a tardi. Quando posso finalmente andare a letto sono
proprio contenta. Ho una stanza bellissima e tranquilla nel
seminario, dove mi piacerebbe addirittura trascorrere le vacanze.

La mattina pero cominciano i guai - mi perdo in questo grande
edificio cercando la cappella dove si fanno le lodi... finalmente
incontro qualcuno che mi accompagna. A colazione continuo la
discussione della sera con le studentesse e gli studenti. Uno mi
accompagna alla vicina casa della collaboratrice Doris dove hanno
dormito altri due “marciatori", Sandro di Bergamo e Jesus della
Spagna, il quale con i suoi capelli lunghi, ondulati e la sua barba,
somiglia a certi quadri antichi di Gesu. Quando la gente si
meraviglia del suo nome (Jesus significa Gesu in spagnolo, e
anche in tedesco, inglese ecc. ed € un nome comune in Spagna)
alza un po’ il dito verso il cielo e dice "mi chiamo come il mio
maestro".

Doris ci accompagna alla parrocchia Heiligkreuz (Santa Croce)
dove incontreremo gli altri. Il suo piccolo Michele lei lo porta sul
dorso perché camminiamo svelti. Traversiamo la citta di Coira. per
fortuna piove poco ma fa proprio freddo, tira un vento gelato.

Alla parrocchia iniziamo il vero cammino. Ora siamo in dieci,
oltre a noi tre ci sono alcuni di Coira che poi ci lasceranno: c' e la
Piccola Sorella Jacqueline, francese, il Piccolo Fratello Patrice,
anch'egli dalla Francia, e Mimma di Spello.

Camminiamo in fila indiana, in silenzio, Mimma in testa portando



la croce. Parte del cammino € lungo il Reno, ho scelto di essere
I"ultima, cosi posso vedere un po le piante, i fiori... Purtroppo gli altri
camminano svelti. .. Quando siamo vicini a Landquart vedo a
sinistra il monte dove 18 anni fa € morto mio fratello, travolto dalla
valanga insieme al suo collega forestale mentre prendevano le
misure per la costruzione della rete di protezione. Penso al Salmo
103 che egli amo tanto (v. il mio scritto "Il Salmo 103").

A Landquart ci accoglie una pioggia torrenziale. Prendiamo il
treno fino a Zurigo dove abbiamo un incontro con la parrocchia
cattolica di Bruder Klaus. Klaus € I'abbreviazione per Nicola di Flue,
unico Santo svizzero, famoso per le sue opere di pace (v. Cristiani
nonviolenti n. 18/19). Mi domando perché gli svizzeri abbiano un
santo solo e gli italiani invece tanti (sono svizzera di origine e
italiana per matrimonio): sono piu cattivi gli svizzeri?

Qui almeno sono aperti e fraterni, dopo la cena con i
responsabili tra i quali una simpaticissima coppia di italiani che
fanno da sagrestani, nella riunione pubblica ci presentiamo come a
Coira e impariamo gli uni dagli altri. Il parroco € giovane e non
capisco come riesce a fare tutto il lavoro di una parrocchia cosi
grande senza viceparroco. Loro aiutano dei villaggi indios del Peru
e vendono anche i loro prodotti artigianali.

Anche qui dormo benissimo, in una stanza della parrocchia per
gli ospiti. Mi sento proprio a casa: ho studiato in questa citta e sono
cresciuta in un villaggio nelle vicinanze.

Sabato piove ancora, che peccatol Col treno e colla corriera di
linea arriviamo a Menzburg nel cantone di Lucerna. Quando siamo
in corriera piove talmente tanto che ci domandiamo come faremo a
camminare. Oggi siamo in tanti “marciatori”, perché su richiesta
della Gioventu cattolica ci siamo aggregati al loro cammino verso
Willisau, dove oggi e domani ha luogo il grande raduno giovanile di
Pentecoste sul tema “Sperimentare la creazione". Una cinquantina
di ragazzi e ragazze vuole camminare a Willisau passando sulla



cima del monte Napf. Altri gruppi arrivano in bicicletta, altri ancora
in treno.

Quando iniziamo la salita piove poco, ad un certo momento
arriva addirittura il sole. Camminiamo a gruppi liberi, facendo
conoscenza gli uni degli altri. Alcuni sono giovanissimi, ma tutti
desiderosi di fare qualcosa per la natura. Quando il sentiero diventa
troppo ripido due "angeli", Jesus e Sandro, mi tirano in su perché
anche oggi il passo é veloce, visto I'eta media dei partecipanti.
Dopo il pranzo sulla cima scendiamo in fila indiana, una parte dei
ragazzi si € aggregata a noi. Ormai brilla il sole da tempo, sono
felice, prego e canto in silenzio, cosi mi viene la versione in dialetto
svizzero della mia canzone “Camminavano in fila indiana" che feci
nel 1976 per la morte sulla strada di Cristina, giovane collaboratrice
nonviolenta di Roma.

A Willisau c’é tanta gente. Centinaia di giovani e giovanissimi
stanno arrivando per il raduno, gli zaini non si contano piu. Ci
vengono assegnati i posti per dormire. Con Mimma, Jacqueline e
una ragazza milanese che si € aggregata al nostro gruppo oggi,
andiamo al rifugio antiatomico, insieme a tantissime ragazze. “No!
Qui non voglio proprio, non posso dormire!" esclamo. Sono l'unica a
non aver portato il sacco a pelo o delle coperte. Come faccio a
passare la notte su un materasso nudo e crudo, senza nemmeno
una coperta? E poi, siamo sotto terra, senza nessuna finestra,
nessun buco verso il cielo, in un ambiente strettissimo dove decine
e decine di persone si troveranno ammucchiate...

Dopo le mie proteste mi viene segnalata una famiglia di
contadini disposta ad ospitarmi. Tiro un sospiro di sollievo e
ringrazio Dio e il contadino che sta qui con le sue due figlie di 12 e
14 anni.

Dopo cena ¢ € un concerto in programma. Che delusione! Si
sono canti con parole impegnate sull ecologia, la giustizia, la pace,
ma purtroppo non si capisce quasi niente, gli altoparlanti sono



fortissimi, con vari strumenti di accompagnamento. Fuggo verso
I'ingresso dove si sente un po meno forte. Fuori sarebbe ancora
meglio rna piove di nuovo e fa freddo.

Che strano, penso, quando camminiamo non piove quasi per
niente, spesso c'e il sole, quando ci fermiamo piove a piu non
posso! Sempre piu persone, anche giovanissime, escono dalla
sala. Qualcuno si mette a giocare, qualcun altro discute.

Per fortuna alle dieci il contadino mi porta a casa insieme alle
figlie. Avrei partecipato volentieri alla preghiera ecumenica del
raduno, dopo le undici, nella chiesa protestante. Ma va bene anche
cosi, sono proprio stanchissima dopo la camminata sul Monte.

La fattoria € in collina. Qui, durante il giorno un gruppo del
raduno ha fatto esperienza di agricoltura biologica, altri hanno
studiato i problemi del bosco, le energie alternative. I'alimentazione
naturale ecc.

Domenica mattina, Pentecoste, vedo i ragazzi occupati nel
soggiorno-cucina: Andrea, otto anni, fa il fuoco, Barbara e Maria, le
sorelle, preparano la colazione e il tavolo imbandito per la festa.
Oggi ¢ la festa della mamma! Me ne ero dimenticata, anch’io sono
mamma, con tre figli grandi in parte lontani. Arriva anche Chiara di
cinque anni. tutti hanno fatto dei regalini per la mamma. Quando
questa arriva, con Raffaele di due anni, la festa pud cominciare con
canti, una breve preghiera e un bel dolce. Anche il lavoratore
jugoslavo mangia con noi. Vengo a sapere che il cidro di mele
meraviglioso, dolce, con il quale mi ero consolata la sera
bevendone forse a litri, viene fatto qui: e il miglior cidro che io abbia
mai bevuto in vita mial

Finita la colazione ricevo una bicicletta per “andare al raduno".
La famiglia arrivera piu tardi, per la messa. Ahimé sono decenni che
non vado piu in bicicletta. Mi sento su una nave in tempesta: per
fortuna Peter, il padre, vedendomi in difficolta, si offre di
accompagnarmi in macchina. Gli sono proprio grata, ecco un altro



"angelo" del Signore!

Purtroppo al raduno mi dicono che i miei sono partiti poco fa
marciando verso la stazione ferroviaria. Fortunatamente li
raggiungo in tempo, prendiamo tutti il treno per Gelterkinden, nel
cantone di Basilea. Dobbiamo cambiare treno, ma, cosa inaudita,
I"altro treno ha 15 minuti di ritardo. Un anziana signora protesta
dicendo che in tutta la sua vita non le era mai successo una cosa
simile e la gente le da ragione. Non sapevamo che poco prima un
viaggiatore clandestino nella locomotiva di un altro treno aveva
provocato per disgrazia un incidente nel quale mori; ecco il perche
del ritardo del treno non solo nostro.

A Gelterkinden c’e un sole meraviglioso. In fila indiana saliamo
la collina verso il “Sonnenhof" (la masseria del sole) dove ci
aspettano le suore evangeliche della Comunita di Grandchamp,
associata a Taizé e a "Chiesa e Pace". Comincio ad avere caldo e
per noi meno giovani la salita si fa sentire; é ripida! Da lontano si
vedono le mucche della comunita che stanno pascolando. Per
fortuna arriviamo in breve tempo. Nella piccola cappella ci sono
decine di persone che partecipano al ritiro di Pentecoste della
comunita. Dopo andiamo a pranzare ma io non posso resistere alla
tentazione di fare un salto nel prato pieno di erbette che sono
deliziose se mangiate insieme al formaggio. Anche Jesus sta fuori e
invece di raccogliere le erbe sta ammirando il paesaggio
incantevole; prati, boschi, villaggi sparsi qua e la.

Il tempo passa troppo in fretta in questo luogo delizioso, dopo
un'altra preghiera comunitaria, questa volta in chiesa con le sole
suore - molte sono giovani - riprendiamo il nostro cammino verso
Basilea. Come sempre cerco di spiegare ai passanti chi siamo,
dove andiamo.

Verso sera arriviamo a Basilea, in treno. Piove di nuovo.
Attraversiamo la citta in fila indiana per andare alla parrocchia
cattolica di Don Bosco dove saremo ospitati. Purtroppo l'occhio



della Piccola sorella Jacqueline sta male. Ha un dolore che diventa
sempre piu forte. Dal Don Bosco ci portano subito in macchina al
pronto soccorso. Rimango con lei per eventuali traduzioni e altra
assistenza. Non si vede che e una Piccola Sorella perché porta i
calzoni.

Dopo un'attesa di piu di un'ora Jacqueline viene visitata a fondo
da due medici, malgrado che & Pentecoste, festa molto importante
in Svizzera. Anche il lunedi e festivo, come da noi Pasquetta.
Purtroppo la prognosi € brutta: Erpes, il “Fuoco di Sant” Antonio".
Povera Jacqueline, come ha fatto a camminare con noi
lamentandosi cosi poco? La medicina c e, efficace ma costosa,
bisogna andare in farmacia a comprarla, costa 250 franchi. Ci
prende un colpo. piu di 220'000 lire! Come facciamo?

Mentre noi stavamo all’ ospedale cantonale gli altri parteciparono
attivamente alla messa nella chiesa S. Chiara dove li aspettava la
comunita di lingua italiana. Noi arriviamo all'uscita e insieme
torniamo al Don Bosco dove ceniamo tutti nel sottosuolo di una
famiglia della parrocchia; siamo tanti, quasi tutti giovani. che
allegria!

Dormo in una stanza della parrocchia e la mattina la colazione
non finisce mai, tanto € animata e interessante la discussione con
un collaboratore giovane del Don Bosco sulla nonviolenza oggi nel
mondo. Dopo vado subito alla stazione per ritirare la mia borsa da
viaggio che mi € stata spedita da Landquart a Zurigo e poi dal
giovane parroco a Basilea. Poverino, non aveva alire persone da
mandare? D altra parte io non ce la facevo proprio a camminare
con dei pesi...

Dopo vado con i “marciatori” a visitare la citta. Stamattina siamo
in “libera uscita” e che bello, il sole splende di nuovo! Passiamo per
il quartiere antico vicino al fiume dove ammiriamo un mulino ad
acqua vecchio di secoli che produceva carta. Funziona ancora.

Ovunque vediamo le lunghe bandiere gialle appese alle case



con il simbolo e la scritta dell'lassemblea ecumenica. Arrivati al
Munster (cattedrale) ci saluta un enorme striscione color
arcobaleno che va da quest'edificio fino alle case vicine; sara lungo
piu di cento metri.

Ma che succede? Mentre noi lo ammiriamo I “arcobaleno” si
stacca dalle case e diventa come una bandiera troppo lunga del
Mdunster. E' stato il vento? Subito i soccoritori locali corrono in aiuto,
ma noi non rimaniamo, abbiamo da visitare ancora tanto questa
mattina.
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In cammino verso lI'assemblea ecumenica di Basilea (fine)

In una strada piena di negozi, riservata ai pedoni, sentiamo da
lontano della musica bellissima. Quando ci avviciniamo vediamo un
gruppo di ragazze e ragazzi con flauti e strumenti vari. E' una
comunita tedesca venuta per I'Assemblea ecumenica. C'e anche
qualche bambino. Ci mettiamo in cerchio con loro e cantiamo
insieme una serie di canti per la giustizia, la pace e la salvaguardia
del creato. Alcuni passanti, anche bambini, si aggregano al nostro
cerchio gioioso.

Ad un certo momento ci viene fame e decidiamo di tornare al Don
Bosco dove siamo invitati a pranzo. Camminando mi metto a
parlare con un simpatico signore anziano. Capisco subito che
anche lui € venuto qui per I'Assemblea. Scopro che € gesuita,
teologo di Berna e che sta per mangiare solo soletto il suo panino
su una panchina. Lo invito subito a venire con noi e cosi partecipa
al nostro pranzo gioioso nell'appartamento di Matthis, collaboratore
pastorale. Siamo di nuovo in tanti, le sedie non bastano, ma la
maggioranza mangia sul tappeto come si fa nelle comunita
dell'Arca.

Il culto di apertura e I'assemblea in piazza

Appena finito il pranzo dobbiamo affrettarci, si prevede molta folla
al culto inaugurale. Infatti, arrivando al MUnster, c'é gia tantissima
gente dentro e fuori, eppure € ancora presto. Ci perdiamo tra la
folla e io vado avanti, nella chiesa, decisa a trovare un posto
almeno in piedi. Sono fiduciosa: il Signore mi ha dato sempre degli
ottimi posti in queste occasioni, basta pregare e tenere gli occhi



aperti. Non vedo pero nessun posto a sedere, ma una scala ripida
che sale al piano superiore e qui, tra adulti e bambini, c'é un posto
per me. Ringrazio il Signore e mi siedo tutta felice. L'unico guaio
sono i bambini e i giovanissimi che si piegano tanto in avanti per
vedere meglio che ho paura che qualcuno finisce per cadere;
saranno dieci metri di altezza. D altra parte la gente sotto € tanta
che forse non si faranno troppo male e poi non posso fare la
mamma di tutti...

Sotto passa il corteo col cero pasquale, i cori cantano in modo
meraviglioso, non si sa se preferire quello di Leningrado o quello di
Dresda che canta insieme a quello dei ragazzi di Basilea. Quasi
tutti abbiamo in mano il programma in tedesco, francese ed inglese.
Ad alcuni canti partecipiamo tutti come a quello fatto da Myra Blyth,
compositrice battista inglese, per questa Assemblea: “Ascoltiamo la
voce del Signore, giustizia e pace si baceranno...” Sono delle
parole del Salmo 85 che leggiamo tutti insieme. Predicano il
prevosto Heino Falcke di Erfurt (RDT) e il cardinale Martini di
Milano, presidente della Conferenza episcopale cattolica europea la
quale, insieme alla Conferenza delle Chiese europee, ha
organizzato questa assemblea. Molti pregano in molte lingue,
anche tra i bambini.

Alla fine tutti siamo pregati di rimanere seduti per ascoltare i
saluti del rappresentante del governo svizzero e di quello della citta.
Per molti, specialmente i piu giovani, questa storia comincia ad
essere un po troppo lunga, qualcuno cerca di muoversi.

Finalmente possiamo uscire e cantando sempre “Dona Nobis
Pacem” ci muoviamo verso la vicina piazza del mercato dove &
stata eretta una specie di “Torre di Babele”, con delle scale. Dei
bambini di molti paesi, immigrati, profughi e basilesi salgono sulla
torre (almeno per un pezzo) e scandiscono con voci forti brevi frasi
sul tema dell’assemblea, ciascuno nella sua lingua. | piccoli italiani
hanno parlato meglio di tutti, con voce chiara e coraggiosa!
Naturalmente anche tra il pubblico, cioé tra noi, ci sono moli



bambini, alcuni portati sulle spalle per verdere meglio. La
popolazione ci distribuisce panini imbottiti e mele sugose. Sul palco
parlano il metropolita ortodosso russo Alexej ed altri.

Il Corteo: Finalmente con gli evangelici

Un'altra classe scolastica, anzi piu di una, canta canzoni popolari
di sette paesi nelle rispettive lingue: sono proprio bravi questi
ragazzi, stranieri e basilesi!

Mentre marciamo tutti verso la Fiera (Basler Mustermesse,
MUBA) dove si terranno le conferenze e altre manifestazioni, un
giovane distribuisce dei volantini. Incuriosita mi avvicino e ne
prendo uno anche io. Cerco di leggerlo subito e mi arrabbio: il titolo
e: "Perché tu non sei cristiano"! - “Come puoi scrivere una cosa
simile !” dico tutta eccitata al distributore. “Come sai che noi non
siamo cristiani?” lo so che sono cristiana convertita, rinata di nuovo
e battezzata con lo Spirito Santo...” Purtroppo non ho tempo per
continuare la discussione, il corteo sta avanzando...

Ora mi trovo vicino allo striscione lunghissimo “Arcobaleno” che
era attaccato al Mlnster. Sono anzitutto bambini e giovanissimi,
che lo stanno portando, almeno in questa parte del corteo. Vicino a
me ce n'é un lungo pezzo senza sostegno: lo tengo volentieri io.
Vorrei riprendere i canti e chiedo a una ragazzina di 11 anni, che
porta “l'arcobaleno”, se mi vuole aiutare. E' subito d'accordo ed
insieme intoniamo un canto dopo I'altro. Prima la gente continua a
chiaccherare, ma man mano il coro diventa piu forte e quando
arriviamo alla Fiera siamo in tanti a cantare “Dona Nobis Pacem”.

Finalmente incontro i miei amici evangelici, in questa folla
immensa era proprio difficile ritrovarsi. Mi dicono che anche loro
sono qui da ieri e che hanno partecipato al culto di Pentecoste degli
evangelici italiani di Basilea. Vado con loro a cena dal pastore



Gysin e sua moglie Dora. Anche qui c'é tanta allegria e si mangia
molto bene, ma troppo a lungo... e si fa tardi. Avrei dovuto rimanere
con gli altri anche per dormire, tutti noi evangelici siamo invitati
dalle rispettive comunita, ma devo ritornare al Don Bosco dove ho
promesso di rimanere perché sono l'unica che sa il tedesco.

Si é fatto tardi e ho un pd paura di disturbare la famiglia che
accoglie me e Mimma di Spello che ha cenato al Don Bosco;
arriviamo tutte e due alla stessa ora; sono le 23, ma la coppia che
ci accoglie e gentilissima.

Colazione Spagnola - la croce della pace

Il giorno seguente Mimma sparisce quando € ancora buio: va alla
messa in spagnolo al Don Bosco. lo ho piu tempo, vorrei arrivare
almeno per la colazione. Seguendo le spiegazioni cammino a piedi,
e un passeggiata molto interessante; faccio la viuzza della collina
della Forca, in alto, e cosi vedo da sopra il traffico in movimento. Fa
ancora freddo. Poi devo scendere e imbocco la stradina romantica
lungo un ruscello, pieno di alberi molto belli. Ci sono anche diverse
papere, stanno litigando rumorosamente, cerco di capire perche e
di calmarle, non riesco nell'intento e non avendo il tempo mi affretto
a non perdere la colazione. Arrivo alla fine della messa e scendo
con tutti nel sottosuolo. Qui le suore ci hanno preparato una
deliziosa colazione, siamo in tanti: operai spagnoli, esuli latino-
americani, perfino un coreano. Le conversazioni sono molto
interessanti, ma alla fine dobbiamo sbrigarci perché alle 9.00 inizia
la preghiera dell’assemblea al Munster.

Ci vado a piedi attraversando in parte il quartiere antico visitato
ieri mattina. Anche oggi splende il sole e quando salgo troppo in
fretta la scalinata vero il Minster mi batte il cuore e ho caldo dopo il
freddo del buon mattino.



Ahimé il MUnster € gia pieno, eppure non sono in ritardo. Sto
cercando un posto, ecco lda del S.A.E. (Segretariato Attivita
Ecumeniche) che mi chiama: “C'é un posto per te”. Ringrazio di
cuore. E' un posto bellissimo, molto avanti, dove si vede tutto. Oggi
canta di nuovo il coro ortodosso di Leningrado e davanti ci sta una
grande croce di legno, la “Croce della Pace di Aachen” che ¢é stata
portata qui da un gruppo di persone dopo essere stata presente in
molte manifestazioni e preghiere vicino a basi di armi nucleari ecc.

Insieme con lda vado alla Fiera; purtroppo non ci fanno entrare
nella sala delle conferenze, gli osservatori devono prendere |
biglietti alle 9.00 ed io ho gia deciso che pregare al Minster € piu
importante che prendere i biglietti, tanto le conferenze le leggero,
sara tutto stampato. Ma Ida é triste di non poter entrare... Ecco
sorgere un “angelo” che risolve il problema: Gianni Novelli le da il
suo biglietto.

Rivedersi tra vecchi amici

Gia prima mi aveva avvicinato un giornalista di un grande
quotidiano svizzero perche voleva parlare con Jesus credendolo
una persona molto importante. Infatti con i suoi lunghi capelli
ondulati e la sua bella barba ha un aspetto particolare, io lo trovo
molto bello. Spiego al gornalista, come gia avevo spiegato ad altri,
che Jesus non ¢ il capo del nostro gruppo, che capi non ce ne
sono, che se voleva la persona piu importante era il Piccolo Fratello
Tommaso di Spello che ha lavorato lunghi anni con Carlo Carretto.

Durante l'intervista a Tommaso vado in giro per le 130 bancarelle
e stands della Fiera, tutti allestiti da gruppi e chiese varie. In quello
dell'IFOR (MIR internazionale) c’é una sorpresa bellissima, trovo
Jean Goss con il suo bastone, ancora sofferente. (Dopo l'incidente
a Vienna ha dolori atroci giorno e notte) ma dallo spirito indomabile.
Sta spiegando la nonviolenza ad alcuni giovani, ovunque nel



mondo egli ne sparge il seme.

Corro a cercare il giornalista per far intervistare Jean Goss, ma
questo € gia andato altrove. Cerco qualche altro giornalista, ma la
sala stampa é quasi vuota. Tornando agli stands ammiro quello del
villaggio della pace di Flteli dove visse l'unico santo svizzero,
Nicola Di Flue, operatore di pace. Questa comunita ha organizzato
vari “giochi per la pace”. Ma ecco un'altra sorpresa: incontro Luisa,
un'amica valdese, figlia dell'organista della mia chiesa e insegnante
di musica dei miei tre figli. E' insieme al marito Klaus, pastore a
Karlsruhe in Germania; sono qui con un autobus pieno zeppo di
parrocchiani giovani e vecchi.

Luisa sta cercando lo stand dei valdesi, I'aiuto, ma non riusciamo
a trovarlo, infatti non esiste: per ragioni finanziarie i valdesi ed altri
evangelici italiani sono nello stand dei “Beati i costruttori di pace”
del Piemonte e si fa fatica a trovarli. Protestiamo: ci voleva almeno
un angolo valdese ben visibile.

Felici di rivederci dopo alcuni anni ci sediamo fuori al sole, dove
Luisa e Klaus mi offrono un ottimo pranzo. Ci separiamo troppo
presto ma loro hanno degli impegni con la comunita, ogni tanto
qualcuno del loro gruppo € venuto gia a chiedere qualcosa ed io ho
visto sul programma che alle 14.00 c'é la preghiera danzata nella
Predigerkirche.

Curiosa vado verso questa grande chiesa che ¢stata messa a
disposizione dei vari gruppi femminili della comunitg Cristocattolica.
E' una chiesa staccatasi da Roma nel secolo scorso per la disputa
sui dogmi dell'immacolata concezione e dell'infallibilit¢del Papa. In
Svizzera sono decine di migliaia di fedeli, pi¢gnumerosi di noi
valdesi in Italia.

Nella chiesa molto grande ci sono circa 100 persone. Formiamo
un grande cerchio dandoci tutti la mano. Man mano arrivano altre
persone ed in breve tempo si forma un secondo cerchio intorno al
primo, cosi partecipano tutti. C'é anche qualche uomo giovane e un



po a distanza qualche anziano che ci osserva.

Facciamo dei passi lenti al ritmo di dei canti molto belli, c'é una
atmosfera molto rilassante. Dopo la prima mezz'ora ci si sposta
nell'altra parte della chiesa, sulle panchine, e un altro gruppo di
donne guida un'ora di preghiera spontanea, di testimonianze,
letture bibliche e canti.
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Preghiera delle donne

Ogni giorno dalle 14 alle 23 dei gruppi di donne di diverse
confessioni guidano la preghiera. Se riesco a venire alle 17.00 ci
saranno le suore evangeliche di Gelterkinden con le quali abbiamo
fatto amicizia sul nostro “cammino verso Basilea”. Esco dalla
Chiesa per andare sulla “Nave delle donne” che &€ molto vicina,
basta fare un pezzetto di strada e riattraversare il Reno. La si vede
da lontano, € ornata da palloncini di tutti i colori, i colori della pace.
Purtroppo € talmente piena che non riesco nemmeno ad
avvicinarmi e un mucchio di persone, anche uomini, sta facendo la
fila per entrare. Tutti sono seduti sui gradini di pietra. Al bordo della
folla vedo due suore ortodosse, vestite tutte di nero, tutte coperte
meno il viso, peggio delle piu arretrate suore italiane di una volta.
Poverine, col sole cosi bello, devono essere russe o rumene.

Rinuncio alla “Nave delle donne” e mi avvio verso la “Casa della
pace”, I'edificio parrocchiale di San Matteo messo a disposizione
dei gruppi nonviolenti. Sulla strada piena di sole mi aspetta un'altra
sorpresa: suor Maria della comunita evangelica di Pomeryol del sud
della Francia, che non avevo visto da tre anni. Ci abbracciamo
felici, lei porta un abito piu adatto, color terra e bianco; le suore
evangeliche sono vestite in modo razionale, un po come le piccole
sorelle. La maggior parte delle suore cattoliche non si riconosce
perché, almeno qui, vestono come noi laiche.

Alla casa della Pace

Arrivata alla “Casa della pace” cerco il posto piu comodo per
riposarmi un poco, sono proprio stanchissima. Mi sprofondo in una



delle grandi poltrone al piano di sopra e vengo a sapere che qui Ci
sono i quaccheri che hanno fatto un culto di preghiera e che fra
poco faranno un dibattito su bambini e militarismo. Per il momento
penso solo a rilassarmi e riposare. Quando inizia la riunione non ho
la forza di andare nell'altra sala dove c'e il dibattito sulla
nonviolenza che volevo seguire e rimango qui a sentire quest'altro
argomento anche interessante.

E' terribile sentire le testimonianze agghiaccianti dell'uso dei
bambini nei vari eserciti, su come vengono addestrati con violenza,
sull'insegnamento della guerra a scuola.

Scendendo a cenare incontro Rosa e Peter, una coppia inglese
che fa parte di una comunita carismatica francese, la “Teofania”.
Abbiamo poco tempo per parlare, perché loro fanno i volontari in
questo ristorante biologico nonviolento vegetariano della Casa della
pace dove si mangia molto bene e a poco prezzo. Purtroppo il
posto non basta per sfamare tutti. Ad un altro tavolo vediamo Jean
e Hildegard Goss e il pastore Michel Grenier del MIR svizzero
francese. Ha delle difficolta per I'alloggio.Cosi telefono al Don
Bosco dove sono felici di accogliere un altro protestante ed
aspettano l'arrivo “del pastore.”

Miracolo di collaborazione ecumenica

lo invece non posso ancora andare a riposare, ho un incontro
importante dopo cena: nell'albergo di lusso dove alloggia la
delegazione cattolica italiana vedo Giuliana Bonino della Pax
Christi, insieme al vescovo Ablondi. Faccio conoscere a loro
Fernanda ed Aldo Comba (pastore valdese), che ora abitano a
Ginevra dove Fernanda ha una funzione importante nel Consiglio
mondiale delle chiese.

Insieme saliamo al saloncino dove ha luogo l'incontro delle



delegazioni italiane di tutte le confessioni. Siamo troppi. Spostiamo i
tavoli ed alcuni si siedono in terra, sul tappeto. Entrano
continuamente altre persone e si forma un vero e proprio “ingorgo”
vicino alla porta.

C'é un'atmosfera molto amichevole perché ci eravamo visti in
quell'incontro indimenticabile di Ecumene, centro metodista vicino
Velletri, nei primi dell'aprile scorso. Anche qui cominciamo la
riunione con un testo biblico, una preghiera. Siamo molto sereni. Ci
sono molte risate, ¢’ una grande armonia e solo sul documento
contro la mostra navale di Genova, proposto dalla delegazione
evangelica, ci sono voci contrarie. Non sono voci di vescovi o di
cappellani militari come mi aspettavo, ma di giovani donne.

Cerchiamo di comprenderci a vicenda e si decide di non votare il
documento, che deve essere espressione di tutti, ma di trovare, se
e possibile, una formulazione che soddisfi tutti. Chiudiamo con il
Padre Nostro, e un gruppo continua a lavorare sul documento che
la mattina avra infine I'approvazione anche dei “contrari”.

Ne sono molto contenta e dormo benissimo, malgrado che
queste riunioni dopo cena generalmente mi agitino. Sono grata al
delegato luterano Winfried Bekker che ha lavorato cosi tanto per la
collaborazione tra tutti i cristiani italiani a Basilea. Per quel che so io
siamo I'unico paese di cui le diverse delegazioni abbiano fatto un
documento in comune.
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Preghiere “simboliche”

Questa mattina che é mercoledi, possiamo finalmente alzarci un
po' tardi e far la colazione in pace con i nostri ospiti. La padrona di
casa, signora Walter, ci ha preparato una colazione per tutti i gusti.
Poi ci accompagna per il vicolo della collina della Forca e lungo |l
ruscello delle papere.

Quando arriviamo alla preghiera delle 9.00 il MUnster € di nuovo
quasi pieno. Riusciamo ad avere dei posti in fondo a sinistra. Dopo
alcuni canti e preghiere, dei gruppi di bambini vanno da un certo
numero di partecipanti e distribuiscono delle “rose di Gerico” che
passano da una persona all'altra. Sono delle piante un po strane,
con le nostre mani possiamo sentire come sono secche; vengono
poi raccolte dagli stessi bambini per essere messe in acqua dove
ridiventeranno verdi. Sono un'immagine di noi, delle nostre
speranze spesso “seccate”.

Piu tardi ricevo un biglietto per I'assemblea, qualche angelo avra
fatto la fila alle 9.00 anche per me. Felice vado finalmente nella
grande sala dove trovo un ottimo posto seduta sul tappeto della
scala: & un posto panoramico, da qui vedo tutto. Per fortuna non ho
bisogno delle cuffie per la traduzione simultanea.

Parla la portoghese Maria Lourdes de Pintasilgo, che fa un forte
appello alla solidarieta con gli emarginati, gli oppressi. Il prof. Mario
Pavan, ex ministro per I'ambiente italiano denuncia con grande
competenza i mali gravissimi del nostro creato e fa delle proposte
concrete per la sua guarigione almeno parziale.

Insieme con gli altri del “Cammino verso Basilea” vado a
mangiare alla Casa della Pace dove ci hanno dato appuntamento
due giornalisti italiani. Purtroppo non arrivano. Si saranno persi?



Ritornando a piedi verso la fiera ci fermiamo alla roulotte dei
Piccoli Fratelli, sul margine della strada. Gli altri prendono il caffe,
ma io preferisco riposare, con la testa su un grande cuscino.
Malgrado il rumore del traffico riesco a rilassarmi un poco e anche
le gambe si distendono. Ci alziamo rinfrancati, ognuno a modo suo.
Penso che é bello fare parte di un gruppo in mezzo ad
un'assemblea mastodontica come questa. Dopo un pd andiamo
all'assemblea dei partecipanti di Assisi 88, che é stata una tappa
importante nel cammino verso Basilea e Seul. Purtroppo vedo che
sono l'unica evangelica dell'ltalia. Vado subito a cercare rinforzi. Per
fortuna trovo Eugenio Rivoir, pastore valdese, che mi segue
volentieri. E' uno dei responsabili dei “Beati i costruttori di Pace” del
Piemonte.

Ci informiamo a vicenda sul lavoro svolto dopo Assisi. Parlo
dell'incontro di Velletri e di ieri sera, dove potevano partecipare solo
| delegati cattolici (forse perché altrimenti i cattolici presenti
sarebbero stati troppo numerosi?). La discussione diventa
interessante, cerchiamo come si puo continuare questa
collaborazione.

Dopo, nella sala stampa, noi marciatori vediamo finalmente i
giornalisti. Tommaso rimane molto tempo con loro. Dopo cena ci
sono troppi incontri: mi decido per quello piu vicino, sul processo
conciliare. La sala é strapiena e dovendo fare delle telefonate, non
riesco a seguire tutto. Ma € molto interessante: |'oratore ungherese
parla con una voce profetica dei molti mali della societa che
dobbono ancora essere superati. L'oratore olandese é molto critico
verso la chiesa ufficiale. Quando poi parla quello russo putroppo
non comprendo quasi niente, non avendo la cuffia con la traduzione
(che generalmente preferisco non mettere).

Cosi decido di tornare a casa sperando che anche Mimma, che
ho perso durante il pomeriggio, non fara tanto tardi. Fiduciosa
prendo il tram, che purtroppo é talmente veloce che scendo per
sbaglio alla fermata successiva di quella mia. Eccomi nella notte



sola sola in un quartiere sconosciuto... So soltanto che debbo
tornare indietro. Ci sono varie strade: quale prendere?
Ricordandomi che sono sempre nelle mani di Dio, inizio a
camminare con fiducia salendo sulla sopravia. Ma ahimé, non trovo
la strada. Qua sopra non c'é anima viva in giro... Riscendo, risalgo
I'altra strada... |l tempo passa, la mia stanchezza aumenta. Prego
con piu intensita, tenendo gli occhi ben aperti per vedere qualche
finestra illuminata vicina, qualche persona. Finalmente un uomo in
bicicletta mi indica la strada e lo ringrazio di tutto cuore.

Il giorno seguente é gia giovedi. Mimma si alza prestissimo e
parte, di nuovo al buio, con lo zaino sulle spalle. Purtroppo oggi € il
suo ultimo giorno a Basilea. Anch'io debbo partire presto: tutti |
“marciatori” sono invitati alla messa del Cardinale Martini ed alla
colazione. L'appuntamento € al Don Bosco da dove i parrocchiani ci
accompagnano in tram alla chiesa di St. Joseph. Che begli incontri
si fanno nei tram di Basilea... Si vedono sempre nuove persone di
molte nazionalita, che stanno andando alle varie manifestazioni. Ed
anche i basilesi, che in questi giorni feriali lavorano, fanno con noi
amichevoli scambi di battute e di auguri di buon lavoro.

Il Cardinale Martini ci € simpatico. Nella sua Milano sta aiutando
tante iniziative innovatrici. Purtroppo non sta bene, ha forti dolori
alla schiena che sono ben visibili. Purtroppo soltanto i preti possono
poi rimanere a colazione. Siamo delusi e lasciamo Tommaso come
nostro rappresentante. Veniamo portati in un ristorante bar dove
possiamo scegliere le bevande e il cibo. Come veniamo viziati qui a
Basilea! Credo che non ho mangiato quasi mai a spese mie. La
nostra accompagnatrice € Anna, della comunita degli handicappati.
E' legata a Jean Vanier, famoso apostolo francese degli
handicappati (con cui collabora anche l'assistente pastorale Martin).
Oggi € il suo giorno libero per partecipare all'assemblea. Sereni
intorno al tavolo della colazione ci scambiamo esperienze ed
opinioni.

Questa volta arriviamo molto presto al Minster e cosi troviamo



degli ottimi posti davanti ed io posso osservare bene “I'atto
simbolico” di oggi: la trasformazione di un albero in croce. Fa parte
delle preghiere per il creato ferito da noi uomini e donne... | canti
sono di nuovo bellissimi.
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La marcia attraverso tre paesi

All'una inizia la grande “Marcia attraverso tre Paesi". Purtroppo
non ho trovato un momento né un posticino per riposare un poco e
ho dovuto mangiare in fretta; sono gia stanca.

Il sole splende e fa caldo come fosse estate. Siamo in tanti a
marciare, grandi e piccoli, qualcuno sulle spalle dei genitori; con noi
stanno attraversando Basilea vari cartelli, striscioni e due croci in
legno: quella “francescana” della nostra “Marcia verso Basilea” e
quella grandissima di Aachen (Germania) che ¢é stata portata alle
varie manifestazioni davanti alle basi nucleari. Cerco gli studenti e
le studentesse della Facolta di Teologia Valdese di Roma per i quali
ho un messaggio. Eccoli - sono venuti a Basilea con i professori per
vivere questa esperienza unica di ecumenismo di questi giorni.

Il sole splende piu forte e fa ancora piu caldo. Ecco un gruppo di
giovani marciatori, tutti con un cappello di carta di giornale in testa
per proteggersi, e tutti allegrissimi; scopro che sono jugoslavi.
Ammiro il modo con il quale hanno confezionato questi cappelli, &
diverso dal nostro. Subito mi fanno vedere come si fa e si mettono
all'opera sulla mia testa, cosi divento anch’io “jugoslava” ...

Alla frontiera con la Germania ¢ e una bella sorpresa: invece dei
poliziotti della dogana ci accolgono frotte di bambini carichi di panini
imbottiti, dolci fatti in casa e bibite rinfrescanti. Anche al prossimo
passaggio di frontiera sara la stessa cosa. E' come un anticipo del
Regno di pace, niente controlli per le numerose persone senza
visto e i profughi senza permessi che sono tra di noi.

Dopo un altro po' di marcia ci fermiamo sopra un grande prato,
sotto gli alberi. Ormai siamo in Germania. Inizia il primo "culto" con
brevi discorsi, preghiere e canti. Ci accompagnano i trombettieri



dell'esercito della salvezza - esercito pacifico che non fa mai
guerra. Purtroppo i bambini, almeno quelli intorno a me, sono
troppo contenti di essere qui: corrono, giocano e si calmano
soltanto quando tutti preghiamo il Padre Nostro, ciascuno nella sua
lingua.

Dopo un altro tratto di marcia c’e un altro passaggio di frontiera
dove si ripete | offerta di cibi e bevande in luogo dei controlli
doganali. Anche qui, in Francia. ¢ & un grande prato che ci accoglie,
tra gli interventi mi piace molto quello dell'ortodosso francese.
Durante I'ultimo pezzo di marcia comincio ad essere proprio
stanchissima, ma vedo un piccolo bimbo che ancora cammina
imperterrito dando la mano alla mamma la quale mi dice che ha
fatto tutti i 10 km circa senza mai essere stato portato sulle spalle -
ha solo 3 anni e mezzo. Molti delegati invece hanno fatto il percorso
in battello.

Ecco Herman Fréhlich della Pax Christi tedesca che ci fa
coraggio con il suo flauto. Suona veramente molto bene e
accompagna molti canti nostri. Come fa a camminare e suonare
tenendo questo flauto lungo e pesante, deve essere molto faticoso.

Purtroppo alla fine della marcia Mimma, Tommaso e Alessandro
ci debbono lasciare, cosi il nostro gruppo si divide. G’ & un po' di
tristezza, ma penso con gratitudine com'era stato bello vivere questsi
giorni insieme, legati da profondi vincoli di fede e di amicizia. Per
consolarmi vado a cenare con alcuni amici evangelici.

La mattina seguente all’inizio della preghiera nel Minster (la
cattedrale di Basilea) trovo un posto molto buono avanti sul lato
destro. Vicino a me durante la preghiera e i canti due bambini
stanno giocando in silenzio attorno ad un pezzo di colonna. Uno di
loro con tenerezza abbraccia una statua angolare che é rimasta
senza testa e ie da un bacio. All'improvviso suona, quasi un urlo, il
“flauto del giudizio". Spaventati i due bambini fuggono dalla
mamma. il piu piccolo col dito in bocca si nasconde nel grembo.



anche I"altro si stringe a lei.

Uscendo dal Minster vedo. come gli altri giorni. il gruppo
ecumenico che sta facendo una veglia di solidarieta con i profughi
che vengono espulsi dalla Svizzera e vanno incontro al rischio di
venire torturati ed uccisi al loro rientro in patria. Ho saputo che |
responsabili della parrocchia avevano rifiutato il permesso di
rimanere la notte in chiesa (alcuni stanno digiunando) e cosi questo
gruppo coraggioso rimane fuori all’aperto anche nella notte che e
ancora fresca. Mi danno un po" di volantini da distribuire con l'invito
alla conferenza stampa.

Corro nella sala stampa per darli ai giornalisti che conosco e
anche agli altri. Poi mi allontano e riprovo finalmente a entrare nel
"battello delle donne"... Oggi sono fortunata: ¢’ € sempre molta
gente ma questa volta almeno dopo un po riesco ad entrare. Prima
trovo un posticino sulla scala che scende al salone delle
conferenze, poi addirittura una sedia nel salone stesso. Purtroppo i
posti sono cosi pochi, forse una cinquantina. Ma il dibattito € molto
interessante: oggi si parla del lavoro per la pace.
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Marie Pierre Bovy, presidente del M.I.R. francese e animatrice
delle lotte nonviolente delle comunita dell’ Arca, spiega questo
lavoro, anzitutto la lotta contro gli esperimenti nucleari. Parlano
anche le donne per la pace, delle loro manifestazioni a Ginevra
davanti alle Nazioni Unite ed altrove. Una di loro, deputata verde al
parlamento europeo, ha fatto nel 1983 I'allora famoso “digiuno per
la vita" cioe contro i missili; insieme con altri aveva digiunato piu di
un mese. Si chiama Solange Fernex. Dopo un po mi alzo, accenno
alla veglia per i profughi al Minster e distribuisco i volantini, vorrei
ancora rimanere ma sono invitata a pranzo.

Attraversando la citta a piedi vedo di nuovo tante bandiere gialle
della nostra assemblea ecumenica attaccate alle finestre delle
case. La casa delle missioni, dove sono invitata, € in mezzo ad un
bel parco con alberi secolari. 150 anni fa € nato qui a Basilea un
coordinamento europeo delle varie opere missionarie evangeliche
che ha un ruolo importante ancora oggi.

Purtroppo il programma del pranzo é stato cambiato ma vedo
subito un amico pastore, tedesco, con la moglie handicappata. Mi
invita a mangiare con loro e cosi stiamo su un grande terrazzo tutti
e tre intorno a un tavolino. La moglie ha voluto venire all'assemblea
di Basilea malgrado la sua grande infermita. E' contenta di essere

qui.

Finito il pranzo scopro un posticino tranquillo all'ombra di un
grande albero, vorrei riposarmi una ventina di minuti per poi
partecipare alla preghiera danzata giornaliera alla Predigerkirche (la
chiesa dei Cristo-cattolici). Purtroppo mi addormento e arrivo alla
chiesa soltanto per le preghiere successive che hanno luogo ogni
giorno e durano fino alle 23.

Anche per la cena sono dagli evangelici: tutti noi valdesi,



metodisti, battisti, luterani, ecc. dell ltalia siamo invitati nei locali
della parrocchia evangelica di S. Giovanni. Quanti vecchi amici che
si rivedono! Il pastore Liborio Naso mi da un suo nuovo libro di
raccolta di poesie.

Ma devo andare via presto perché devo parlare, come unica
evangelica italiana, al “Hearing” (dibattito) nella chiesa di S. Chiara.
Il tema & sulla guarigione delle ferite nella storia delle chiese. La
grande chiesa e piena, siamo piu di 500 persone - penso -. E siamo
in sei a sedere davanti ai microfoni.

Alla mia sinistra c'é un esponente della chiesa ortodossa russa.
Ma parla proprio troppo, non si ferma mai. Il presidente mi fa cenno
e gli passo un biglietto, scritto in piu lingue, dove dico che il tempo &
passato, che altre 5 persone devono ancora parlare. Senza
risultato; gli tocco il braccio, con un cenno, niente da fare. Continua
imperterrito accelerando il suo parlare, capisco che vuole finire di
leggere tutta una pila di fogli dattiloscritti. Gli interpreti stanno quasi
zitti, non riescono a seguire. Il tempo passa, diventiamo impazienti
e poi... quasi all'improvviso il pubblico inizia a battere le mani,
sempre piu forte, l'oratore tace meravigliato e il presidente lo
ringrazia per aver abbreviato il suo discorso per dare spazio anche
agli altri. Faccio il mio intervento sulla nostra marcia verso Basilea
(v. C.N. nn. 31-32) cercando di essere il piu possibile succinta;
anche gli altri oratori, tra i quali una donna di fede ebraica, cercano
di parlare piu brevemente.

Ad un certo momento il presidente dice che é ora di iniziare |
gruppi di lavoro; protesto dicendo che i valdesi (che sarei stata
ancora io) e i mennoniti non hanno ancora parlato. Egli rimane
inflessibile dicendo che e troppo tardi, che si potra fare qualche
gruppo sulle due chiese duramente perseguitate nel passato.
Vengo subito avvicinata da un enorme francescano dall’accento
nordico. Mi dice che & scandalizzato delle mie parole, dal fatto che
una donna non piu giovane come me vada a fare delle marce per la
pace. Alle mie parole: “Abbiamo pregato molto per la pace durante



questo pellegrinaggio”, risponde che il mio posto € fra gli ammalati,
gli abbandonati, gli handicappati, che “assistere quelle persone ¢ la
vera preghiera”.

Nel frattempo il mennonita, offeso, se ne & andato. Lo capisco,
ormai i gruppi di lavoro stanno gia lavorando. Cosi decido di
scrivere con grandi lettere i dati essenziali sui valdesi e i menonniti
su un grande cartellone. In poco tempo abbiamo finito, i cartelloni
vengono esposti ed io posso dire le frasi sui valdesi e mennoniti
anche al microfono, sono quasi l'unica perché & I'ora della chiusura.
Spero che le parole dette cosi rimangano nel cuore della gente.

Arrivo di nuovo molto tardi a casa, la signora Walter mi aspetta
dicendomi che aveva telefonato mio figlio Davide e che ritelefonera
tra poco. Ecco che suona il telefono ed é Davide: dice che mio
cognato, il fratello maggiore di mio marito, € morto a Roma.
Sapevamo che stava male ma non ci aspettavamo una fine cosi
veloce. Commossa racconto a Davide, che vive da sposato a
Zurigo, della mia ultima visita a Piero, delle sue grandi sofferenze,
delle sue parole di fede e di gratitudine. “E' andato dritto al cielo”
concludo.

Il giorno seguente, uscendo dalla preghiera del Mlnster, incontro
Tani Latmiral, del M.1.R. di Napoli, che €& stato in prigione con il
pastore Bonhoeffer durante il nazismo. Insieme facciamo delle
piccole spese alimentari tra le quali un cestino di fragole che fara la
gioia di diverse persone che stanno sorvegliando i vari banchi
all'esposizione dell'assemblea.

Sono veramente tanti gli stands, oggi € |'ultima volta che questa
esposizione sulla giustizia e la pace € aperta al pubblico. Dai due
banchi dei francescani passiamo a quello del Movimento “Svizzera
senza armi” che e proprio di fronte a quello dell'esercito svizzero...
qui c'e posto per tutti! A parte qualche classe scolastica,
quest'ultimo & piuttosto deserto. Davanti alla “Svizzera senza armi”
c'e un folto pubblico: un gruppo di giovani sta trasformando, in



modo artigianale, alcune armi in oggetti di utilita sociale. Altri
giovani dello stesso banco suonano il flauto. Al banco del gruppo
“Rehovot” che unisce profughi tamili, turchi e africani, faccio
qualche piccolo acquisto per avere qualche regalo pronto per
Natale. E' cosi brutto fare la corsa fra i negozi superaffollati prima
delle feste e qui ci sono articoli di cuoio belli e solidi, che aiutano i
nostri fratelli e sorelle profughi a vivere. Nella Parrocchia San
Matteo, la stessa che ospita la Casa della Pace dell’Assemblea,
questi artigiani hanno il negozio aperto tutto I'anno.
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Ecco Elisabeth Blank. ex volontaria nel Servizio Cristiano di
Riesi (Sicilia) che mi saluta. Che bella sorpresa! Riusciamo cosi
raramente a vederci! Con gioia ci scambiamo le notizie e lei mi fa
vedere i banchi che non avevo ancora visto, stanno al primo piano
e non sapevo nemmeno della loro esistenza: ecco il banco della
teologia femminista. poi quello del Movimento contro I"aborto, un
altro di Solidarieta con i perseguitati della fede nei paesi comunisti.
Una lunga fila di cartelli documenta la persecuzione degli ebrei e
I"antisemitismo. Ci sono gruppi della Repubblica Democratica
Tedesca. Tornando alle teologhe mi porto via un po™ di note sulle
prime comunita cristiane; ci sono di nuovo tante cose da vedere e
faccio tardi un'altra volta.

Dopo il pranzo ci separiamo ed io corro alla conferenza stampa
dei profughi curdi nel ristorante “Isacco” di fronte al Munster. Arrivo
quasi alla fine ma riesco ad avere una buona conversazione con
questi profughi che da quattro giorni stanno facendo un digiuno
molto impegnativo per non essere piu espulsi dalla Svizzera. Molti
vivono nascosti in parrocchie e comunita dove hanno trovato asilo.
Dal Glarus sono venuti a Basilea ed oggi stesso andranno a Zurigo.

Ma quando arrivo alla Casa della Pace la riunione internazionale
del M.1.R. & cominciata da un pezzo. Per fortuna non sono l'unica
italiana, ¢ e Etta Ragusa di Grottaglie che sta seguendo tutta
I'assemblea di Basilea con grande impegno.

Davanti alla Predigerkirche mi aspetta mio figlio Bernardo che
da molti anni abita in Svizzera, nel canton San Gallo. Non é per
niente contento di me, sono in ritardo anche adesso. Attraversiamo
il Reno col traghetto e visitiamo i numerosi banchi lungo il fiume
dove persone di tutto il mondo, in maggioranza profughi, stanno
cercando di vendere i loro prodotti. Poi partecipiamo alla
celebrazione della comunita Cristo-cattolica nella Predigerkirche.



Tutti i partecipanti dell’assemblea sono stati invitati ma pochi sono
venuti. Ci sono troppe iniziative contemporanee.
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| celebranti sono in cinque: il vescovo, un sacerdote, una
giovane diacona, un'altra giovane e un giovanotto. | due ultimi sono
vestiti solo di bianco, gli altri in vari colori sopra il bianco. Tutto ci
piace, i canti, i sermoni, le preghiere. La comunita partecipa
attivamente. Vicino all'uscita si trova un grande tabellone dove tutti
pPOSSONO scrivere impressioni e proposte, anzitutto sulle “preghiere
delle donne” che hanno luogo ogni giorno dalle 14 alle 23 durante
I'assemblea.

Tra poco inizia la festa finale sul Reno; un grande palcoscenico
per le danze & gia pronto. Sul fiume ci sono le funi per gli acrobati.
Bernardo ha fame, gli piacerebbe mangiare e vedere tutta la festa
dal ristorante. Saliamo al primo piano del ristorante “Mercurio” sul
bordo del fiume. Siamo fortunati, troviamo subito due posti
panoramici ma il servizio € talmente lento che riusciamo a finire di
pagare soltanto poco prima della partenza di Bernardo che deve
prendere il treno. Capisco che c'é tanto lavoro e che siamo in tanti a
voler mangiare ma abbiamo ordinato poche cose. Non potevano
trovare un po' di aiuto per una serata come questa?

Nelle danze sul palco e sulla strada ci sono gruppi di persone
con i costumi tradizionali dei vari paesi. Sulle corde camminano due
funamboli - padre e figlio - che si incontrano a meta strada.
Contemplo l'altezza delle funi, il pericolo di cadere nel flume da
quell'altezza e non riesco a provare gusto per questo spettacolo,
anzi prego per le due persone che si stanno bilanciando tanto in
alto rischiando la vita.

Domenica mattina ho un gran da fare per ordinare tutti i
documenti che ho ricevuto questi giorni, che saranno preziosi per il
nostro lavoro a Roma. Quando la signora Walter viene a chiamarmi
per la colazione, trova tutta la moquette della stanza degli ospiti
trasformata in scrivania, coperta di carte.



Poco dopo prendiamo il tram per andare al culto finale al
Minster, la cattedrale di Basilea. Tutta la gente e fuori sulla piazza
dove si svolgera tutta la celebrazione perché siamo troppi anche
per una chiesa grande come questa. Dopo un fallito tentativo di
trovare posto vicino al palcoscenico - una ragazza di 16 anni fa da
sorvegliante, & severissima e lascia passare solo chi ha un
permesso speciale - mi avvio verso la zona piu distante che pero
sta all'ombra degli alberi. Che fortuna, trovo un posticino a sedere
sulle scale di una fontana accanto ad una ragazza giovanissima. Mi
dice che ha 18 anni, che € pentecostale ed € venuta da Zurigo con
un gruppo della sua comunita. Le dico che anche mia cugina é
pentecostale, che abita al Lago di Costanza dove stanno pregando
per questa nostra assemblea pentecostali, riformati e cattolici
insieme.

Che bella sorpresa, vicini a noi ci sono Etta Ragusa del M.1.R. di
Grottaglie e Jean Goss. Con impegno partecipiamo alle preghiere e
ai canti. Abbiamo tutti in mano un programma in inglese, francese e
tedesco. Il coro “Gen rosso” dei focolarini canta piu volte.
Ascoltiamo I'omelia della laica cattolica polacca Halina Berthowska.
Indossa una tunica celeste sulla quale sono ricamati tanti pezzi di
stoffa cucita dalle donne del 'Forum ecumenico delle donne
cristiane' che ha avuto luogo a Boldern (Zurigo) in febbraio.

Poi un gruppo di persone pianta un albero in un pezzo di terra
composto da manciate di terra portate qui da tutti gli angoli
dell'Europa. Quando parla il fisico Carl Friedrich von Weitz&acker,
viene interrotto da un gruppo di giovani che protestano al microfono
per la loro situazione: disoccupazione, mancanza di un centro
giovanile dove riunirsi...

Subito dopo la celebrazione siamo invitati a pranzo dalle donne
di Basilea: quasi all'improvviso sono sorti lunghi tavoli pieni di cibi
deliziosi preparati da tante famiglie della citta. Sembra di stare in
Paradiso, si incontrano sempre nuove persone, € un gioioso star
insieme di piccoli e grandi, gente di tanti paesi, lingue, etnie.
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PREGARE CON JEAN GOSS

Ho conosciuto Jean Goss ad Agape negli anni 50. Il prof.
Giovanni Miegge mi portd ad un campo o seminario teologico. Le
discussioni erano molto vivaci. Ad un certo momento ci fu un
profondo conflitto: le posizioni dei teologi occidentali ed orientali, in
maggioranza tedeschi, sembravano inconciliabili. Allora prese la
parola Jean Goss, ed era proprio la parola che ci voleva. Mi sembro
che Dio parlasse attraverso di lui. Ambedue i gruppi avevano in un
certo senso trascurato la persona di Gesu Cristo e il suo messaggio
per noi tutti. Fui riempita da una grande gioia: era una vera
liberazione.

Piu in 1a, sempre ad Agape, ho rivisto Jean: questa volta era
raggiante di gioia. “Sono diventato padre” disse a tutti: “ho un
figlio... un figlio”. Veramente era nata una coppia di gemelli. Ma per
lui, in quel momento, avere un figlio era la gioia piu grande.

Alcuni anni piu tardi lo rividi a Roma, dove lui e sua moglie
Hildegard venivano piu volte, per periodi anche lunghi, come
consiglieri non ufficiali del Concilio Vaticano Il.

Non lavoravo ancora per la pace e la nonviolenza. Ma ero
preoccupatissima per la crisi di Cuba. C'era il grande pericolo di
una terza guerra mondiale. Dopo una notte di preghiera avevo
compreso che dovevo impegnarmi per la pace, anzitutto attraverso
le chiese.

Cosi chiesi consiglio a Jean Goss, che mi fece conoscere
alcune altre persone a Roma che erano cattoliche. E nacque il
gruppo attivo del MIR romano. Per la mia famiglia questa mia
nuova attivita non era facile da sopportare. E ad un certo momento
mio marito protesto vivacemente contro le telefonate a tutte le ore:



poi vi erano anche delle persone che venivano a casa nostra senza
preavviso.

Ma Jean era sempre di una grande delicatezza, il suo amore per
tutti noi era cosi palpabile che era l'unica persona dei nonviolenti
che mio marito accettdo sempre, in qualunque momento venisse.

Al congresso internazionale delle “Donne per la Pace” Jean era
I'unico uomo tra tante relatrici, perché rappresentava Hildegard che
non poteva venire. Il suo intervento di allora sulla “guerra
silenziosa” che aveva elaborato insieme a Hildegard € ancora
attuale oggi. Riguardava anzitutto I'America latina, la grande
poverta, la lotta nonviolenta dei poveri.

Infatti Hildegard e Jean avevano vissuto circa due anni in
America Latina quando i loro bambini gemelli erano ancora piccoli.
Anche al Concilio Vaticano Il avevano portato con sé i piccoli. Mi
ricordo ancora una bellissima gita a Villa Ada, in mezzo ai pini, ai
prati e ai fiori, insieme ai nostri tre figli erano cinque bambini
felicissimi.

Nel 1966 Jean e Hildegard erano di nuovo ad Agape, a uno dei
numerosi campi sulla pace e la nonviolenza. Eravamo tutti
impressionati dai primi attentati terroristici nell'Alto Adige.
Decidemmo di fare qualcosa e cosi verso la fine dello stesso anno
Hildegard guidd un gruppo di digiunatori a Vienna. E negli stessi
giorni Jean fece altrettanto a Roma. Erano 8-10 uomini che
rimanevano giorno e notte nella nostra piccola sede in via Rasella,
con i sacchi a pelo per terra e sui tavoli. Noi donne insieme ad altri
uomini venivamo durante il giorno. Non dissi a nessuno che feci il
digiuno anch'io. Nessuno se ne accorse, ma dopo due giorni
divenni cosi nervosa che cominciai quasi a picchiare i figli. Allora mi
resi conto che non potevo digiunare e continuare il lavoro anche
pesante (spesa, pulizie, ecc) e ricominciai a mangiare.

Questi due nostri digiuni misero in moto tutto un movimento per
la riconciliazione, la convivenza dei vari gruppi etnici in Alto Adige.



Cercammo di fare un campo di lavoro con partecipanti di lingua
tedesca, italiana e ladina. Nessuno ci voleva ospitare. Ma
riuscimmo a fare un grande convegno. Eravamo presso le ACLI di
Bolzano in circa 200 persone nel settembre 1967. Era il primo
convegno di questo tipo e I'entusiasmo era grande. Tra gli oratori
c'erano Giorgio Girardet, Giorgio Spini, Lidia Menapace, Alexander
Langer. Ma c'erano anche grandi problemi. Cosi la sera del primo e
secondo giorno andai nella cappella a pregare. Nella penombra
trovo Jean in ginocchio, insieme abbiamo pregato a lungo con
grande intensita per questo convegno, per il lavoro in tutto il mondo,
per le tante persone impegnate nella nonviolenza.

Poche volte ho visto Jean veramente disperato.

Verso la fine del 1971 la sede del M.l.R. romano si trasferi dalle
due stanzette di via Rasella ad un appartamento di tre stanze,
bagno e cucina in via delle Alpi, circondato da un giardinetto un pé
“selvaggio”, pieno di alberi: susini, palme, allori, alberi di arance
amare e un mandorlo che ogni anno splendeva nei suoi fiori
candidi. Tutto questo era una grande attrazione per molte persone,
non tutte spinte dalla voglia di collaborare. Eravamo poco esperti in
psicologia e cosi ci trovammo prima con una donna malata mentale
grave, poi con un giovane in carrozzella in condizioni mentali simili.

Jean venne a Roma per vari incontri sulla nonviolenza. Quando
entro nella nostra nuova sede esclamo: “Che sporcizia, che
disgrazia”! Si mise subito a pulire, a cominciare dal bagno
esclamando ogni tanto: “che disgrazia, che disgrazial” - lo sento
ancora nelle mie orecchie la sua esclamazione “Quel malheur!” a
cui aggiunse “Noi nonviolenti dobbiamo essere un esempio, la
nostra sede deve essere uno specchio...”

L'altra volta fu in treno: andammo da un gruppo M.I.R. nei monti
in Abruzzo. Mi chiese notizie di un famoso esponente della
nonviolenza. Quando gli dissi che viveva con una donna che non
era sua moglie si disperdo come quella prima volta dicendo con



lacrime agli occhi: “non € possibile, non pud essere..." Gli risposi
che la moglie era tornata in famiglia gia prima, che i figli erano
grandi o quasi, ma egli continud nella sua disperazione: “la famiglia
e cio che c¢'é di piu sacro, di piu intimo, € il nucleo, il germe della
societa”... Gon la mano formo una specie di guscio, "quando la
famiglia € malata tutta la societa ne soffre...", “noi nonviolenti
dobbiamo essere un esempio, che danno per il nostro lavoro per la
nonviolenza!”

Ma la sua tristezza piu grande era quella di aver ucciso centinaia
di tedeschi come sottoufficiale dell'esercito francese nella seconda
guerra mondiale. “Che massacro con i nostri cannoni” disse
piangendo. Fu fatto prigioniero e nel campo di concentramento
incontro il Cristo e si apri alla nonviolenza. Non dimenticherd mai
un suo racconto di quel periodo: “Ogni sera un sorvegliante nazista
bastono uno della nostra baracca, preso a caso”. Tutti tremavano di
paura che venisse il loro turno. Ma una sera uno di noi si fece
avanti dicendo: “Picchia me e lascia gli altri”. Tocco talmente la
coscienza del nazista che rimase sconvolto e cambio
completamente atteggiamento.

Quando Jean senti che 17 vescovi erano stati arrestati durante
una conferenza sulla nonviolenza in Ecuador, disse, tutto contento:
“Finalmente, quando anche i vescovi vanno in prigione, dove i
poveri ci finiscono da sempre, le cose cambieranno”.

Ad alcuni dava fastidio il modo forte con cui parlava Jean, la sua
voce talvolta era “tuonante”. Quante volte seduta a fianco a lui per
tradurre o presentarlo gli toccavo il braccio o la mano, facendogli
segno di abbassare la sua voce. Ma era piu forte di lui, era lo
Spirito di Dio in lui: per me Jean era un profeta come Amos,
Geremia, M.L. King e tanti altri.

Figlio di emigrati di origine valdese ha dovuto lavorare fin dai 12
anni, diventando sindacalista ferroviario.

Sua moglie Hildegard ¢ figlia di un famoso pacifista austriaco.



Ha rinunciato ad una brillante carriera universitaria per dedicarsi
alla nonviolenza... Jean con orgoglio diceva: “Le sue due lauree
bastano ed avanzano per noi due”, | due si completavano in modo
meraviglioso e la dolcezza di Hildegard emanava decisa sopra
I'ardore di Jean cosa che gli faceva un bene immenso.

Jean aveva una bella voce che si udiva raramente cantare, ma
mi ricordo con gioia di un giorno, a casa nostra, dove si mise al
pianoforte - dopo aver scambiato francobolli con mio marito - e
cantd un'aria d'opera, fu una splendida sorpresa per noi tutti.

Quel che mi mise di piu in comunione con Jean era la preghiera:
Jean é stato il primo cattolico che ho sentito parlare a Dio proprio
come noi evangelici, con una comunicazione spontanea.

Nell'autunno 1966 avevo appena interrotto il mio lavoro
all'universita, non avevo le forze per continuarlo con il lavoro per la
pace e la nonviolenza che aumentava sempre e la famiglia che
aveva le sue ragioni “sacrosante”. Mio marito Michele aveva
appena vinto la cattedra a Palermo ed io ero contenta di andare in
Sicilia. Pensavo a Tullio e Fernanda Vinay e la loro comunita a
Riesi, a Danilo Dolci che conoscevo da tempo, ed ero convinta di
poter lavorare per la pace meglio in Sicilia che in questa rumorosa
frenetica Roma.

Michele non ne era tanto contento e Jean, che in quei giorni era
ospite in casa nostra, disse addirittura: “No, non puoi andare via da
Roma, non ancora, il nostro lavoro a Roma ha bisogno di te.. .”

La mattina seguente Jean mi dice: “Ho pregato tutta la notte
affinché tu possa rimanere a Roma”. Poco dopo squilla il telefono.
E' I'Universita dell’Aquila che chiede se il prof. Vaccaro € disposto a
insegnare da loro cambiando il posto a Palermo con quello della
persona che aveva vinto il posto da loro. Michele accetta, Jean e
contento e anche i nostri tre figli preferiscono rimanere alla scuola
dove hanno tanti amici. L'unica delusa sono io.



Quante volte ho voluto fuggire da questo lavoro per la pace e la
nonviolenza a Roma! Non sono l'unica che questa metropoli caotica
e violenta ha reso malata: non riuscivo a dormire per lunghi periodi.
Tutti mi davano consigli: chi mi raccomando certe medicine o erbe
strane, chi mi disse di cercare nella mia vita qualche peccato non
confessato... L'unico che disse la cosa giusta fu Jean: “Si capisce,
tu non porti una croce sola ma ne hai dieci sulle tue spalle...”
Infatti, quando la croce maggiore se ne ando, io “guari” da un
momento all'altro.

Alcuni anni fa, a Vienna, Jean torno una sera tardi, nella casa
dei suoceri. Non volle disturbare nessuno. Cosi cerco di entrare
dalla finestra, passando sopra un albero. Purtroppo cadde nella
neve e si fece tanto male che la sua vita fu in pericolo. Quando si
rimise fu costretto a camminare col bastone e da allora ebbe tanti
dolori giorno e notte e la sua vita diventd una preghiera continua.



32a parte
PREGARE CON JEAN GOSS (fine)

Anche ad Assisi Jean venne col suo bastone e pieno di dolori.
Era I'estate 1988.

Con Hildegard egli partecipd al Consiglio mondiale dell'l.F.O.R.
(Movimento Internazionale della Riconciliazione). | due da
vicepresidenti furono eletti presidenti onorari.

Faceva molto caldo e non era facile lavorare. C'erano delegati
da tutto il mondo, di tutte le etnie. Numerosi gli africani, cordiali,
gioiosi. La crescita, I'espansione del movimento era evidente. Jean
aveva una parola di affetto per tutti, molti gli chiedevano consiglio.

Pochi giorni piu tardi partecipammo in molti all'assemblea
internazionale “Assisi 88” per la giustizia, la pace e la salvaguardia
della creazione. Hildegard fece la sua relazione applauditissima ma
Jean si ammald gravemente, con febbre altissima. Ci mettemmo a
pregare in molti. Jean apprezzo specialmente la mia preghiera
perché, disse, “stai male tu stessa’.

Due giorni dopo ci chiamo dalla sua finestra alla Cittadella:
“Sono guarito, mi sento benissimo, grazie a Dio sono guarito”. Poté
alzarsi e fare il lungo viaggio di ritorno a Vienna, ma il fatto di
essere stato costretto a letto, mentre c'erano centinaia di persone
alle quali avrebbe voluto testimoniare della nonviolenza, fu duro per
lui.

Nell'autunno 1989 vado a prenderlo ad Assisi al termine di un
seminario di approfondimento della nonviolenza per responsabili
francescani. Mentre pranziamo nel grande salone un francescano
sta in piedi vicino a Jean, si vede che é toccato dalle sue parole
sentite in questi giorni. Non vuole mangiare ma & raggiante di gioia.



Una donna di una certa eta ripete “stasera faro tante telefonate
riparatrici, ricomincero da capo, guidata da Dio..." Alla fine tutti lo
abbracciano, quasi non vogliono farlo partire.

Lo portiamo a Spello, dai Piccoli Fratelli. Durante la preghiera
comunitaria, nella cappella silenziosa, le parole di Jean toccano il
cuore di ognuno. Dopo, intorno al grande tavolo della cena, nella
spaziosa e calda cucina che serve anche da sala da pranzo e da
riunione, ognuno si presenta e Jean testimonia dell'azione di Dio
nella sua vita. Tutti i presenti si sentono “comunita”. Ogni volta che
vado a Spello ho questa sensazione. E tutti vogliono aiutare a fare i
piatti...

Il giorno seguente prendiamo il treno per Roma dove Jean
parlera alla settimana ecumenica per la pace. Per una settimana i
gruppi cattolici, evangelici ed ebrei hanno allestito delle stanze con
manifesti, fotografie, stampati e organizzato ogni pomeriggio delle
conferenze, degli incontri.

Nell’autunno 1990 Jean viene in Italia per l'ultima volta, insieme
a Hildegard. Dopo vari seminari nel sud arrivano a Roma dove ci
incontriamo durante il loro seminario alla Caritas. Porto anche una
suora brasiliana che & molto contenta di conoscerli. Poi li
accompagno al seminario a L Aquila.

Jean non volle mai parlare male di nessuno. Cosi seppi solo al
funerale, parlando con i parenti, quanto la famiglia aveva sofferto
per l'intransigenza del nonno valdese che non perdono mai al papa
di Jean di aver sposato una cattolica...

Ho una cartella piena di lettere di Jean e di Hildegard. La
scrittura di Jean € bella, ben leggibile. Si vede che si sforzava di
scrivere bene; piu di una volta si lamento della mia scrittura
anzitutto troppo piccola, come se mi dicesse: € mancanza
d'amore? Dentro le sue lettere c'erano sempre dei francobolli per
mio marito.
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Dicembre 1991

Dal 30 novembre scorso sono quasi sempre a letto. Mi sono
rotta una costola a causa di una violenta frenata dell autobus che
mi ha sbattuta contro una sbarra di ferro. Mi stavo alzando per
scendere. Stavo tornando a casa dopo una riunione
interessantissima con i coniugi Jagannathan e Krishnamal fautori di
grandi lotte nonviolente nelle campagne indiane.

Non sono sola ad aver subito questo tipo di incidente. Poco
prima di me un'amica si e fratturata, nello stesso modo, due
costole, con complicazioni di pleurite. Pochi mesi prima la nonna di
un pastore avventista € addirittura morta scendendo dall'autobus.

Forse i conducenti non guidano peggio di una volta, ma i veicoli
sono costruiti meno bene ed il traffico € diventato piu pericoloso.
Penso ai motorini che si infilano ovunque € proibito. Insieme alle
motociclette hanno invaso addirittura i marciapiedi spaventando i
pedoni. Allora cerco di protestare vivamente, grido che & proibito
ma sembro essere l'unica, sono tutti gia rassegnati.

Ma non bisogna rassegnarsi. Se vogliamo lavorare contro
I"inquinamento dobbiamo lottare per i pedoni, per i mezzi pubblici.

Da sempre prediligo il treno. Anche dentro Roma si deve
potenziare la rete ferroviaria per alleggerire il traffico. Ho un treno
diretto da casa al nostro centro M.I.R. vicino alla stazione S. Pietro.
Con gli altri, che sono pochi e spesso in ritardo, debbo cambiare a
Tiburtina.

Ma ora sto a letto. Addio uscite, addio treno che talvolta mi
portava anche a Frascati, alle bellissime passeggiate sul Tuscolo.

Lo vedo dalla finestra di casa mia, vedo le sue pendici piene di



alberi dove gli altri anni raccoglievo le castagne, delle quali sono
ghiotta e che fanno tanto bene alla circolazione delle gambe.

Penso a quelle passeggiate dove respiravo I"aria fresca a pieni
polmoni, dove ogni fiore, ogni albero, ogni animaletto mi ricordava il
creatore e dove con gli uccelli cantavo la sua lode.

Ora lo guardo da lontano, il Tuscolo. La mattina presto sopra di
lui brilla Venere in tutto il suo splendore. Gli ultimi giorni ¢ era anche
la falce argentea della luna e sotto il color rosa dell'alba nascente.

Mi ricordo un altro spettacolo meraviglioso di monti, colline e
cielo: siamo in una delle due grandi tende dell “Universita estiva”
vicine al campo militare Neuchlen Anschwilen nella Svizzera
orientale. In questi giorni, dal 6 agosto (anniversario della bomba su
Hiroshima) al 9 agosto (Nagasaki) stanno digiunando gruppi e
singoli in molti paesi, contro gli esperimenti nucleari e la guerra.
Anche qui da noi c'é un giovane che sta digiunando.

Tutto il giorno ho partecipato al gruppo di lavoro “donne e
violenza". Sono insieme a decine di donne, quasi tutte giovani e
giovanissime e siamo commosse, sentiamo il peso della violenza
subita dalle donne in tutto il mondo. Alcune di noi si mettono a
dipingere i loro sentimenti con colori vivaci su grandi carte, altre
stanno consolando le loro vicine che piangono, altre ancora
scrivono insieme su una grande lavagna, oppure corrono fuori, in
mezzo alla pioggia.

Guardando fuori vedo colline e monti, prati e boschi in una luce
diffusa, meravigliosa. Il sole, dietro le nuvole, sta gettando i suoi
raggi qua e la. Ogni momento il paesaggio cambia e viene
iluminato un altro pezzo di terra. Ma il cielo tuona, cadono i fulmini
e la pioggia cade sul tendone a tamburella.

Mi metto a pregare in silenzio. Una forza dall'alto mi invade. La
sento cosi forte che non posso rimanere seduta. Sono per terra,
sulla stuoia, come tutte. Ora mi debbo sdraiare, le braccia aperte,



alzate per accogliere questa forza meravigliosa.

Sento che ¢ la forza di Dio, del suo amore per tutti, della
nonviolenza. Vedo in una nuova luce i problemi che mi assillano,
ricevo il coraggio per prendere delle decisioni importanti. Sono
ricolma di gioia.

Purtroppo nella vita politica le cose non vanno bene. Quando
torno in Svizzera in ottobre trovo che la costruzione della base
militare € stata ripresa malgrado tutte le proteste e le 120.000 firme
raccolte.

Poco dopo il momento di grazia nel tendone, mi godo un’altra
vista meravigliosa. Sono sul prato del centro incontri e studi delle
chiese riformate svizzere a Boldern. Sotto di noi c'é il lago di Zurigo,
di fronte salutano villaggi e colline e lontano le montagne.

Siamo quattro donne che seguiamo un interessantissimo
convegno su Leonhard Ragaz, il messaggio del Regno di Dio e la
sua giustizia, il dialogo cristiano-ebraico. Visto che le donne hanno
avuto poca voce decidiamo di promuovere un altro convegno, su
Ragaz - Il Regno di Dio - e le donne. Sono felice, sono decenni che
cerco di far conoscere questo grande profeta, padre del socialismo
religioso, anche in Italia. Si tratta del socialismo nonviolento,
comunitario attuale ora piu che mai.

In questi lunghi giorni costretta a letto mi fa compagnia la radio.
Quando prego penso alle migliaia di malati ed anziani per le quali la
radio € spesso l'unica consolazione. Ho scoperto radio Evangelo e
radio Maria e penso ad una “radio della nonviolenza" oppure ad una
collaborazione con varie radio per diffondere le notizie sulle
numerose azioni nonviolente in tutto il mondo, per educarci tutti alla
nonviolenza. Chi vuole aiutarci?



34a parte

Da Terontola a Camaldoli

Nella settimana per l'unita dei cristiani mi trovo in viaggio verso
Terontola con Maria, una suora brasiliana che ha partecipato
all'assemblea ecumenica per la giustizia, la pace e la salvaguardia
della creazione a Seul nel 1990.

Ad un certo momento Maria guarda il finestrino del treno tutta
contenta esclamando: «c'é la neve, che bello, spero che ci sia
anche a Cortona, non ho mai visto la neve per terra...»

Arrivate a Terontola una macchina ci porta a Cortona dove c'e la
neve, e tanta.ll conducente spiega «Mi dispiace, dovete continuare
a piedi, questa salita € ghiacciata, molto pericolosa>>. Con gioia,
fatica e molta attenzione saliamo questi ultimi 100 metri, tenendoci
a braccetto, fino al Monastero di S. Chiara, dove ci aspettano le
Clarisse. Grazie a Dio arriviamo senza scivolate e capitomboli.

Il parlatoio € pieno da scoppiare di giovani. Dietro le grate ci sono
le suore. Una giovane racconta la sua esperienza di fede. Poi Ci
sono le domande... "ma cosa fate per i problemi del mondo dietro le
grate?"

"Gesu ha detto che la preghiera sposta le montagne e noi
cerchiamo di fare questo" € la risposta.

Riceviamo l'opuscolo guida con vari testi per gli incontri di questi
giorni. Sulla copertina leggo la frase del pastore Tullio Vinay (da
Cristiani Nonviolenti n. 43-44):

Colui che fa crescere e tutto!

Quante volte con stupefatta meraviglia lo abbiamo constatato! E



assai spesso quando siamo stati costretti a riconoscere di esser
nulla, sia per le nostre ben scarse capacita umane, sia per la nostra
poca fede. E che in quei frangenti il Cristo ha preso il nostro posto e
ci ha rivelato tutta la grandezza della sua grazia. La vera continuita
del lavoro del Servizio Cristiano, se v'é ed e stata, sussiste
essenzialmente, anzi unicamente, nell'azione del Signore e non
nelle nostre iniziative.

Ci presentiamo anche noi due “romane” che abbiamo fatto tardi a
causa dei treni.

La discussione continua anche dopo l'incontro, durante il viaggio
ad Arezzo. Siamo insieme a russi, lituani, egiziani, italiani... cattolici,
ortodossi, evangelici.

Ceniamo nella sala della parrocchia dove ha sede la comunita
Sacro Cuore che ha organizzato questa settimana di incontri e
preghiere per I'unita dei cristiani. C'é anche qualche africano.

Dopo la cena ci riuniamo nel salone attiguo. Parla anzitutto Suor
Maria che € stata incoraggiata ad andare a Seul da questa
comunita. Fa parte delle Pastorelle, un ramo delle Paoline, molto
impegnate nelle parrocchie anzitutto povere.

Dormiamo dalle «Figlie della Carita» (altri sono ospiti di varie
famiglie della comunita). Qui sono ospitate anche molte immigrate,
profughe, ragazze madri, bimbi abbandonati.

Purtroppo Suor Maria deve ripartire per Roma prima dell'alba per
| suoi impegni; & vicegenerale della sua congregazione.

A colazione faccio amicizia con una bambina etiope che sta
andando a scuola. Il nostro diario scolastico «pace-nonviolenza»
che le offro le piace molto.

Nella nostra bella stanza, calda e luminosa, scrivo alcune lettere
urgenti, per andare poi al Sacro Cuore, passando per il vicino



parco, sopra il duomo, da dove si ha una vista meravigliosa sui
dintorni, colline e monti, coperti di neve. Al Sacro Cuore aspettiamo
| ritardatari e poi - tutti a Bibbiena, col pranzo al sacco.

Arrivati a Camaldoli ci riceve un gruppo di giovani tirandoci delle
palle di neve. | nostri rispondono subito ma io scappo di corsa per
evitare eventuali pallate ai miei occhi sempre in pericolo di
emorragia alla retina. Sono felicissima di questa occasione di
passeggiata nel bosco pieno di neve che sembra un incanto.
Ringrazio il Creatore di tutto cuore.

Finalmente mi decido di seguire la mia coscienza e vado a
cercare gli altri che fanno la riunione nella grande biblioteca. Oltre
al nostro folto gruppo ci sono tutti, monaci e ospiti. Con gioia
scopro Raina e Simonetta del nostro gruppo romano di preghiera.

Le posizioni nell'lassemblea sono variegate. Sono vicina al
pastore Gianni Rigamonti della chiesa dei Fratelli che sottolinea
I'importanza dell'annuncio di Cristo nel dialogo interreligioso. Uno
dei giovani evangelici venuto con lui fa delle domande stimolanti.
Sembra che le opinioni siano troppo divergenti ma durante la cena
di festa si continua il dialogo e si trovano nuovi punti d'incontro.

Venerdi ci vediamo di nuovo al Sacro Cuore per preparare
insieme la preghiera ecumenica della sera. Per il pranzo sono
invitata da una famiglia dei Terziari Francescani, nella campagna
vicina. Godo delle verdure fresche e genuine del loro giardino e
discuto animatamente con la figlia Luisa che ha appena terminato |
suoi studi di teologia ad Assisi. Con stupore vedo gli scritti dei miei
amici evangelici Paolo Ricca, Paolo Spanu ed altri come libri di
testo in mano a Luisa - sono studi veramente ecumenici - e questo
mi riempie di speranza.

Luisa mi porta alla stazione di Arezzo dove arriva Piera
Tomasello Troja, della mia comunita valdese di Roma e della
redazione di "Cristiani Nonviolenti". Nell'incontro pomeridiano Piera
presenta anche il SAE (Segretariato Attivita Ecumeniche) del quale



fa parte come membro della presidenza. Ci sono due nuovi
stranieri, della Polonia.

Durante la cena, piena di allegria, iniziamo a scambiarci gli
indirizzi. Piera ed io ritomeremo a Roma l'indomani mattina mentre
quasi tutti gli altri faranno la marcia nella notte a La Verna.

Questa mattina € arrivata anche Elena Men, ortodossa russa,
con suo marito. Suo padre, sacerdote ortodosso, € stato ucciso
barbaramente a Mosca alcuni anni fa. Da Firenze arriva un gruppo
di rumeni insieme al sacerdote ortodosso.

Dopo cena la preghiera nella grande chiesa piena di giovani &
forse il momento piu bello di queste giornate. | canti di Taizé con la
loro musica stupenda mi riempiono il cuore di gioia. Dietro di me
sento la voce cristallina di Anna Paola nell'alta contromelodia. Gl
ortodossi cantano degli inni splendidi guidati da Agness direttrice
del coro da camera di Leningrado — scusate, di S. Pietroburgo!

Le testimonianze si seguono al microfono, le preghiere
spontanee vengono da tutte le parti. Il testo biblico € Gv. 13 e la
lavata dei piedi che viene eseguita sul posto da 10 volontari, come
segno tangibile dell’amore che € stato vissuto da Gesu é riassunta
dall'apostolo Paolo nella prima lettera ai Corinzi. Questo inno
all'amore € stampato nelle varie lingue dei partecipanti
nell'opuscolo guida per questa settimana ecumenica e viene letto
anche stasera dai rispettivi rappresentanti.

Sulla comunita del S. Cuore, che e nata 12 anni fa per offrire
amicizia e solidarieta ai giovani, v. anche su «Cristiani Nonviolenti>»
n. 42 I'articolo «Francesco d'Assisi in URSS».
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L'assemblea europea del M.I.R. A Berlino

Oggi mi sono svegliata presto, per fortuna. Ho tanto lavoro che
mi aspetta, ma vorrei anche osservare i pianeti Venere e Marte che
si stanno avvicinando sempre di piu. E' ancora buio.

Purtroppo senza occhiali non li trovo subito, penso che sia la
solita nebbiolina a nasconderli e mi lavo con l'acqua fresca
cantando inni di gloria a Dio. Poi faccio ginnastica e prego con un
brano biblico della lettera di Giacomo.

Nel frattempo sopra i Colli Albani il cielo si sta colorando per
I'alba. Prendo il binocolo e faccio una ricerca sistematica delle due
stelle. Trovo subito Venere, purtroppo solo lei. Ma ecco, mi sta
consolando il canto di un merlo, € il primo di quest'anno. Nella mia
gioventu al lago di Zurigo i merli iniziavano a cantare solo in
primavera. Un giorno perd mia madre senti con meraviglia il canto
di un merlo a febbraio. Stava aspettando il treno alla stazione di
Zurigo - Stadelhofen.

Una parte della gente se ne accorse e fece segno di gioiosa
meraviglia. | merli finiscono i loro canti intorno al compleanno mio e
di mio marito, verso la fine di luglio. Ma al funerale di mia madre, il
3 dicembre 1978, c'era un merlo che canto, al cimitero.

Vado un momento in cucina e che vedo dalla finestra, dall'altra
parte? Sta tramontando la luna piena, dal giallo sta diventando
arancione, col binocolo ne vedo i mari e crateri. Pure da questa
parte sento giubilare un merlo, nella direzione di Villa Chigi. Ormai
la splendida sfera della luna sta sparendo dietro i grandi pini di Villa
Ada. Meno di due settimane fa invece stavo a Urnasch, nel nord est
della Svizzera, in visita da nostro figlio Bernardo.



Ci alziamo alle 4.30. Mi domando se riusciremo ad arrivare alla
stazione, fuori € tutto bianco, ieri ha fatto tanta neve e il vento me
I'na sbattuta in faccia. Spero che non sia ghiacciata. Usciamo prima
delle cinque. Per fortuna la neve € morbida, durante la notte
venuto il vento caldo.

Arrivati dal contadino vicino, c'e gia tanta neve squagliata sul
viottolo che mi domando se le mie scarpe robuste ce la faranno a
conservarmi i piedi asciutti. E' faticoso camminare in questo
miscuglio di neve e acqua. ll vicolo diventa strada ma il cammino
non diventa piu facile. Per fortuna arriviamo in tempo alla stazione.

Non siamo gli ultimi, anche altre persone hanno avuto le loro
difficolta.

A Gossau, mio figlio Bernardo mi da la mia borsa pesante e
salgo sul treno per Zurigo dove mi aspetta Jonathan del M.1.R., che
é salito a San Gallo. A Zurigo e Basilea salgono Inge, René e
Davide. Il viaggio con questa compagnia € gioioso € il treno arriva a
Berlino puntualmente alle 18,30. Li incontriamo altri amici e tutti
insieme prendiamo la metropolitana che ci porta in breve tempo al
centro parrocchiale della chiesa Berlino Dahlem dove é stato
pastore Martin Niemdller.

Piu della meta dei partecipanti € gia arrivata all'assemblea
europea del M.1.R. (Movimento Internazionale della
Riconciliazione). Dopo la cena laviamo i piatti a turno, poi ci
presentiamo. Che gioia rivedere amiche ed amici con i quali si &
collaborato per la pace in varie occasioni. Ecco Richard Deats,
pastore metodista del M.I.R. degli USA al quale ho telefonato piu
volte prima e durante la guerra del Golfo. Volontari europei
(anzitutto italiani) e statunitensi avevano collaborato nei campi per
la pace a Bagdad e al fronte.

Ecco Nya Rhosier, responsabile del MIR del Galles con la quale
avevo diviso la stanza durante il Consiglio mondiale del MIR ad
Assisi, nel caldo agosto 1988. Poi Sandor, rumeno, che € riuscito



ad arrivare soltanto perché ha lottato con tenacia per mesi per
avere il visto. E Rosa, la giovane che tiene le fila di tutto, &
volontaria nera della chiesa dei Confratelli (Brethren) degli USA
(Chiesa evangelica nata nel XVIII secolo in Germania, pacifista e
nonviolenta fin dalla sua nascita). Sa anche l'italiano perché ha fatto
un periodo di servizio anche a Roma.

Alla fine andiamo tutti nei vari alloggi offerti dai credenti berlinesi
di varie confessioni. Con Magda, olandese, che dirige un centro
internazionale di addestramento alla nonviolenza, Diana Francis,
quacchera inglese presidente internazionale del MIR e Irina,
giovane insegnante di Leningrado (scusate, San Pietroburgo!)
prendo l'autobus verso il centro. Siamo ospiti della parrocchia
evangelica della Trinita dove ci aspetta Betty, altra volontaria della
chiesa dei Confratelli.

Il giorno seguente continua il lavoro dei gruppi iniziati gia la
prima sera, nei quali ogni sezione nazionale presenta il suo lavoro,
le sue difficolta, le sue speranze. Il tutto viene fissato su grandi
tabelloni. Sono un po triste perché gli altri italiani non sono ancora
arrivati.

Dopo le conferenze pomeridiane di Graziana, del centro di
azione nonviolenta di Vilnius e di altri due esperti ci dividiamo in altri
gruppi. Scelgo quello su economia e giustizia che si riunisce nella
vicina “Casa Martin Niemoller” dove egli vi abitd. Sono un po'
emozionata entrando nell edificio, penso all'influenza determinante
di Martin Niemoller sulla mia conversione a Cristo. Lo rivedo pallido,
col viso macerato dai lunghi anni di campo di concentramento.
Tenne il suo primo sermone dopo la guerra nella grande cattedrale
di Zurigo (Fraumunsterkirche) e mi fece un'impressione che dura
ancora oggi. 24 anni dopo eravamo diventati amici e collaboravamo
organizzando una preghiera ecumenica per credenti € non credenti
durante la conferenza internazionale dell'IRG (Internazionale dei
Resistenti alla Guerra) nel collegio quacchero ad Haversford in
Pennsylvania. Egli era attivo in quel movimento perché, mi disse,



“voi del MIR credete gia in Gesu Cristo, mentre io devo
testimoniarlo in mezzo a quelli che ancora non lo conoscono”.

Il gruppo su economia e giustizia € molto numeroso, ci dividiamo
in due sottogruppi, scelgo quello di lingua tedesca-inglese con
olandesi, russi, svizzeri, inglesi, tedeschi e svedesi...

Il lavoro € grande perché I'economia € il perno sul quale si basa
la poverta, la miseria, la distruzione di milioni di sorelle e fratelli del
terzo mondo e la ricchezza sfrenata di altri fratelli e sorelle del
“nostro mondo”.

Venerdi decido di andare a piedi per fare un po' di movimento,
vedo che il traffico € meno assillante di quello di Roma, attraverso
anche varie zone di verde. Per fortuna arrivo in tempo per la
meditazione comunitaria: ogni giorno iniziamo i lavori con una
preghiera molto “ecumenica” nella quale il silenzio, il canto i
contributi spontanei, il movimento del corpo, hanno il loro posto.
Sono momenti gioiosi che ci danno forza per le tante ore di lavoro
durante le giornata.

Oggi ci sono ancora altri gruppi. Scelgo quello sul lavoro nelle
chiese, di nuovo nella casa di Martin Niemdller. In mezzo ai lavori
arrivano finalmente Etta Ragusa da Grottaglie e Beppe Marasso da
lvrea, gli altri due italiani tanto attesi. Sono rimasti bloccati
all'aeroporto di Milano a causa del maltempo; anche in questo
gruppo si fa un grande cartellone per I'assemblea:

"il M.1.R. si metta a disposizione delle chiese e comunita per dei
seminari sulla risoluzione dei conflitti,

"continui la partecipazione a Kairos Europa,

"lavori con continuita al processo giustizia, pace e salvaguardia
del Creato, per arrivare alla seconda assemblea di Basilea,

"lavori per i servizi “Shalom” che sono gia stati raccomandati
dalle assemblee di Basilea e di Seul ... " (Si tratta di ministeri per la



giustizia, pace e salvaguardia del creato sostenuti dalle diverse
chiese) “

A pranzo ho una gradita sorpresa. Incontro Theodor Ebert che
insegna la nonviolenza all'universita libera di Berlino. E' uno dei
maggiori scienziati nel campo della nonviolenza. Mi promette la
collaborazione per la nascente enciclopedia della nonviolenza che
si cerchera di pubblicare in varie lingue.

Subito dopo pranzo veniamo condotti ad una visita storico-
politica della citta, saliamo tutti sull'autobus che ci porta al muro di
Berlino, 0 meglio quello che & rimasto di questo muro. Cominciamo
la visita con una sosta al posto dove vi era l'edificio della Gestapo,
del quale esistono ancora soltanto pochi ruderi. Nelle vicinanze c'é
un altro edificio con una mostra culturale storica sugli ebrei. Poi
camminiamo sullo "striscione della morte”, lungo il muro dove
vennero uccisi parecchi profughi dell'est. | nostri amici di Berlino ci
fanno vedere una grande zona adiacente al muro che ¢é stata
comprata o quasi da una famosa multinazionale. Ci sono delle
proteste in corso perché si vorrebbe fare una zona culturale storica.

Ci fermiamo alla “prima pietra” posata dopo il 1989 per una casa
per la pace. Chi la costruira? E' situata su una collinetta molto
bassa, dalla quale pero si vede tutta la zona.

Dopo cena molti approfondiscono il dialogo con i russi, i lituani, i
polacchi, i rumeni, i cittadini della ex RDT che hanno partecipato
alla liberazione nonviolenta dalle rispettive dittature dal colpo di
Stato nell'lURSS. Stanno estendendo la loro rete di contatti, stanno
nascendo sempre piu gruppi nonviolenti.

Nelle ultime sedute, sabato e domenica, vengono presentate ed
in parte discusse le raccomandazioni dei vari gruppi di lavoro. Oltre
al gruppo “economia e giustizia” c'é quello su “militarismo e
sicurezza in Europa dopo la guerra fredda” e l'altro su “identita e
nazionalismo”. Saranno pubblicati i vari documenti.



Insieme con il nostro gruppo sul lavoro nelle chiese riferiscono
anche quello sulla risoluzione dei conflitti, quello sulla educazione
alla nonviolenza, quello sul lavoro fra i giovani ecc.

Impossibile dare uno specchio della ricchezza e creativita dei
molti interventi in uno spazio limitato come questo. Quello che mi
ha piu impressionato € la grande speranza e gioia, la riconferma di
essere in molti a lavorare con la nonviolenza per la soluzione dei
problemi enormi del nostro tempo.

Questa gioia, questa speranza I'ho sentita anche nel culto di
chiusura nel quale tutti hanno attivamente partecipato, presieduta
da Richard Deats.

Nel pomeriggio vado ad aiutare a pulire i vari locali usati da noi
tutti in questi giorni di assemblea. Ma Uli del M.I.R. di Berlino mi
manda via dicendo: “Ci sono gia tanti giovani che se ne
occupano..." In fondo sono contenta, cosi posso partire in tempo
per la visita alle mie amiche teologhe nella periferia orientale della
citta. Nella loro vecchia casa accogliente mi sento subito a mio
agio. Prima e durante la cena frugale parliamo animatamente della
teologia femminista e anzitutto della testimonianza di noi credenti
nella situazione locale cosi difficile.

Lunedi mattina riparto insieme a quasi tutti gli svizzeri. Jonathan
di S. Gallo rimane un altro giorno, cosi come Etta e Beppe dell ltalia
e molti altri, per la seduta della commissione europea est-ovest. lo
faccio parte di quella sul lavoro nelle chiese. Ci riuniremo a giugno
in Inghilterra, saremo scozzesi, gallesi, finlandesi, tedeschi,
ortodossi cattolici ed evangelici di diverse denominazioni.
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In Sicilia per la nonviolenza

Ho la gioia di iniziare questo viaggio con Piera Tomasello Troja
della mia comunita valdese, coredattrice di "Cristiani nonviolenti",
attiva nel MIR di Roma.

Il treno parte puntuale da Roma, ma dopo una mezz'ora si
ferma, la locomotiva € difettosa, si rifiuta di ripartire. Sento |
ferrovieri discutere fra loro "stanno licenziando tanti, cosi i controlli
sono ridotti, € anche pericoloso..."

Dopo due lunghe ore ripartiamo con un'altra locomotiva.
Cerchiamo di dormire nelle nostre cuccette, ma arrivati a Villa S.
Giovanni, quando il treno € sulla nave, salgo e ammiro lo spettacolo
del mare, delle tante luci, della luna.

Arriviamo a Palermo con due ore di ritardo. Il sole splende,
prendiamo la corriera per Monreale, per andare da Rocco
Campanella, responsabile del M.I.R. E uno dei primi obiettori alle
spese militari italiane, educatore alla pace di generazioni di ragazze
e ragazzi liceali.

Purtroppo giace sul suo letto con dolori atroci. Nel lontano 1983,
quando la polizia carico i manifestanti a Comiso, cadde e da allora
due vertebre stanno schiacciando il suo nervo sciatico. Ha provato
ogni sorta di cure, ha girato tanti ospedali ed universita in ltalia ed
all'estero, senza risultato. | dolori vengono a ondate, come scariche
elettriche - € un martire della pace.

Malgrado tutta questa sofferenza é riuscito a scrivere un nuovo
libro, sulla nonviolenza nell'antichita greca e romana. Speriamo di
trovare presto un editore. La sua famiglia lo assiste in modo
ammirevole.



Lasciamo Monreale, la sua vista incantevole sulla baia di
Palermo, il suo Duomo con i famosi mosaici biblici e torniamo a
Palermo dove ci aspetta la Comunita Valdese. Piove, ma scopro
con meraviglia che la mia maglia di pecora non fa passare l'acqua.
Le riunioni sono due, intercalate dalla corale, guidata da un giovane
nigeriano.

Dormiamo alla Foresteria Valdese e la mattina seguente
prendiamo l'autobus per il Centro Diaconale "La Noce". Ci
aspettano i bambini delle due quinte elementari, tutti insieme nel
grande salone. Sono molto interessati al discorso sulla nonviolenza;
portano molti esempi di violenza e anche di lotte nonviolente; tra
I'altro, una lotta riuscita, contro i doppi turni in un'altra scuola. All'ora
del pranzo non ci vogliono lasciare. Tutti chiedono un autografo,
una dedica nel quademo.

Pranziamo tutti insieme nel grande salone con centinaia di bimbi
vivaci e rumorosi. Poi ci riscaldiarno al sole nel cortile-giardino,
sempre insieme ai bambini.

Nel pomeriggio andiamo a trovare il fratello di Piera che e
pastore di una grande Comunita Pentecostale. Insieme ad un
gruppo di parenti parliamo, preghiamo con gratitudine. Poi Piera
parte con i suoi per Bagheria ed io vado nella Parrocchia S.
Tommaso dove ho un incontro con i giovani del M.I.R. e i loro amici.
Subito dopo un gruppo di questi ultimi mi porta a cena da una
famiglia. Siamo una quindicina, tutti della Comunita Cattolica "Nelle
Mani del Padre". La pizza e abbondante; al video si possono
seqguire i canti del concerto per la Pace tenuto dalla comunita lo
stesso pomeriggio a Capaci. L'allegria € grande. Ci sono parecchie
giovani coppie, io ammiro la qualita musicale di questi canti. La
direttrice del coro € in mezzo a noi, una giovane insegnante di
musica.

Verso le ore 21 andiamo tutti al Centro giovanile delle assistenti
sociali missionarie. Sono gia in parecchie ad aspettarci. Altri stanno



arrivando, quasi tutti giovani. L'interesse € grande e solo I'ora
troppo tarda ci costringe a finire la nostra riunione sulla nonviolenza
e i problemi di oggi.

Dopo una buona dormita dai valdesi, ritorno con nuove forze allo
stesso centro dove sono invitata a parlare ad un altro gruppo di
giovani che stanno iniziando un ritiro nello stesso luogo. Questa
volta vedo tutto alla luce del giorno. Mi impressiona anzitutto il
giardino. Da un cumulo di macerie, rifiuti, sporcizia, questo gruppo
di donne coraggiose ha creato un grande campo giochi per i
ragazzi del vicinato; un giardino con vialetti e panchine, con
parecchi alberi che danno ombra. Purtroppo una parte € terreno
demaniale e i carabinieri hanno il progetto di trasformarlo in
posteggio di automezzi pesanti. Sarebbe un vero peccato. Qui si
tratta di una lotta nonviolenta importante per tutto il vicinato. La
collina con il giardino andrebbe distrutta almeno in parte e non si
potrebbe farlo senza abbattere degli alberi. Propongo di chiedere
alle autorita di fare invece del posteggio un centro per cavalli se il
terreno deve essere proprio usato dai carabinieri.

Rimango per il pranzo, sono felice di queste nuove sorelle.
Prometto di tomare a luglio per i seminari di addestramento alla
nonviolenza e alla soluzione dei conflitti.

Poi vado finalmente a trovare il pastore Panascia, impedito I'altro
giomo perché malato, di venire al pomeriggio comunitario alla
chiesa valdese. Anche lui € membro del M.I.R.. Mi parla delle lotte
contro la mafia, della creazione del centro La Noce (convitto, asilo,
scuole elementari e medie). Il tempo & breve; sono contenta di aver
letto il suo libro "COSTRUIRE SPERANZA", che descrive tutte
queste lotte anzitutto per i bambini, i piu colpiti dalla violenza, dalla
miseria, dalla mafia.

Piu tardi vado all'’Agape (pasto comunitario) della chiesa
mennonita. Fa gia buio, una donna del quartiere mi aiuta
accompagnandomi fino alla porta della chiesa. Siamo in tanti,



seduti ai lunghi tavoli. Ci sono anche alcuni bimbi. Parliamo su
"fede e politica". Il dibattito & vivace, poi c'é una cena troppo
abbondante, almeno per me, cucinata sul posto dai membri della
comunita. Una giovane coppia molto interessata alla nonviolenza
mi porta a casa. Lei e finlandese. Crollo quasi dal sonno.

Domenica mattina prendo il treno per Agrigento, dove partecipo
al culto valdese e dopo pranzo parto con Irene Wigley, pastora
conduttrice di questa comunita di Riesi, dove al Servizio cristiano
c'e la riunione del MIR della Sicilia. Porto i saluti e gli auguri di
Rocco Campanella e degli amici di Palermo i quali, per mancanza
delle corriere, non possono venire. Lo stesso vale per i coniugi
Cortellese di Acireale, la cui macchina si € rotta. Per fortuna ci sono
Nino Gullotta di Pachino e Daniela Platone e Franca Borroni della
comunita di Riesi, che e affiliata al MIR fin dagli inizi. |l suo
fondatore, Tullio Vinay, & anche uno dei fondatori del MIR italiano.

La mattina seguente la passo con i bambini della 3/a, 4/a e 5/a
classe elementare nel salone luminoso della loro scuola, creata
dalla comunita Servizio Cristiano. Mi chiedono di cantare
"Cacciatore... non sparare, industriale non inquinare...", che avevo
gia cantato qui nella mia visita di due anni fa. | bambini sono vivaci
e simpatici come quelli di Palermo.

In tutte le comunita che visito chiedo di lavorare nell'orto. Cosi il
pomeriggio tolgo le "erbacce" insieme a due volontarie tedesche.
Visto che c¢'é molta ortica ci danno i guanti di gomma, ma non li
sopporto e, che bella sorpresa, verso sera sento che la brutta
infezione che avevo alla mano destra € completamente guarita.
Sapevo che l'ortica € una pianta medica, ma non fino a questo
punto!

Tra le "erbacce" abbiamo messo da parte un bel mucchio di
piante commestibili per l'insalata che avremmo gustato gia la sera
stessa e la minestra di domani. Con noi sono arrivati anche 14
studenti e studentesse di agraria, per un corso di ingegneria del



territorio. Alcuni si scusano per non potere partecipare all'incontro
del MIR dopo cena, perché hanno dei lavori urgenti.

L'indomani durante il viaggio di ritomo ad Agrigento godiamo di
nuovo degli alberi e prati fioriti, di questo paesaggio siciliano
incantevole.

La sera c'é la riunione pubblica nei locali della chiesa avventista,
organizzata dai valdesi. Oltre agli evangelici ci sono anche dei
cattolici con un gruppo di suore laiche che dopo ci invita a cena.
Cosi Irene ed io passiamo una serata indimenticabile con esse, in
parte ancora studentesse di teologia. Tutte si dedicano ai giovani
partecipanti.

Mercoledi mattina prendo il treno per Vittoria, dove mi aspetta il
pastore valdese Enrico Trobia. Purtroppo a Canicatti, dove aspetto
la coincidenza, succede un guaio: il treno é cosi piccolo, composto
da un unico vagone che si ferma troppo in la. Cosi mi accorgo della
sua presenza troppo tardi, quando sta gia partendo... Disperata mi
informo di eventuali corriere. Niente da fare, debbo aspettare |l
prossimo treno tra oltre 4 ore! Rassegnata vado a passeggiare.
Salgo su una piccola collina e scopro delle capre che sembrano
cani, senza corna, con grandi orecchie scure e penzolanti. Solo il
loro corpo tradisce che sono capre. Il loro pastore mi spiega che
SONOo proprio capre.

A Vittoria sono ospite della casa valdese degli anziani. La mattina
a colazione dico che anche gli anziani possono lavorare per la
nonviolenza, la pace, la riconciliazione. Dopo un breve intervallo
eseguo un mio "canto per la pace", contro la violenza. Saluto tutti
uno ad uno, molti non vogliono farmi partire. Debbo promettere di
ritornare a luglio, quando faro i seminari a Palermo.

Il pastore Trobia mi porta a Comiso dove manco da piu di cinque
anni. Quasi dieci anni fa facemmo qui il primo digiuno, alla chiesa
Madre. |l parroco € lo stesso: aperto, amichevole, ma occupato fino
al collo come allora. |l superiore dei francescani € cambiato, ma c'é



sempre molta apertura e disponibilita.

Tra noi digiunatori del M.1.R. c'era un noto predicatore
domenicano. Vedo ancora svolazzare la sua tunica bianca nelle
strade di Comiso. Partecipammo anche al congresso degli
evangelici per la pace, contro i missili nel vicino teatro.

Mi avvio presto a piedi alla Verde Vigna, terreno adiacente alla
base militare comprato negli anni caldi dal MIR, dal Movimento
Nonviolento e da altri. La strada € lunga, ma ho anche tanto da
riflettere. Gia all'inizio sbaglio strada, ma un'insegnante molto
interessata alla nonviolenza mi aiuta a ritrovarla. Vuole che io vada
alla sua scuola. Questo incontro é stato casuale? Non penso. Il mio
cammino per la pace, la nonviolenza, € costellato da incontri simili.
Sento che sono sempre guidata da Chi mi ha chiamata a questo
lavoro nel lontano 1962, durante la crisi di Cuba. Piu lontane rivedo
finalmente le grandi piante di fico d'india.

Piu di otto anni fa ho camminato qui con Thomas Siemer, I'ex
ingegnere dei missili, obiettore al lavoro per la guerra. Allora le
piante erano piene di frutti ed io, con grida di gioia ne raccolsi
facendo attenzione alle spine e ne mangiai sul posto ringraziando
Dio. Sento ancora la voce di Tom: "Non giubilare cosi. Questo €
I'ultimo autunno con i fichi d'India. Tra meno di un anno scoppiera la
guerra nucleare. Ci sono troppi missili pronti. | nostri computer
americani hanno gia fatto vari errori con falsi allarmi e quelli russi
ne fanno ancora di piu." Egli mi fece riflettere, ma non riusci a
togliere dal mio cuore la gioia di essere guidata da Dio e la fede di
essere sempre nelle sue mani.

Ho fame e sete, &€ passato molto tempo dalla colazione avuta a
Vittoria. Che vedo? Tre fichi d'india fuori stagione. Le spine ci sono
sempre, e controluce il mio dito sembra un cactus. Riesco a
mangiarli con molta cautela. Sono deliziosissimi.

Finalmente arrivo alla Verde Vigna dove mi aspetta Moroshita, il
monaco buddista giapponese che abita qui dai tempi delle



manifestazioni contro i missili. Ha preparato un buon pranzo di tipo
italiano, non giapponese, ma manca l'insalata a foglie verdi. Corro
subito a raccogliere un po' di erbe commestibili. Moroshita insiste
nel parlare italiano e dichiara di essere "comisano”.

Poco dopo arriva Nunzio che abita qui gran parte dell'anno come
anche la sua ragazza tedesca Renate, che ora si trova a lavorare in
Germania. Tornera a Comiso alla fine di aprile. Insieme andiamo
con la macchina di Nunzio sulla collina ai piedi dei monti Iblei, dove
Moroshita progetta di costruire una pagoda per la pace. La sua
congregazione sorta dopo il bombardamento di Hiroshima e
Nagasaki ha come quarto voto il lavorare per la pace, € i suoi
confratelli e consorelle sono presenti in tutto il mondo marciando,
manifestando, digiunando per la pace.

Il suo amico Hideki Sasamori nel 1980 ha fatto un digiuno di sette
giomi a Roma contro le armi nucleari. Ora sta conducendo la
grande marcia da Panama, dove ¢ iniziata il 20 dicembre,
anniversario dell'aggressione USA, a Washington dove terminera il
12 ottobre. Questo "Pellegrinaggio interconfessionale per la pace e
la vita" € una testimonianza della sofferenza inflitta agli indigeni
americani della loro resistenza, cultura, forza spirituale.

Ammiriamo la bella casetta di legno solido, costruita dal campo di
lavoro internazionale dellMCP (Movimento Cristiano per la Pace)
nel settembre scorso.

Ritornata alla Verde Vigna, vedo scendere la sfera rossa del sole,
nascosta ogni tanto dalle nuvole. Vado a cercare erbe varie nel
grande terreno di 13'500 metri quadri. Avvicinandomi al recinto della
base militare vedo le lunghe file di edifici bassi costruite dopo le mie
visite passate. All'arrivo non le avevo notate dietro i filari per le
vigne. Sopra di loro troneggia una lunga nuvolona nera e
minacciosa. Prego per la pace, per i "costruttori di pace", per questo
luogo, che possa diventare sempre di piu un centro per la pace e
I'approfondimento della nonviolenza.



Quando ho finito la mia raccolta, il cielo si schiarisce e le prime
stelle mi salutano. Vado in casa e preparo le verdure. La sera
parliamo con Franco e Giovanna della cooperativa Verde Vigna,
delle prospettive per il futuro che ancora non si vedono con
chiarezza. Franco, perito agronomo, sta seguendo dei corsi di
aggiornamento. La loro bimba ci osserva con interesse.

La mattina mi sveglia la preghiera di Morishita nella stanza di
sopra addobbata a cappella. Ha promesso di fare piano, ma il suo
tamburello non pud sfuggire all'orecchio. Anch'io mi alzo presto e
vado a pregare fuori, nella natura piena di meraviglie della
primavera. Insieme agli uccelli lodo il creatore per la Sua immensa
bonta e la gioia che ci dona.

Dopo la colazione ricca di regali di gente diversa accompagno
Morishita che si avvia per il suo giornaliero giro attraverso Comiso e
lungo la base. Cammina pregando e cantando e battendo il
tamburello. Il sole splende di nuovo. A partire dal secondo giorno ho
avuto sempre il bel tempo in questo mio giro in Sicilia. Tutti ci
salutano amichevolmente. Penso che Dio stia usando questi
buddisti operatori di pace, perché noi cristiani non siamo stati tanto
fedeli al suo comandamento. E' come se il tamburello giapponese ci
ripetesse:

...cristiani ascoltate,
lavorate per la pace,
pregate per la pace...

Arrivati al centro di Comiso, andiamo da Angelo Nicosia, al suo
negozio in via della Resistenza che € un punto di appoggio
importante per la Verde Vigna. Qui arriva la posta. Lasciamo i
bagagli. Angelo ci aiuta in tutto. Vado dai Padri Bianchi missionari,
che mi sono stati segnalati per il loro continuo contatto con i
giovani.

Dopo faccio vedere il nostro materiale sulla nonviolenza, il diario



scolastico, I'agendina ecc. al preside della scuola media di fronte.
Sia lui che il preside del liceo statale li accanto m'invitano a tornare
in autunno per parlare della nonviolenza con i ragazzi.

Scendendo verso il centro passo alla parrocchia delllAnnunziata
dove c'é tutto un gruppo di ragazze, catechiste, ecc. molto
interessate al discorso pace e nonviolenza. Mi indirizzano alla
parrocchia S. Giuseppe, dove trovo don Enrico, parroco di periferia,
ospite di passaggio.

Contenta di tutti questi incontri cosi ricchi e positivi, prendo il
treno per Ragusa dove mi aspetta Saro di Grandi, animatore di un
gruppo pacifista locale. Purtroppo il responsabile della Caritas, col
quale volevo parlare delle possibilita di obiettori e volontari per la
Verde Vigna, € malato. Ma la discussione della situazione con Saro
e sua moglie Gianna e positiva. Poi partecipo all'allegra
passeggiata di Gianna e la figlia Irene con la cagnetta Luna,
giovane e vivacissima. Tutti insieme andiamo dopo da Giovanni
Firritti della Pax Christi che fa un lavoro importante a Ragusa.

Col treno arrivo ad Avola per la cena con Saro e Kathy Cuda del
Movimento Cristiano per la Pace, che ha organizzato i campi di
lavoro a Comiso e in zona. Speriamo che se ne possa fare presto
un altro alla Verde Vigna.

Il giorno dopo riparto e sulla nave verso Villa San Giovanni saluto
la Sicilia che dall'inizio del mio lavoro per la pace e la nonviolenza
ha un posto speciale nel mio cuore, e anche nel cuore di Dio che
non vuole che vinca la mafia e la violenza, ma ci vuole tutti per i
suoi progetti di amore potente, pace, nonviolenza attiva.
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Viaggio alla conferenza di "Church and Peace" (Chiesa e
Pace) a Sheffield (giugno 1992)

Purtroppo non é facile trovare un treno che vada bene per il mio
viaggio in Gran Bretagna. Non voglio arrivare a mezzanotte al
convegno, ma sembra essere l'unica via.

Fiduciosa nella guida di Dio, prendo il rapido per Basilea che
parte alle 8 del mattino. Nel treno stesso il bigliettaio svizzero mi
dira che c'¢ il treno per Londra, ma che bisogna attenderlo piu di
cinque ore a Basilea.

Provo ad andare alla comunita delle suore ecumeniche a
Gelterkinden. Scendo a Olten. Malgrado che non riesco a
comunicare con loro per telefono, prendo il locale per Gelterkinden
e mi avvio a piedi, con i bagagli, visto che il deposito bagagli chiude
tra poco. Il sole della sera illumina i vasti campi di grano, gli alberi,
le case. Mi ricordo la salita che feci qui tre anni fa, durante la
marcia per I'assemblea ecumenica di Basilea, con un gruppo di
piccoli Fratelli e Sorelle. Mi riposo a mezza altezza, contemplando
la bellezza di questa campagna panoramica. Arrivata in cima dalle
suore vi € grande festa. Stanno ancora cenando dopo avere avuto
I'eucaristia piuttosto lunga e ricca del giovedi. Insistono affinché io
mangi almeno qualcosa. Siamo numerosi e sta per cominciare un
corso sulle icone con pittura. Ogni tanto qualcuno mi saluta
ricordandomi da qualche incontro o convegno del passato.

Poco dopo saliamo tutti nella cappella per la preghiera serale
semplice, bellissima. Voglio continuare ancora questa unione con
Dio, nella natura. Cosi salgo il vicolo verso il bosco da dove si ha di
nuovo un bel panorama. Sento la Sua presenza in mezzo a questi
alberi, sui prati e nei cespugli.



Un giovane che frequenta il corso con sua moglie mi porta alla
stazione. Il viaggio da Basilea € comodissimo, ho tutto uno
scompartimento per me e dormo fino a quando, arrivata nel Belgio,
mi sveglia la luce accesa del bigliettaio che reclama dicendo che il
mio biglietto non va bene, che questo treno € entrato nel Belgio per
Namur, e non per Aachen come dice il mio biglietto. E' un errore
fatto dall'ufficio viaggi di Roma, adesso devo pagare la differenza...

Poi arriva un giovane greco. E' cosi interessato alla nonviolenza
che gli lascio l'ultimo numero del periodico "Reconciliation
International” del M.I.R.-I.F.O.R. Egli ha voglia di fondare un gruppo
nel suo paese, dove il M.l.R. non c'é ancora.

A Ostende la nave € bella, grande, nuova. Scopro subito un
posto speciale: una vetrata con porta aperta e con sul pavimento
tutto uno strato di pallette di tutti i colori. E' per i bimbi che si stanno
divertendo un mondo: c'é chi vi si seppelisce fino al collo, chi butta
le palle di qua e di la - sono palle leggere che non fanno male.

Dopo un po lascio il mio bagaglio ad una giovane mamma
tedesca. Il suo bimbo ha appena un anno e lei ha deciso di non
spostarsi. La costa € gia lontana e il vento si sta alzando sempre di
piu. Le onde stanno crescendo. Sta piovendo. Vado dentro. Debbo
sedermi perché riesco a stare in piedi solo se trovo dove tenermi.

In Inghilterra continua a piovere, ma sono al sicuro nel treno e poi
nella metropolitana di Londra. All'altra stazione di Londra, Euston,
cerco di telefonare e voglio cambiare altri soldi. L'uomo allo
sportello mi dice che non conviene cambiare piccole somme,
perché tre sterline, circa ottomila lire, vanno sempre alla banca per
ogni cambio. Ora capisco perché la metropolitana ha costato quasi
10.000 lire... Dunque, soltanto per le spese di cambio, se ne sono
andate gia 16.000 lire.

Arrivata a Sheffield, brilla di nuovo il sole. Scopro che l'ultimo
autobus per il collegio Cliff a Calver, dove € il convegno, € partito
alle 18.30, mentre sono le 19 passate. Tutti mi dicono che qui fare



I'autostop € molto pericoloso. C'e chi consiglia addirittura di
chiedere aiuto alla polizia. Sono costretta a prendere un tassi se
non voglio saltare la prima serata. Infatti, grazie al gentilissimo
tassista pakistano, arrivo proprio all'inizio della preghiera di
apertura. Sono felice di vedere un buon numero di facce conosciute
e di potere cantare alcuni dei miei inni preferiti. Mi immergo
nell'assemblea con gioia, come una goccia in un lago.

Dopo ci dividiamo in piccoli gruppi e ci presentiamo a vicenda.
Sono talmente stanca che mi addormento prima di fare conoscenza
con la mia compagna di stanza. E' Jean, una suora anglicana molto
comprensiva.

La mattina dopo splende di nuovo il sole e vado a fare un piccolo
giro per vedere dove sono. Siamo ospiti del Cliff Colledge, nel parco
naturale Peak, vicino a Calver. Su un prato vedo un nugolo di
ragazzi sugli 8-10 anni, che fanno parte di un altro campo, per
giovanissimi, dello stesso collegio metodista Cliff.

Oggi la preghiera della nostra conferenza viene tenuta secondo
l'usanza quacchera. All'inizio c'e un silenzio profondo. Ma non € un
silenzio che isola, c'e in esso una comunione, direi una
comunicazione profonda. Dopo c'é chi prega, chi legge un passo
biblico a cui segue sempre un periodo di silenzio. Cosi le parole,
provocate dallo Spirito Santo, calano dentro noi tutti e vengono
accolte in profondita.

La conferenza principale € sul tema: "Piu che una semplice pace,
la comunita che crea la riconciliazione". Parla Wolfgang Krauss,
responsabile per la pace dei mennoniti tedeschi. Ma la conferenza
e troppo lunga e non c'é tempo per il dibattito in assemblea.

Il tempo & sempre splendido: cosi i gruppi di lavoro si svolgono
all'esterno. Siamo all'ombra di un piccolo melo e vediamo la
bellezza del parco. Il tempo e troppo breve, riusciamo appena ad
accennare alla ricca problematica. Dopo pranzo vado a fare una
camminata con una nuova amica inglese. Fa caldo e a meta strada



mi lascia sotto un gruppo di lecci e continua la sua salita verso le
rocce. Leggendo mi addormento, poi scendo di corsa e arrivo,
purtroppo con ritardo, al gruppo sulla musica: "canti per la pace".

Maggie Hamilton, musicista che ha fatto parte della "Comunita
per la Riconciliazione" per sei anni, ci insegna i canti per la pace di
vari continenti. Quelli sudafricani e quelli cinesi mi piacciono di piu.
Li accompagnamo con gesti del nostro corpo. Con un canto del
Ghana stiamo accoccolati per terra passandoci dei sassolini. E'
anche un gioco comunitario.
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Viaggio alla conferenza di "Church and Peace" (Chiesa e
Pace) a Sheffield (giugno 1992) - seguito -

La sera le varie comunita si presentano. Un giovane ex
tossicodipendente parla della sua comunita di Glasgow, una
giovane descrive la sua comunita quacchera. Si presenta anche il
centro mennonita di Londra. La mia compagna di stanza parla della
sua comunita anglicana di S. M. Vergine. Subito dopo c'e festa con
canti, danze e giochi.

Gli Hutteriti fanno vedere un video sulla loro vita. Li conosco da
diversi anni, dagli incontri internazionali e dalla mia visita alla loro
comunita in Germania nel 1989. Anche qui sono presenti in sei, uno
dei quali & un giovane nigeriano di una comunita africana ancora
agli inizi.

Il culto di domenica mattina € bellissimo. E' sul tema della
guarigione, con predicazione biblica. Siamo seduti in un grande
cerchio. Nella meditazione comunitaria sulle "esperienze di
guarigione", molti partecipano raccontando e portando al centro
oggetti che hanno aiutato la loro guarigione: un innario, una pianta,
ecc...

Maggie porta i suoi "uccelli per la pace". Su sua richiesta io
racconto la storia di questi uccelli fatti dai bambini di Hiroshima e su
come la mia amica buddista viethamita Huong, mutilata dalle
bombe, me li ha trasmessi negli anni 70. Cantiamo molti inni,
spirituals, canti per la pace e molti pregano per il loro paese, nella
propria lingua.

Purtroppo rimane poco tempo per I'assemblea sui problemi
attuali. Malgrado la protesta sia mia che di altri, vengono cancellati
per questo gli interventi di un ungherese, di un giapponese e di altri.



Come consolazione ci danno dei riassunti scritti sulla lotta
antimilitarista in Giappone e sulle comunita di base "Bokor"
(=cespuglio) fondate dal sacerdote ungherese Yorgy Bulanyi.

Dopo pranzo continua I'assemblea, ma circa un terzo dei
partecipanti e gia partito. Prima di partire cerco finalmente di sapere
qualcosa sulle origini di questo luogo fondato dal pastore metodista
Thomas Champness e da sua moglie. |l centro & famoso per i suoi
grandi raduni di evangelizzazione e di spiritualita che dall'inizio del
secolo si tengono in questi edifici.

Sette di noi rimangono a Sheffield per la commissione di lavoro
del M.1.R. sulle chiese. Jessie, una delle organizzatrici della
conferenza di Church and Peace mi porta a casa sua per la cena e
il pernottamento. Siamo alla periferia della citta ed il giardino é
abbastanza grande e piacevole. Jessie € quacchera, non piu
giovane ma piena di impegni sociali e politici. Gi intendiamo
perfettamente.

La mattina seguente vengo riportata al centro quacchero di
Sheffield, dove si riunisce la commissione intemazionale del M.1.R.
sul lavoro nelle chiese. Partecipano i delegati della Finlandia,
Svezia, Germania, Francia, Gran Bretagna, Galles, ltalia. E' la
prima volta che ci riuniamo dopo il consiglio mondiale del M.I.R. ad
Assisi nel 1988. Si inizia con una panoramica della teologia della
pace e della nonviolenza nei vari paesi.

Nel Galles molti pastori delle chiese libere sono membri del
M.1.R. e sono molto interessati alla teologia della nonviolenza, che
si e sviluppata soprattutto all'universita di Lampeter.

Dopo i seminari intemazionali organizzati da Jean e Hildegard
Goss-Mayr nel 1958 e 1968-69 in Austria e in Germania, anche |l
M.I.R. italiano ha fatto un simile seminario sulla teologia della
nonviolenza e della pace a Roma nel dicembre del 1970. Gli atti
sono stati pubblicati nel 1972 nel libro "Le chiese e la pace". Da
allora il M.I.R. ha fatto molti altri seminari simili a Roma.



In Francia esiste un gruppo creato dal M.l.R. sulla teologia e la
nonviolenza. Dal 1974 esso tiene ogni estate un seminario sui
seguenti temi: la nonviolenza e i primi cristiani, I'obiezione di
coscienza, l'antico testamento, la redenzione, la creazione, la
trinita, ecc.

Il delegato finlandese & un ministro ortodosso. Parla del dialogo
con la chiesa luterana, che € la chiesa di maggioranza, e del
crescente interesse delle chiese pentecostali per la teologia della
pace.

Il giovane delegato svedese sottolinea I'aspetto pratico della
teologia della pace e l'importanza del non staccarsi mai dalla base.
Le chiese svedesi hanno incorporato la teologia della pace nel
consiglio ecumenico per il terzo mondo.

In Germania € previsto un seminario di teologia per la pace per
I'estate 1993, in collaborazione con la Svizzera e |'Austria. Tutti
sottolineano l'importanza di avere le traduzioni degli autori
fondamentali viventi, quali Bernhard Haring, Walter Wink (Gesu, la
terza via), Jim Douglass e di quelli del passato come Leonhard
Ragaz, Jean Lasserre, André Trocmé, Henri Roser.

E' importante anche la teologia femminista nonviolenta (Dorotea
Solle, ecc.). Si cerca di fare una bibliografia. Si tratta di una teologia
di liberazione nonviolenta.

| delegati di Church and Peace, propongono un seminario
internazionale, con teologi e laici, ascoltando le differenti tradizioni
(battisti, pentecostali, ecc.) e imparando gli uni dagli altri.

Passando ai servizi Shalom (di volontariato per la pace e la
giustizia), richiesti dall'assemblea di Basilea (1989) e di Seul
(1990), si sono visti alcuni progressi. La KEK, Conferenza delle
Chiese, ha accettato di fungere da coordinatrice e si sta creando un
centro di formazione in Germania.

Le chiese svedesi stanno portando avanti un progetto un po'



diverso. Dodici svedesi insieme a dodici sudafricani passano un
periodo di formazione in Svezia ed uno di volontariato per la pace in
Sudafrica.

Tutto questo € legato alla "Mediazione (= soluzione dei conflitti)
con progetti tra I'altro in Jugoslavia e nel Nagomo Karabat.

All'Assemblea della KEK a Praga a settembre, M.P. Bovy del
M.I.R. e W. Wameck di Church and Peace saranno gli oratori
principali per il "Forum su Giustizia, Pace, Salvaguardia del
Creato".

La commissione propone una assemblea di preparazione a
Basilea Il, simile ad "Assisi 88", in continuazione di Basilea | del
1989. Dopo una breve panoramica sull'OSM (Obiezione alle spese
militari) e le chiese nei vari paesi, il delegato finlandese parla dei
suoi numerosi contatti con I'Europa orientale (viaggi, visite, lettere).
Tutti riconoscono l'importanza di questa collaborazione, ma non si
vuole trascurare la collaborazione con il terzo mondo, la necessita
di promuovere nelle chiese uno stile di vita semplice, contro il
consumismo, promuovendo da noi la vendita diretta dei prodotti
delle cooperative e comunita dei poveri del terzo mondo.
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VIAGGIO IN INGHILTERRA

Lo stesso giorno vado al collegio quacchero di Woodbrooke,
vicino a Birmingham, dove sono stata invitata. Ci sono altre
comunita in Scozia, nel nord, nel Galles, che vorrei visitare. Ma i
mezzi pubblici qui sono molto costosi e sono rimasta con pochi
soldi.

A Woodbrooke mi trovo subito a mio agio, ho una stanzetta
tranquilla, all'antica. Dopo un bel sonno ristoratore vado ad
esplorare il grande parco boscoso, pieno di oche e di anitre.

Scoprendo un cancello provo ad aprirlo con la mia chiave. Si
apre e cosi esploro anche il verde circostante. C'é un laghetto con
tante papere e paperette... un po troppe a guardare lo sporco che
lasciano... Mi metto vicina ad un batuffolo marrone. Si tratta di tre o
quattro anatroccoli che si stanno per addormentare appoggiandosi
e riscaldandosi a vicenda. La madre vicina li osserva.

Dopo la preghiera serale nella grande sala esco di nuovo. E'
troppo bello stare fuori.

Il giorno seguente dopo la colazione partecipo alla meditazione
quacchera nella “stanza del silenzio”. Poi sono invitata al seminario
sull'Antico testamento. Oggi parliamo di salmi e ciascuno riceve un
foglio con delle note bibliche. Il professore Tony Brown, direttore di
Woodbrocke, inizia la riunione invitandoci a leggere il nostro salmo
preferito e a spiegare le ragioni della nostra scelta.

Siamo circa una dozzina, qualcuno inizia con il salmo 139 (v.1-
18) per I'esperienza della vicinanza con Dio. Altri due hanno scelto
lo stesso salmo. Un altro parla del salmo 23 e Tony Brown si
associa. Altri ancora hanno scelto il salmo 42, 121, 127, 150. Una



sorella inglese cerca di leggere il salmo 22 e parla delle sue
sofferenze. Si commuove e una di noi le si mette vicina, calmandola
dolcemente. lo leggo il salmo 103, facendo brevi accenni alla mia
storia famigliare legata a questo salmo.

Dopo il t& vado a lavorare nell'orto. Insieme a due giovani pianto
dei pomodori. Mi sembra esagerata la quantita di letame da
aggiungere per ogni piantina. Ma poi vedo come questo sia “fatto in
casa”, contenente molte foglie e altro. Dopo togliamo i convolvoli
dalle patate. Sono gia grandi ed ¢ difficile, talvolta quasi impossibile
levarli. Avvolgono le povere piante di patate e bisogna stare attenti
a non strapparle insieme alle erbacce.

Nel pomeriggio c'é un corso sulle relazioni interpersonali, ma
bisogna averlo seguito dalla primavera o almeno aver letto gli scritti
fondamentali della psicologia che lo guida. Preferisco studiare nella
biblioteca. Voglio trovare del materiale sulle donne quacchere per la
nostra enciclopedia. Mi interessa molto Margaret Fell, guida del
movimento quacchero ai suoi inizi e poi moglie di Giorgio Fox.

Poi rivado nell'orto, cerco di finire il lavoro con i convolvoli ma
non riesco. Trovo sempre nuove erbacce, sono cosi presa dal
lavoro che non sento la campana per la cena e faccio tardi...

Dopo vado a fare una passeggiata, questa volta con la pianta
geografica. Cosi trovo anche la chiesa metodista nei dintorni,
camminando quasi sempre nei parchi o sui vicoli tra i giardini
privati. Essa é circondata da grandi alberi. E' tutta chiusa ed & gia
sera. Mi porto alcune foglie degli alberi che incontro sulle vie che
percorro: tigli, pioppi, ontani, un tipo di quercia sconosciuta in Italia
e rara in Svizzera che un vicino chiama la quercia del Giappone,

spiegando che suo nonno ne aveva portato una ghianda da li. E
diventata un bell'alberone.

Tornata a casa sento della bellissima musica nel salone grande:
una giovane suona il flauto, un'altra I'accompagna al pianoforte.
Sono in perfetta armonia. Un po verso la parete un giovane ascolta



supino su un divano, un altro steso per terra. A me questa
meraviglia di suoni mi fa I'effetto contrario: tutto il mio corpo si mette
a danzare, le scarpe volano, la giacca pure... sono quasi sola in
questo grande salone, questo grande spazio dove posso esprimere
la mia gioia, le mie angosce, la mia fede e riconoscenza con gesti e
movimenti portata dalle melodie di Handel che mi sono famigliari. E'
una preghiera danzata. Ringrazio le giovani musiciste che dicono di
suonare insieme soltanto da poco tempo. La sala si riempie per la
preghiera serale e io mi riposo pregando.

Come ogni sera verso le 22 c'e il té con i biscotti e si chiacchiera,
vado a letto stanchissima ma tanto felice. La mattina dopo inizio i
preparativi per il viaggio.

Nei terreni adiacenti ci sono vari collegi e piccole universita uniti
nella federazione dei collegi di Selly Oak (nome del villaggio);
anche il collegio Woodbrooke ne fa parte. Dopo la meditazione
quacchera una coppia che guida una comunita presbiteriana nel
Nord e una qui a Woodsbrooke, tiene un corso sulle comunita, che
mi conduce sui sentieri poetici di questo terreno pieno di alberi
verso la sala comune.

Qui ha luogo un grande culto ecumenico di tutti questi collegi. Sul
palcoscenico vi sono dieci africani, pastori e laici, meta donne, meta
uomini, meta di chiese indigene, meta di chiese di origine
missionaria. Sono due metodisti, un cattolico, un presbiteriano € la
signora Chikwe Njoku della chiesa evangelica nigeriana che tiene il
sermone.

All'inizio e alla fine cantiamo tutti un inno in lingua Kinyarwanda
sull'amore, la gioia, la pace tra i cristiani come ponte della
creazione di Dio. Infatti il tema della celebrazione & “Costruire ponti,
non muri". Siamo grandi e piccoli, di tanti popoli, etnie e confessioni
cristiane. Questo servizio ecumenico ha luogo tutte le settimane e
viene preparato a turno su temi vari. | dieci responsabili di oggi si
alternano al microfono pregando, testimoniamdo e guidando i canti,



uno dei quali conosco a memoria dalla chiesa valdese: "Sol Cristo €
della chiesa il capo il fondator”. Lo Spirito di Dio ci unisce e ci
riempie di gioia.

Alla fine vado al collegio metodista che é di fronte, con un gruppo
di africani. Dobbiamo attraversare la strada Birmingham-Bristol,
molto trafficata. Abituata a guardare a sinistra da dove vengono le
macchine sul continente, vengo quasi investita. Il collegio € una
formazione della divisione metodista oltremare. Mi riceve Margaret
Cutterbuck che é felice di vedere una valdese e parlare di Agape
dove ne ha partecipato alla costruzione nel lontano 1947. Ha un
carissimo ricordo di Tullio Vinay e di tanti altri, Mi spiega che ora le
persone che abitano il collegio frequentano i corsi in diversi collegi
della "Federazione Selly Oak” e che la vita comunitaria che si
sperimenta a Kingsmead fa parte della loro formazione.

Mi accompagna al "Centro per la partnership (collaborazione
fraterna) nera e bianca” dove abbiamo una conversazione breve
ma profonda con il vescovo cattolico Patrick Kalimombe del Malawi.
Egli guida questo centro insieme alla teologa metodista Frances
M.Young dell'Universita di Birmingham. Qui si organizzano corsi di
teologia per ministri e laici impegnati nelle rispettive chiese con
lezioni nel fine settimana, che hanno luogo circa ogni mese.
Numerose chiese nere e bianche supportano questo centro con la
preghiera e lo sostengono con mezzi finanziari.

Durante questa stessa mattinata di Woodbrooke una suora
domenicana parla della sua vita e del suo impegno. Fa parte dei
“Domenicani per la pace". Faccio la corsa sui "sentieri poetici" per
partecipare almeno in parte al suo incontro.

Faccio anche una breve visita al centro per I'educazione allo
sviluppo ma purtroppo non ho piu tempo per gli altri centri e collegi.
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Le comunita Bruderhof

Cambiando treno a Londra prendo l'autobus invece della
metropolitana. Cosi vedo almeno un po questa citta che non ho piu
visitata da decenni. Dal mio arrivo in questo paese il tempo é stato
sempre bello, ma purtroppo le finestre del treno per Robertsbridge
sono cosi sporche che non riesco quasi a vedere il bel paesaggio,
sembra avvolto dalla nebbia. Vedo che non solo in ltalia ma anche
qui stanno trascurando i treni locali.

Alla stazione di Robertsbridge mi aspetta Amy, la mia amica
hutterita che ho visto in alcuni incontri internazionali. Amy e sua
madre Marjorie fanno parte della grande comunita Bruderhof
Darwell. Qui vivono insieme circa 300 persone. Si tratta di un
piccolo villaggio. Ceno nella loro casa con nonna Alice che vive con
loro. Una casa piccola ma molto accogliente. Ricevo delle bacche
che non si trovano a Roma e delle quali sono ghiotta. Poi faccio
una passeggiata con Amy e Marjorie per vedere le altre case, i
prati, l'orto, il cimitero.

Le comunita Bruderhof hanno avuto inizio nel 1920 quando i
coniugi Eberhard e Emma Arnold hanno fondato la prima comunita
di vita con un piccolo gruppo di amici, in Germania. Volevano vivere
come i primi cristiani mettendo tutto in comune, seguendo il
Sermone sul monte. Negli anni trenta furono perseguitati dai nazisti
e costretti all'esilio in Inghilterra.

Nel 1941 furono costretti a partire anche da i, partirono per il
Paraguay ed in seguito per gli U.S.A. Gia nel 1930 si erano uniti
con gli Hutteriti, anabattisti che vivono in comunita e traggono il loro
nome dal sudtirolese Jakob Hutter, che fu bruciato a Innsbruck nel
15383. Anche gli Hutteriti hanno avuto un'epopea di persecuzioni. Si



calcolano che ne sian stati uccisi circa 600 nei primi tempi.

Una vicina viene ad invitarmi per la colazione del giorno dopo.
Cosi conosco un'altra famiglia della comunita, composta dai genitori
e da due figlie gia grandi.

Amy mi fa vedere il nido, la scuola materna e la scuola. |
bambini passano molto tempo con i loro coetanei e frequentano le
scuole della Comunita fino a circa 14 anni. Hanno gia le vacanze e
li incontro ovunque occupati in varie attivita e giochi. Sono tutti
molto sereni ed hanno l'aspetto di buona salute.

Mi metto a lavorare aiutando nelle pulizie. Il sole splende
sempre. Sono contenta di portare fuori i vari cuscini e le imbottiture
delle poltrone. Durante il té, alle dieci del mattino, chiacchieriamo
animatamente. Poi mi chiedono di aiutare in cucina e apparecchiare
| tavoli. Preparare un pranzo per trecento persone non € cosa da
niente. A mezzogiorno e mezza il grande salone si riempie.
Mancano i bambini piu piccoli che mangiano nelle case dedicate a
loro. Pensavo che tanta gente che mangia insieme facesse un gran
baccano, ma non si parla tanto, perché vengono dati vari annunci e
si legge una storia a puntate che interessa anche i bambini. Dopo il
riposo pomeridiano vado ad aiutare a piegare i panni nella
lavanderia. Qui sono quasi tutte donne giovani. Ad un certo punto
arrivano dei dolci, poi il gelato. C'e grande allegria, ma il lavoro
procede lo stesso, anzi.

Ma io ho una gran voglia di lavorare nell'orto. Finalmente riesco
ad andare a cogliere le patate (le prime: sono speciali) con un
gruppo di ragazzi di dieci-dodici anni. Sono felice di avere questo
contatto con la terra.

La cena si tiene ancora nel grande salone. Una coppia festeggia
il venticinquesimo anno di matrimonio. E ci sono una quindicina di
coreani che passano un periodo nella comunita per crearne una
simile nel loro paese.



Dopo la cena visito la famiglia ungherese che fa parte del
movimento Bokor. Il padre e la figlia sedicenne li ho conosciuti
nell'assemblea di Sheffield pochi giorni prima, insieme a Maijorie e
Amy. |l padre, la madre e i loro quattro figli stanno qui tutta l'estate.
Anche loro sperano di fare un giorno esperienze simili nel loro
paese. Nella riunione che segue faccio amicizia con un pastore
pentecostale nero, venuto dal Sudafrica.

Il giorno dopo, prima di partire, Amy mi porta ancora a visitare i
locali dove si fabbricano i famosi giocattoli e gli attrezzi per
handicappati. Questi prodotti permettono alle comunita Bruderhof di
guadagnarsi da vivere. Sono famosi per il loro valore educativo e
formativo e per la loro qualita. Oltre a questa comunita ce ne sono
altre sette negli U.S.A., una in Canada, una in Germania e due
nuove in Nigeria e nel Giappone. |l lavoro non manca, anzi.

Tornando a Roma penso molto a queste comunita. Insieme ai
Hutteriti di origine anabattista si tratta di centinaia di comunita con
decine di migliaia di persone. Molti Hutteriti vivono di agricoltura. La
loro testimonianza di fede vissuta nel quotidiano e nel sociale-
politico mi sembra importante oggi. (Rifiutano il servizio militare, il
giuramento, ogni collaborazione alla guerra; due dei loro giovani
sono morti a causa di maltrattamenti in carcere come obiettori della
prima guerra mondiale, negli USA).
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A Casal di Principe, Caserta

Dopo una salita piacevole, eccomi sotto la grande croce in cima
al Tuscolo. Su questo monte presso Frascati nacque il nostro
amore coniugale, leggendo un difficile libro di matematica. Sono
passati quasi 42 anni da allora.

Sono molto felice che anche oggi mi é riuscito di raggiungere la
natura. Purtroppo sotto il sole c'é un velo nebbioso, e riesco a
vedere solo una parte del panorama meraviglioso. Ma vicino a me,
nell'erba, quante piccole meraviglie. Lodo il Creatore per ogni
piccola vita, animaletto o pianticella e con l'udito cerco il canto e |l
richiamo degli uccelli, miei amici.

Godo dell'aria pulita e la respiro a pieni polmoni. Nella citta di
Roma negli ultimi tempi I'aria € molto inquinata. Ma la gente non
vuole rinunciare ad usare la macchina e le motociclette. Inoltre gli
autobus e i tram sono strapieni. Per venire qui ho preso il treno fino
a Frascati. C'e la minaccia di abolire numerose linee locali e di
sostituirle con le corriere che aumenteranno il traffico e
I'inquinamento. Una mia amica si € presa I'esaurimento nervoso
dopo il taglio del suo treno locale. La corriera mette molto piu
tempo, é strapiena, e come tanti altri pendolari arriva al lavoro gia
stanca del viaggio.

Oh, se avessi la forza per fare una lotta nonviolenta per avere il
treno efficace e puntuale per la gente comune, non solo per i ricchi
affaristi che viaggiano sulle grandi linee, con tale velocita che non
possono piu godersi i paesaggi che attraversano... Anche dentro
Roma si dovrebbe potenziare il treno, c'é la linea che va dal Salario
alla Pineta Sacchetti, traversando la citta, che ci permetterebbe di
arrivare in tanti posti in modo veloce, seduti comodamente invece di



essere costipati negli autobus come sardine e fermi ai semafori e
altrove...

Ecco un coleottero piccolo, tutto occupato a fare il suo lavoro...
tanti insetti piccoli possono fare grandi cose - cosi € anche con la
lotta nonviolenta. Tiro fuori carta e matita - finalmente ho il tempo di
scrivere sul mio ultirno viaggio che mi ha dato tanta gioia.

L'8 marzo, la giornata della donna, sono stata a Casal di
Principe, Caserta, una roccaforte della mafia (che li, nei pressi di
Napoli, si chiama “camorra”).

Ufficialmente vi sono stata invitata dalla "Pro Loco” (una specie
di associazione per la protezione del patrimonio artistico e
naturale). Ma i veri organizzatori sono stati un gruppo di giovani
donne, tra cui soprattutto Rosa. Volevano finalmente organizzare di
NUOVO una “marcia per la pace” e per questo mi hanno invitata
come “donna sulla via della pace".

Il mio treno e arrivato puntuale e il tempo era splendido. Sono
stata subito accompagnata in una scuola dove ho parlato a delle
classi di giovani di 13-15 anni sulla pace e la nonviolenza. Gl
insegnanti, i ragazzi e le ragazze sono molto interessati, sono tanti
e cosi facciamo tardi alla scuola magistrale dove le alunne sono
uscite prima, dato che ¢ il giorno della festa della donna.

La madre 83enne di Rosa ha cucinato una vera leccornia per il
pranzo. Nel caminetto della piccola cucina dove mangiamo
scoppietta il fuoco. Durante e dopo il pasto arrivano dei vicini, dei
parenti e altri conoscenti. Ecco anche alcuni evangelici tra cui un
signore vedovo gia anziano che ha sposato una vedova russa
bulgara, matrimonio nato dal frutto delle azioni di aiuto della sua
chiesa, una comunita pentecostale indipendente, in Bulgaria.

Avrei volentieri camminato un po all'aperto, ma qui non vi sono
boschi e poi dobbiamo andare subito nella piazza davanti alla
chiesa ai margini della citta, che e gia piena di bambini e giovani.



Cantiamo tutti insieme, tengo un breve discorso e vengo sommersa
di fiori.

Infine la marcia si muove verso il centro. Tutti sono raggianti di
gioia e cantano o scandiscono degli slogan quali “Viva le donne,
pace... hipp-hipp-hurrah...” Davanti a ciascun negozio e affacciati a
molte finestre ci sono delle persone che ci salutano con le mani. |
nostri bambini portano loro delle mimose. Vi sono solo alcuni gruppi
di uomini, in genere piu avanti nell'eta, che non mostrano dei visi
tanto contenti. Che si tratti dei “mafiosi”? Anche loro debbono
sentire il nostro amore, la nostra pace.

Mentre camminiamo un'amica mi dice: "Ti prego poi di non
pronunciare la parola “camorra”, perché qui € molto pericoloso.
Molti sono stati uccisi o spariti come “morti bianche" che non si
scopriranno mai, perché, a volte vivi, vengono cementati nelle case
in costruzione”. Mi percuote un brivido.

Ad un certo punto siamo tutti fermi, dato che la polizia non ha
autorizzato tutto il percorso da noi progettato. E cosi mi tocca
parlare prima del previsto. Iniziamo prima a cantare di nuovo tutti
insieme e poi tengo un breve discorso, facilmente comprensibile, di
modo che anche i numerosi bambini presenti possano capirlo. Sono
contenta che non vi siano dei cartelli aggressivi, parlano solo di
pace.

Ad un certo momento viene portato un cesto con 5 colombe che
dovrei fare volare, come segno della liberta e della pace. Ma e
difficile liberarle dai legacci alle zampe e intorno alle ali. Per fortuna
vi sono delle mani che mi aiutano. Non appena le colombe riescono
a liberarsi e a volare via, tutti gridano per la gioia. Tutta la piazza
del mercato € piena di gente gioiosa. Cantiamo la canzone "Mir,
Mir, Doneba" che i bambini jugoslavi hanno insegnato ai 500
pacifisti che sono stati a Sarajevo a dicembre.

Le giovani organizzatrici sono felici, perché questa sembra
essere stata la prima manifestazione riuscita dopo tanto tempo.



Alcune donne piu anziane, che stanno partecipando alla
manifestazione, sorridono consenzienti.

Dopo un incontro nella parrocchia piu lontana, ci riuniamo nella
chiesa di San Salvatore per pregare per la pace e la nonviolenza.
Stiamo seduti o in piedi vicino all'altare, gli uni vicini agli altri. Molti
siedono su delle stuoie sottili poggiate sul gelido pavimento di
marmo. Ma I'atmosfera € calda e cordiale. Alcune giovani donne
della comunita pentecostale stanno sedute vicino a me. Una di loro
spiega un testo biblico. Intoniamo molti canti. Queste parrocchie
sono i soli luoghi dove i giovani si possono riunire liberamente.

Dopo un'allegra pizza napoletana, spero di potere finalmente
raggiungere il mio letto, ma prima devo rispondere a diverse
domande della coppia appena sposata che mi ospita.

La mattina seguente andiamo in un'altra scuola, nel mezzo del
peggiore quartiere camorristico. Qui i bambini appaiono nervosi e
gli insegnanti strillano a tutta voce. Tuttavia le nostre parole
vengono accolte con gioia, speriamo che portino frutto. Dopo
pranzo posso raccogliere due limoni giganteschi dall'albero che
cresce davanti alla finestra di Rosa. E' completamente inondato dal
sole.

Ora si torna a Roma. Gli occhi splendenti dei bimbi e i deliziosi
fiori della primavera rimangono dentro il mio cuore, insieme alle
facce oscure accanto ai panni stesi nelle case diroccate con le
finestre senza vetri.
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AVVENTURE SICILIANE (autunno 1992)

Martedi sera 29 settembre parto da Roma. Purtroppo in mezzo
alla notte dobbiamo cambiare vagone, € strapieno e arriviamo in
Sicilia sfiniti. Ma il tempo € splendido, cosi non appena arrivata a
Cefalu scendo e faccio un tuffo nel mare. L'acqua € ancora calda e
la vista bellissima. Ho messo le mie cose vicino ad una signora
molto gentile che viene da Terni. Facciamo subito amicizia e
abbiamo tante cose da raccontarci che perdo il treno per Palermo.
E' proprio una fortuna, perché nel prossimo, meno veloce e pieno di
pendolari, incontro Enzo Sanfilippi del MIR di Palermo. Con grande
gioia facciamo insieme I'ultimo tratto del mio viaggio. Molto
premuroso e affabile, Enzo non mi lascia fino a quando non sono
arrivata alla foresteria valdese, in via Spezio 43, dove sono ospite.

Dopo una dormita restauratrice cerco di comprare un po di frutta,
ne ho grande desiderio. L'unica cosa che trovo € una torta alle
fragole, molto costosa, cosi ne compro solo un pezzetto piccolo.
Ecco che arriva Francesco, responsabile del MIR di Palermo che mi
spiega che qui gli alimentari sono chiusi il mercoledi. Insieme
andiamo alla vicina piazza Politeama dove avviene il lungo digiuno
delle donne, provocato dal massacro del giudice Borsellino e della
sua scorta; qui ogni mese le donne manifestano e digiunano.

Poi ci rechiamo alla Federazione dei Verdi dove facciamo un
comunicato sulla mafia e la nonviolenza che stanno aspettando a
Roma. Subito dopo andiamo alla chiesa mennonita. | mennoniti
sono discendenti degli anabattisti che furono crudelmente
perseguitati, ma sono rimasti sempre nonviolenti.

All'incontro di preghiera dei mennoniti parlo della forza della
nonviolenza, tutti ne capiscono l'attualita proprio ora qui in Sicilia.



Francesco del MIR di Palermo tira fuori le foto della catena umana
contro la violenza della mafia. Con gioioso stupore alcuni si
riconoscono, riconoscono l'anziano padre del pastore... Francesco
dice che e stata una manifestazione riuscita, dopo la morte di
Borsellino e della sua scorta, manifestazione molto bene preparata
in pochissimo tempo. Tra i partecipanti vediamo avventisti, cattolici,
valdesi, metodisti. Che bella collaborazione.

Il giorno seguente parlo in un centro giovanile cattolico. Siamo
numerosi, seduti in un grande cerchio. Preghiamo per la pace.
Leggiamo tutti “La confessione di fede contro la mafia" dei valdesi
di Palermo. Poi si mangia fuori, nel terrazzo-giardino e si continua
la discussione sull'efficacia della nonviolenza. Un giovane dice che
vuole essere un fautore di pace nell'esercito dove € volontario...

La mattina seguente, andando a piedi al centro diaconale
valdese La Noce mi metto a parlare con un soldato piazzato
all'angolo di un edificio. Anche lui dice che vuol essere nonviolento.
Mi ricordo che il MIR statunitense fa dei corsi di nonviolenza per le
forze di polizia... E' urgente il trasformare gli eserciti in corpi di
protezione civile e di difesa nonviolenta e addestrare le forze di
polizia nella nonviolenza oltre a dotarle di armi non letali, e che
immobilizzano soltanto.

| bambini della scuola elementare del centro “La Noce”
rispecchiano le violenze che subiscono e vedono, ma sono aperti al
discorso della nonviolenza. Sembra sia fatto proprio per loro.
Pranzo con centinaia di bambini rumorosi e con gli insegnanti. |
miei vicini sono il pastore Frdschle della Germania, che cura la
chiesa valdese, sua moglie e il loro bimbo piccolissimo che non
sembra per niente disturbato da questo gran vociferare intorno a
noi. Il pomeriggio I'insegnamento della nonviolenza si fa piu
concreto nei giochi e canti.

La sera faccio la mia testimonianza nel culto pentecostale
guidato dal pastore Luciano Tomasello. Siamo in tanti. Un giovane



di leva porta i saluti della comunita pentecostale di Roma dove ha
trovato un ambiente accogliente. Due sorelle della comunita, madre
e figlia testimoniano della grande gioia del “battesimo nello spirito”
che hanno avuto in questi giorni.

Alla fine molti mi abbracciano, una famiglia mi porta alla
foresteria valdese.

Sabato mattina partecipo con Francesco al culto degli avventisti.
Anche qui la chiesa e piena di gente. | bambini non stanno sul retro
ma dappertutto, ogni tanto qualcuno dei piu piccoli passa davanti in
silenzio, con gentilezza. Una piccolina del Ghana € vivacissima, ma
solo alla fine. Conosco la maggior parte degli inni e li canto con
gioia.

Il pomeriggio parlo nel culto pentecostale carismatico del centro
interconfessionale Logos. All'inizio, la musica (due chitarre, una
tastiera, una batteria) quasi mi spaventa: e troppo forte.
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Avventure siciliane (autunno 1992) (fine)

Mi trovo nel centro carismatico interconfessionale Logos di
Palermo.

Qui dentro sono tutti giovani, e dietro mio suggerimento, abbassano
il volume troppo alto della musica. Sono proprio grata, cosi posso
godermi questo culto molto bello. Siamo sia evangelici, cattolici che
“non credenti". Si sente una vera comunione, si sente I'amore che vi
é gli uni per gli altri. Posso testimoniare delle meraviglie di Dio nella
mia vita, del Suo scossone nella crisi di Cuba, delle guarigioni mie e
di altri, della nonviolenza. Ad un certo momento ci diamo tutti la
mano, ci abbracciamo. Fuori piove, fa freddo.

Nella macchina che mi porta a casa c'e anche un fratello di
colore, condannato a morte nel suo paese per le sue attivita per la
pace in tempo di guerra. E' stato fortunato ad essere qui. Penso ai
tanti respinti alle frontiere dalla nostra “fortezza europea”, fortezza
dei ricchi egoisti... E un grande compito per tutte le nostre chiese il
combattere con la nonviolenza in difesa di queste sorelle e fratelli
che rischiano di essere torturati o uccisi, se rimandati ai loro paesi...

Il giorno seguente, domenica, mi aspettano i suoceri di mia figlia
a Villarosa, Enna. Da molto tempo voglio fare questa visita, ma
succedono sempre degli impegni imprevisti... Questa volta mi
addormento addirittura nel treno, ma la gente € premurosa e
affabile e tutti mi svegliano: "Signora, deve scenderel” Mi accoglie il
fratello Toto del mio genero Giovanni e prima di portarmi a casa dai
suoi genitori mi mostra Calascibetta, una bella cittadina sopra una
rupe splendida. Ci godiamo la vista meravigliosa.

Ma anche Villarosa € bella e la casa dei suoceri tanto
accogliente. E' tutta lucida, preparata per accogliermi con un pranzo



invitante. Debbo visitarla tutta, anche il terrazzo, dove sembra mia
figlia stia molto volentieri e dove si gode una bella vista dei dintorni.
| due sono convinti che debba anche dormire da loro, anzi, che io
debba “fermarsi qui qualche giorno per riposare".

Sono gia molto anziani e faccio fatica a capire il loro dialetto.
Abbiamo fatto subito amicizia e quello che il cervello non capisce lo
comprende il cuore. E c'e Totd per le eventuali difficolta. Purtroppo
le corriere sono poche e cosi il sogno di passare qui la notte e di
ripartire all'alba non si realizza, con grande delusione dei simpatici
suoceri che cercano invano di persuadermi di telefonare a Riesi
dicendo che verro piu tardi.

Le ore volano, un pranzo cosi buono, cucinato con tanta cura,
non I"ho avuto da molto tempo. Purtroppo dobbiamo lasciarci, dopo
tante promesse di rivederci a Villarosa o0 a Roma.

A Enna c'é tutto un gruppo di persone che aspetta la corriera per
Riesi, sento parlare anche svizzero-tedesco, sono due ragazze
giovani, ma sto leggendo una cosa molto interessante e cosi
rimango un po' da parte. Dopo un po' vedo che di tutta la gente solo
le due svizzere sono rimaste. Chiedo se € arrivata la corriera ma
dicono di no. Aspettiamo un altro po, poi qualcuno ci dice che la
corriera oggi non c'e.

Siamo sorprese e preoccupate e qualcuno si offre di
accompagnarmi al centro per verificare I'orario, mentre le ragazze
sorvegliano i bagagli alla fermata. Li c'é la conferma: la corriera non
c'e. Non c'e possibilita di arrivare a Riesi, oggi. Ci guardiamo
preoccupate, ma il nostro accompagnatore propone di portarci
addirittura fino a Riesi dove ha degli amici. Ci consultiamo un
momento, noi tre donne. lo ho dei dubbi, mi sembra una cosa
rischiosa. Ma le due svizzere dicono di volere accettare I'offerta.
L'uomo & un medico, almeno sulla macchina c'€ un segno che lo
conferma.

Cosi partiamo, io davanti pregando di continuo nel mio cuore, le



ragazze dietro. Non sanno quasi niente di italiano e cosi sono io
che parlo col nostro “angelo con quattro ruote" cercando di capire le
sue intenzioni. Dice che oggi dovra fare il turno di notte
all'ospedale, e cosi ha un po' di tempo libero. Ad un certo momento
comincio a preoccuparmi davvero. Arriviamo in una zona sempre
piu isolata e solitaria, con la strada tutta infangata. Se il medico ci
portasse in una tana di uomini violenti?

Grazie a Dio vediamo un contadino nel vigneto. Ci fermiamo ed
egli ci spiega dove abbiamo sbagliato strada. Il nostro autista
chiede se quest'uva é da tavola. Il contadino risponde di si e ci offre
un grappolo per provarla. L'autista ne chiede un altro poco “per le
straniere”, visto che é tanto buona. Cosi ripartiamo con un
grappolone gigantesco e in poco tempo arriviamo a Riesi, sane e
salve dove il nostro accompagnatore, “angelo con le quattro ruote”
ci porta fino alla porta del Servizio Cristiano.

Che bello tornare a Riesi che conosco da quasi 30 anni, dai primi
tempi di quando Fernanda e Tullio Vinay, venendo dalle Valle
Valdesi, con parte della comunita di Agape, costituirono pezzo per
pezzo questo centro di solidarieta dove si vuole vivere I'Agape,
I'amore di Dio. | pionieri sono ora quasi tutti a riposo in diversi posti
e nuove persone portano avanti il centro, con molto impegno. Li
conosco quasi tutti e mi sento subito a casa.

La mattina seguente la passo con i bambini della terza, quarta e
quinta classe, vado da un'aula all'altra, cosi mi possono fare tante
domande sul lavoro per la nonviolenza. Sono vivaci e svegli come
le altre volte. Nella ricreazione li osservo mentre si divertono.
Questa scuola, come tutto il centro, € immersa nel verde e
all'ombra degli ulivi si gioca bene. Vedo che sono pacifici, ci sono
pochissime liti e diverbi.

La prossima visita € a Vittoria. Nella casa valdese degli anziani
rivedo altri amici anche svizzeri che sono di passaggio. Molti
anziani si ricordano della mia visita in primavera, anche questa



volta canto il messaggio della nonviolenza. Dopo una gioiosa serata
dalle Piccole Sorelle torno dai valdesi dove dormo felice.

Martedi il pastore Trobia mi accompagna a Comiso dove passo la
mattinata nel Liceo Carducci e nella scuola media Verga. Dopo
cerco un po' di riposo nel chiostro dei francescani dove i raggi di
sole giocano tra le piante e i fiori. Due giovani francescani spuntano
dalle antiche volte architettoniche e intessiamo una lieta
conversazione sulla nonviolenza. Sono interessati alle nostre
agende e ai diari scolastici per il loro lavoro tra i giovanissimi che
vengono numerosi in questo posto accogliente.

Dopo una visita alle parrocchie della Chiesa Madre e
delllAnnunziata, cammino verso | ex aeroporto militare Magliocco,
con una grande pace nel cuore. Sto facendo la strada piu lunga, ma
piu bella, il tramonto illumina cielo e terra con colori indicibili.

Ormai vicinissima al “Campo internazionale Verde Vigna”
incontro Morishita, il monaco buddista giapponese che sta vivendo
qui da molti anni. Sta uscendo con la bicicletta, per non so quale
svista non ha ricevuto il mio messaggio, dunque non sa del mio
arrivo. Ma il Dio della Pace per il quale lavoriamo tutt'e due ci ha
fatti incontrare nel momento giusto.

La cena semplice & quasi pronta, come sempre Morishita che
vive qui pregando, manifestando e digiunando per la pace ha delle
cose buone da offrire, regalategli dai tanti amici di Comiso.
Parliamo, poi sfoglio anche alcuni libri molto interessanti nella
piccola biblioteca.

Il giorno seguente prendo il treno fino a Noto. Non arriva piu fino
a Pachino e Siracusa come una volta. E la corriera per Pachino che
secondo l'orario dovrebbe partire alle 17 si presenta alle 18.15.
Cosi arrivo a Pachino che gia € buio e I'amico Nino Gullotta,
responsabile del MIR e della chiesa valdese, mi aspetta all'altra
piazza. Ma finalmente ci troviamo. C'e un conflitto tra le corriere
delle ferrovie e quelle private per le fermate, cosi la gente fa fatica a



viaggiare...

La mattina seguente Gudrun, la moglie di Nino, mi porta alla
scuola di Michele, loro figlio. La sua classe, la quinta elementare, ci
aspetta. Michele & un ragazzo down, pieno di vita, irradia tanta
forza e gioia, sorride sempre. Tutti gli scolari e le scolare sono
simpatici e interessati al nostro discorso, anche nelle altre classi e
nel liceo scientifico, dove andiamo piu tardi.

Il sole splende e cosi Gudrun ed io facciamo un pranzo-picnic al
mare. Michele rimane a scuola come al solito. L'acqua é quasi
limpida, € ancora calda, qui stiamo all'estremo sud dell'ltalia e
I'Africa € vicina. Al ritomo raccogliamo alcune carrube, frutto dolce e
sostanzioso poco conosciuto al centro e al nord del nostro paese.

Dopo un incontro col pastore Panascia e sua sorella 92enne e
una riunione alla chiesa valdese passiamo una bellissima serata in
casa Gullotta. Sono venute le due piccole vicine, amiche di Michele
che ci insegnano a ballare con nastri e bacchette. La musica € bella
e ci divertiamo un mondo.

Venerdi, dopo un'altra mattinata nelle scuole (vado in ogni classe
separatamente, per avere un dialogo piu profondo), Nino mi
accompagna ancora al mare ma oggi né lui né Gudrun sono liberi
per fare il bagno con me.

Non sono delusa, mi piace stare sola nella natura, lodare Dio con
le piante, gli animali, il mare...

Nuotando non mi allontano e tengo d'occhio le mie due borse con
| vestiti, i libri, ecc. E' cosi bello che esco dall'acqua soltanto dopo
molto tempo. Ma dove sono le mie borse? Trovo solo i sandali, soli,
soletti... Non puo essere che qualcuno mi ha preso tutto! Cerco
meglio, scruto tutta la spiaggia, comincio a gridare “Per favore ladri,
riportatemi gli occhiali, non vedo niente, i vestiti, la collana che & un
ricordo di una amica morta..."

Ecco che arriva Gudrun, con suo padre e delle amiche per



portami a pranzo. Tutti aiutano a cercare, invano. Debbo partire con
loro vestita soltanto con il costume da bagno.

Al grande pranzo di addio siamo in tanti. Gudrun sa cucinare
delle pietanze prelibate, c'e grande allegria malgrado il furto alla
spiaggia. Per fortuna ho altri vestiti con me e Gudrun mi da quello
che manca. Alle 16.45 prendo l'autobus per Siracusa. Sono senza
occhiali, ma questo fa che io preghi di piu, che metta ogni mio
passo nelle mani di Dio. Sono fiduciosa.

Arrivata a Siracusa non trovo gli evangelici pentecostali che
volevano accogliermi, d'altra parte loro cercavano una persona con
gli occhiali e non ci conosciamo ancora. Faccio vari tentativi per
raggiungerli per telefono, cosa che non e possibile. E' gia buio e
non e facile muoversi senza occhiali, cosi decido di prendere |l
treno per Acireale, la mia prossima tappa. Ma a Catania, dove devo
cambiare il treno per Acireale, come indicatomi a Siracusa, questo
non c'é. |l prossimo parte tra piu di due ore.

Sono stanca e decido di dormire qui dove ho vari amici. Ma
proprio ora non riesco a raggiungere nessuno. Cosi vado ad
Acireale dove non ci sono nemmeno i miei amici, che mi
aspettavano solo il giorno seguente. Un ferroviere della stazione mi
consiglia un albergo vicino alla stazione, poco costoso e pulito. Ma
purtroppo € chiuso.

Cerco altri posti, ritelefono agli amici. Suono il campanello di un
convento maschile. Niente. Passa la mezzanotte. Mi sento unita a
tutti i profughi, i senzatetto... e prego il Dio vivente affidandomi
completamente alla sua guida. Ed ecco vedo una luce poco
lontana. Mi avvicino. E' una birreria e frotte di giovani stanno
chiacchierando fuori. Mi vogliono aiutare. Dicono che facendo la
colletta possono pagarmi un albergo che altrimenti sarebbe troppo
costoso.

Un gruppetto mi invita in una macchina e passiamo da una
pensione all'altra. L'unico posto libero € una stanza a 2 letti per



115.000 lire. Ci guardiamo stupefatti. E' il doppio di quello che
pensavamo di dovere spendere... Non arriviamo a tanto. Allora
decidono di cercare qualcosa a Catania da dove parte di loro
proviene. Alcuni vanno a casa e una coppia mi porta verso Catania.
Nella macchina dico che sono valdese, evangelica, e allora il
ragazzo dice: “mia madre va alle riunioni della tenda “Cristo € la
Risposta”, anche loro sono evangelici, brava gente - forse ci
aiuteranno...”

E' quasi I'una quando arriviamo a quel grande tendone a strisce.
Ci riceve il ragazzo che fa il turno di guardia. Spieghiamo la
situazione e vengo accolta. Che gioia. Cosi questa notte anch'io
dormo in una piccola tenda.

La mattina guardo le tante tende vicino al tendone delle riunioni
di evangelizzazione dove ogni sera si fanno testimonianze,
prediche e tanti bei canti. Certo, non dev'essere facile vivere cosi,
con pochissimo spazio. Sono piu di 150 giovani di varie confessioni
e paesi, donne, uomini € bimbi a fare questa vita comunitaria.

A colazione sto seduta di fronte ad un ex drogato che spande una
grande gioia, una fede fresca e contagiosa. |l suo amico accanto,
sta cercando di uscire anche lui dalla schiavitu della droga.
Speriamo e preghiamo che vada bene, qui vedo tante persone
piene di buona volonta.

Arrivata finalmente ad Acireale ho una bella sorpresa: arriva Nino
da Pachino che oggi ha una riunione in queste parti. Mi porta le mie
due borse con tutte le mie cose rubate alla spiaggia. Questa
mattina egli é ripassato al posto fatidico dove ha ritrovato tutto
meno i soldi. | ladri hanno sentito i miei strilli ma hanno riportato gli
oggetti solo quando non c'era piu nessuno nelle vicinanze. Sono
proprio contenta e grata a Nino per la sua premura. Purtroppo egli
non ha tempo per godersi il meraviglioso giardino di aranci e limoni
nel quale & immersa la casa degli amici Cortellese, i miei ospitanti
di Acireale.



Ma io esco al sole e ammiro il grante Etna gia intravisto a
Villarosa, poi vado a giocare a palla con i due cani. Purtroppo uno &
geloso, da poco gli & morto il compagno e non accetta il nuovo
arrivato. Cosi ad un certo momento mi mozzica nella gamba.
Grazie a Dio é soltanto una ferita leggera.

Verso sera arriva un giovane amico cattolico dai miei ospiti,
impegnato nella lotta contro la mafia. Tutti gli amici qui, da Palermo
a Riesi a Pachino, sono impegnati nella lotta nonviolenta contro
questi soprusi. Nonviolenza che si deve diffondere sempre di piu
per creare coraggio e solidarieta.

Domenica, nel mio ultimo giorno in Sicilia, una simpaticissima
famiglia di Aci S. Antonio mi porta ad un culto a Catania, presso una
grande comunita di pentecostali indipendenti. Molti di loro fanno
parte del movimento “Nuovi Orizzonti” che vuole portare la fede
nell'impegno sociale e politico. Con gioia rivedo alcune ragazze
della tenda “Cristo € la risposta”. Daranno qui una breve
testimonianza, della forza di guarigione di Cristo dalle droghe.

Il pastore mi dice che posso prendere tutto il tempo che desidero
e che posso anche spiegare un passo della Bibbia. Sono molto
commossa ma non parlo a lungo.
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Impegno per la pace e la nonviolenza

Dopo i primi anni del mio impegno per la pace e la nonviolenza,
il lavoro era talmente aumentato che dovetti lasciare I'insegnamento
della matematica. Cio non mi fu difficile, dato che gia nel 1965
avevo abbandonato l'insegnamento all'universita di Perugia dove fui
professoressa incaricata. Mi era allora stata chiesta una
dichiarazione: che abitassi a Perugia, il che non era vero. Non
potevo dire una bugia e cosi persi il posto. Ricevetti invece un
incarico come assistente di geometria a Roma. Era un lavoro molto
meno creativo e con molti piu studenti, ben 500!

Ma il lavoro per la pace, la nonviolenza, il MIR continuava a
crescere. Sentii che le mie forze non bastavano, cercai anche una
guida piu profonda in Dio, per non fare solo dell'attivismo, ma
essere veramente uno strumento della sua pace. Sapevo che i
pentecostali hanno un'esperienza successiva a quella della
conversione a Gesu Cristo, il “battesimo dello spirito” che si
manifesta con il “parlare in lingue”, nel dono della guarigione, nelle
“profezie” (dono delle parole di Dio per la situazione sociale
attuale).

Allora il pastore Carlo Gay era a capo della comunita valdese
della quale faccio parte da quando sono a Roma. Mi incoraggio a
frequentare anche le chiese pentecostali segnalandomi quali
fossero i pastori piu aperti. Sentii il calore umano di quelle
comunita, il loro amore per tutti, ma preferivo la mia chiesa valdese,
piu aperta all'ecumenismo, alla scienza, all'emancipazione delle
donne che nelle chiese pentecostali portavano ancora i fazzoletti in
testa come voleva l'apostolo Paolo.

Ma rimaneva la sete di una fede piu profonda, di un unione



costante con Dio. Leggendo il grosso volume “Enthusiastisches
Christentum" del teologo ex pentecostale Walter Hollenweger
scoprii che esistono delle comunita carismatiche che coltivano i
doni dei pentecostali ma con una maggiore apertura. Eravamo nel
1969.

E dato che ero delegata insieme ad un giovane per il MIR
(Movimento Intemazionale della Riconciliazione) al consiglio
mondiale che si tenne nell'agosto di quello stesso anno a Nyack
(N.Y. USA), mi proposi di cercare i questi “carismatici evangelici”.
Purtroppo non riuscii nel mio intento. Ma trovai invece i carismatici
cattolici, alcuni dei quali, come la famosa anarchica Dorothy Day,
facevano parte del MIR.

Ho gia raccontato le mie esperienze di preghiera e di amicizia in
questi gruppi e in altre comunita cristiane degli USA. Quanta gioia,
pace profonda, comunione tra tutti vi trovai!

Questo movimento chiamato anche dei “pentecostali cattolici”,
era iniziato pochissimi anni prima, sotto l'influenza del famoso libro
“La croce e il pugnale" nel quale il pastore pentecostale protestante
David Wilkerson racconta come fu condotto da Dio dalla tranquilla
parrocchia di campagna, a lavorare con i drogati di eroina e le
bande criminali di giovani a New York. Egli testimonio come il
“battesimo nello spirito” suggeli la guarigione dalla schiavitu della
droga donando una vita nuova (Ediz. Uomini Nuovi).

Dopo un mese negli USA tornai a Roma piena di gioia, con questi
doni nuovi dentro di me. Ma non trovai nessun gruppo in cui vivere
questa nuova realta. Feci alcune conferenze in vari ambienti. Solo
anni dopo nacquero anche in italia i carismatici. Ad un certo
momento frequentai un gruppo ecumenico a grande maggioranza
cattolica e di lingua tedesca che mi diede molta forza. In quel
periodo, era il 1975, partecipai al congresso internazionale nel
quale pero ho potuto portare il mio messaggio di nonviolenza solo
in parte. Malgrado cio quelle giornate mi ispirarono a portare a



termine due poesie iniziate e mai finite, e di comporre dei canti che
mi salivano dal cuore pregando. Poesie e canti che continuano a
nascermi in questo modo nei mesi e anni successivi.
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Una vittima della droga

Un certo momento anche noi del MIR romano avevamo |l
problema della droga. Una di noi, Amedea, sui 40 anni, sempre
pronta ad aiutare chi era nel bisogno, riusciva a seguire alcuni
ragazzi che si drogavano con la marihuana e poi con I'LSD. Ebbe
buoni risultati e tutti ne furono felici. Allora ci arrivo una lettera di un
militante nonviolento che stava diventando trappista e che volle
affidarmi un suo amico, vittima della droga. Aveva creduto che io
avessi ricevuto da Dio la forza per questo compito. Sapeva che
pregavo molto.

Ci riunimmo nella nostra sede a Roma. Era primavera e |l
giardino era pieno di alberi e di piante fiorite. Dissi agli altri che io
non potevo prendere questo impegno, che non avevo
nessun'esperienza con la droga. Ma c'era Amedea che l'aveva e
tutti insieme decidemmo di aiutare Lillo, cosi si chiamava I'amico
del trappista. Allora era ricoverato in ospedale per un periodo di
disintossicazione, dove era giunto dal carcere. lo stavo per partire
per I'Africa, ma gli altri iniziarono a fargli delle visite. Quando tornai,
anche Lillo usci dall'ospedale e inizid ad abitare nella nostra sede,
insieme ad Aldo, uno degli obiettori in servizio civile presso di noi.

Dopo una settimana, Aldo cambio alloggio, dichiarando che la
convivenza con Lillo era troppo pesante per lui. Lillo rimase cosi
solo nella nostra sede, ma di giorno c'era spesso qualcuno di noi.
Una delle persone piu dedicate a lui era Sandra, una giovane del
Honduras. Aveva fatto parte di un gruppo di carismatici nel suo
paese. Aveva anche aiutato dei drogati. Chi la guardava
attentamente poteva notare sulla sua guancia i segni di una
coltellata avuta da uno dei suoi assistiti. Ecco perché la famiglia



I'aveva mandata in ltalia a lavorare, lontana dal suo paese.

Il suo gruppo si era sciolto a causa delle ostilita del vescovo che
aveva mandato via preti e suore, anzitutto stranieri. Moltissimi
giovani come Sandra si erano allora aggregati alla comunita
pentecostale evangelica locale. Cosi, spesso Sandra veniva a fare
da mangiare per Lillo e non era l'unica. Quant'era bello vedere
trasformare il viso di Lillo e diventare raggiante: rifioriva, essendosi
liberato dalla droga. Amedea insieme ad altri o portarono a Spello e
ad Assisi in visita ad una comunita e a dei gruppi di preghiera.

In agosto tutto un nostro gruppo lo portd all'abbazia di
Chiaravalle, dove il suo amico faceva la professione religiosa. Fu
un viaggio pieno di felicita. Visitammo anche il monastero S. Biagio
di Mondovi, dove un altro trappista, padre Filiberto, ci accolse con
tanto affetto e comprensione. Il nostro viaggio fini a Verona dove
trovammo una comunita carismatica disposta ad accogliere Lillo.
Infatti avevamo potuto constatare quale pericolo rappresentassero
per lui le notti passate da solo. lo continuai a viaggiare verso la
Svizzera dove mi aspettavano due dei miei figli e mia madre.
Eravamo nel 1978.

Purtroppo, dopo poco Lillo telefono dall'ospedale chiedendo
aiuto. Piantai tutti i famigliari e corsi a Verona. Ecco: Lillo aveva
avuto una ricaduta con la droga. Allora lo portai con me in Svizzera
perché non sapevo proprio dove metterlo. Ma egli era irrequieto.
Diceva di dovere tornare presto a Roma per assistere un suo amico
alcolizzato che si era ammalato.

A Roma continuo la sua "altalena". A periodi pieni di gioia, senza
droga, seguivano sempre delle ricadute. Sperimentai la profondita
del male che opera I'eroina. Prima ne fui incredula ma una notte
scoprii che Lillo mentiva. Gli avevamo dato dei soldi per medicarsi
un braccio, ferito forse con una pentola bollente. La sera andai a
cenare con lui. Era gia tardi, eravamo stanchi entrambi. Ma ad un
tratto guardai il suo braccio e vidi come la fasciatura non era stata



cambiata. Gli dissi:

"Lillo, tu non sei stato all'ospedale. Cosa hai fatto con i soldi?”
Lillo si arrabbio moltissimo e disse: “Certo che sono andato
all'ospedale”. Ma io gli feci vedere le macchie di sporcizia sulla
fasciatura che erano identiche a prima. Egli si arrabbio allora
sempre di piu. Disse che non gli volevo bene, che ero diffidente...
Fu una lotta tremenda. Tornai a casa distrutta.

Cominciammo a sorvegliare un po' di piu Lillo. Notammo come
sparissero i libri della biblioteca... Finalmente trovammo un'altra
comunita disposta ad accoglierlo in Toscana e cosi egli parti da
Roma. Uno dei nostri obiettori, Massimo, rimase in contatto con lui.
Purtroppo ebbe ancora anni di ricadute e anche un incidente
automobilistico che lo rese handicappato nel camminare. Soltanto
anni dopo quest'incidente riusci ad uscire definitivamente dalla
droga in una comunita di Assisi. Ebbe inizio cosi la parte felice della
sua vita, che pero non durd molto. L'AIDS lo prese, e due anni dopo
mori finalmente sereno, pieno di pace.
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Roccamonfina

Gli ultimi giorni vengo a sapere che nessuno del MIR di Roma
puo andare al Consiglio nazionale a Terlizzi, in Puglia, i primi di
settembre 1994. Non so se andarci, mi piace preparare i viaggi in
anticipo, fissare incontri e conferenze sulla nonviolenza in vari posti
lungo il percorso.

Sento pero che dovrei andare. Al viaggio di andata potrei
fermarmi a Roccamonfina, al nord di Caserta, dove sono invitata a
parlare brevemente alla convocazione 1994 delle “Fraternita
cristiane" (v. sopra).

Quando mi informo sui treni per Terlizzi all'agenzia di viaggio
delle ferrovie mi dicono che la stazione ferroviaria di Terlizzi non
esiste. Quando é stata abolita? Come arrivare a Terlizzi? Ci vado?
Avrei tanto lavoro da fare qui. E' quasi crollata una mia libreria
troppo carica, ci sono centinaia di riviste, carte, stampati da
risistemare.

Sono nervosa, la notte sto sveglia per delle ore, non riesco a
prendere sonno. Come sempre in questi casi mi metto a pregare
per capire la volonta di Dio per questo mio viaggio.

Alla fine decido di partire, ma come mio solito ho troppo da fare
negli ultimi momenti. Cosi mi butto in gran fretta fuori dal portone
trascinando le varie borse stracolme di diari scolastici e di agendine
della nonviolenza da vendere e regalare. Quasi investo Bettina, una
nostra amica che ha I'Aids. L'abbraccio calma di gioia di rivederla
anche se e solo per un breve istante: “Da tanto non ci vediamo, sei
un angelo mandato dal Signore". Mi aiuta subito con le mie borse.

Nel pullman per Roccamonfina ¢’ € un'altra sorpresa: I'abbraccio
di Paola, insegnante di Canicatti che insieme alla mamma anziana



e la sorella Concetta partecipa all'incontro di Roccamonfina. Le due
sorelle insegnanti mi aspettano in ottobre nella loro scuola e nei
gruppi ecclesiali da loro animati.

Arrivati vicini alla meta il viaggio diventa sempre piu bello. Il
Santuario della Madonna dei Lattani, luogo del nostro incontro, € su
una collina con una vista meravigliosa. Quant'e bello e dolce questo
paesaggio! Ma ecco, un'altra sorpresa. E' venuta anche Rosa
Teresa di Casal di Principe a darmi una mano per la testimonianza
sulla nonviolenza. In un primo momento mi aveva detto che non
avrebbe potuto venire, ma eccola insieme al suo collaboratore
Carlo, giovane medico. Anche Teresa e insegnante e sta animando
la resistenza nonviolenta contro la camorra.

Purtroppo debbono ripartire al piu presto. Possiamo parlare
all'assemblea lo stesso pomeriggio, come introduzione ai lavori. |l
tema generale della convocazione é “La famiglia, Cenacolo di
Comunione, icona dell'umanita redenta dall'’Amore".

Teresa parla delle due marce pacifiche contro la violenza della
camorra alle quali ha partecipato anche Don Antonio Riboldi,
vescovo di Acerra, minacciato spesso di morte a causa della sua
lotta nonviolenta contro la camorra; racconta anche del giovane
parroco Peppino Diana ucciso dalla camorra il 19 marzo scorso.

Carlo, giovane padre di famiglia, parla della nascita della loro
primogenita nata down che ora ha sette mesi. Descrive i
cambiamenti che questa piccola creatura ha portato nella sua
famiglia. Dopo il primo sgomento questa bimba ha portato una
crescita spirituale nei genitori. La moglie che prima era poco
interessata alla fede si € ora aperta in modo meraviglioso, entrambi
| genitori sentono un amore crescente, una grande gioia nel badare
a questa bimba cosi piena di vita e di voglia di giocare, sempre
allegra. E questa gioia si vede sul volto di Carlo.

P. Roberto, commosso, dice: “attraverso la nostra amica Hedi la
Madonna ci ha gia fatto due regali: ci ha portatoTeresa e Carlo con



le loro testimonianze!”

Purtroppo dopo un po' dobbiamo partire per Casal di Principe
dove, per la cena, ci aspettano i Piccoli Fratelli che da poco hanno
iniziato una fraternita vicina alla casa di Teresa. Con loro ci
aspettano anche altre persone tra le quali una giovane coppia che
lavora per il Terzo Mondo.

Nella cucina dove mangiamo € stata festeggiata il 16 marzo
scorso la vigilia dell'onomastico di Fratel Giuseppe venuto da Spello
e di Don Peppino Diana, immolato il mattino seguente, giorno del
suo onomastico. Vediamo l'importanza della lotta nonviolenta,
amore di Dio concretizzato nella nostra vita, per combattere la
violenza della mafia, camorra ecc., lotta che puo costare anche la
vita.

Vado a letto stanchissima ma felice e dormo fino alle 6 e 45
quando inizia la preghiera delle lodi mattutine. Mi vesto in grande
fretta per parteciparvi, pregare insieme agli altri € la cosa piu bella
per me.
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Caserta, Molfetta, Terlizzi

Durante il viaggio per la Puglia, ho due ore di sosta a Caserta,
per aspettare la coincidenza. Voglio lasciare la borsa pesante alla
stazione e visitare la citta, ma per la privatizzazione delle ferrovie
che é in corso, lo sportello “bagagli a mano” € stato chiuso. Vado a
reclamare dalla direzione dove hanno un quaderno per i reclami...
Sono disperati anche loro. Vengono licenziati a decine di migliaia e i
viaggiatori hanno sempre piu disagi e pericoli. Oh se avessi le forze
per organizzare una grande campagna nonviolenta per i treni locali,
le ferrovie come mezzo di trasporto € indispensabile per chi vuole
combattere l'inquinamento! Trovo degli “angeli” che mi sorvegliano
la borsa. Offro loro qualche diario per i figli.

Finalmente sono libera e posso visitare Caserta. Rivolgendomi
ad un gruppetto di ragazze, scopro che il famoso palazzo Reale é a
due passi. L'ingresso € gratis per chi ha compiuto 60 anni. Ricevo il
biglietto gratis senza documento, malgrado i miei massaggi
mattutini con lo yogurth contro le rughe...

Che parco grande. E' cosi grande che c'é un autobus che porta
ai Giardini Inglesi sulla collina, che fanno parte del parco. Preferisco
camminare, sulle stradine bianche, sotto i grandi alberi secolari,
castani, lecci, allori. Alcuni non li conosco. Sembrano tigli, ma non
lo sono. Chiedo a dei giovani che camminano, agli anziani che
giocano a carte, ai poliziotti - nessuno sa che alberi sono.

Il cielo si fa sempre piu scuro, si sentono dei tuoni ancora
lontani. Ecco un fulmine, no, € un flash di una macchina fotografica.
Ho paura dei fulmini, mi ricordano un giorno tremendo in Svizzera,
su un passo dell'Appenzellese.

Era nell'estate '63 con la mia famiglia. Mio figlio Davide non ha
ancora cinque anni ma € gia capace di salire sulle vette con le



proprie gambe - I'anno scorso l'ultimo pezzo della salita sul Séntis
lo ha fatto ancora sulle spalle di papa.

Tutti noi cinque con i nostri zaini saliamo verso la vetta Alpsiegel
quando da lontano si annuncia il temporale: tuoni minacciosi
sempre piu forti. Che facciamo?

Stiamo su un passo, in un punto pericoloso. Non c'e né casa né
capanna a vista d'occhio. Cadono le prime gocce e indossiamo
allora i nostri impermeabili che in Svizzera bisogna portare sempre
con sé, specialmente nel nordest della Svizzera dove piove ancora
piu che nel resto del paese.

Il temporale si sta avvicinando con velocita, calcoliamo la
distanza; contando l'intervallo di tempo tra il lampo ed il tuono,
dividendolo per tre si ha circa la distanza, poiché il suono si
propaga con la velocita di 300 metri al secondo.

Ora il temporale € arrivato da noi, con lampi accecanti e tuoni
fortissimi. Qui nell'Alpe & pericoloso, ci stendiamo tutti per terra, i
fulmini sono cosi vicini e forti che ad ogni scarica la terra
elettrizzata. Ho paura che moriamo colpiti dai fulmini. Ad alta voce
prego Dio di salvarci. Poi chiedo perdono a Michele e ai bimbi per il
male che ho fatto loro nella mia vita perché voglio morire preparata.
Continuo a pregare ad alta voce fino alla fine del pericolo. Inzuppati,
storditi, ci alziamo e scendiamo alla prossima cascina dove i pastori
ci aiutano ad asciugarci e ci danno del latte da bere.

Nel parco reale di Caserta il temporale € passato solo vicino. Ha
fatto poche gocce di pioggia che scintillano come gemme sulle
foglie e sui fiori.

Vorrei camminare a piedi nudi sull'erba. | fiori dei grandi prati qui
mi attirano. Li contemplo in ginocchio. Colgo alcune erbe che fanno
bene alla salute. E lodo il Creatore per tutta questa bellezza della
sua splendita creazione. Mi riprometto di curarla, di cercare di
collaborare nel mio piccolo a guarire le sue ferite. Sui prati piu in



fondo, con dei fiori piu “selvaggi”, cammino con gioia a piedi nudi.
Ma ecco che mi punge qualche spina di rovo - cerco allora le more.
Ce ne sono poche, non ancora mature. Ma vedo invece i fiorellini
bianchi di un altro tipo di rovo - sono buoni da mangiare in frittata,
me lo ha insegnato un'anziana del Lazio. Non posso vedere tutti gli
alberi ed edifici, mi prometto di ritornare con mio marito Michele.

Alla fine mi debbo sbrigare per non perdere il treno. Durante |l
viaggio sono in compagnia di due simpatiche ragazze. Posso
parlare loro della nonviolenza, una speranza nel mondo di violenza
nel quale ci troviamo. Tutti sono invitati a partecipare a questo
lavoro per una trasformazione nel piccolo e nel grande. Posso cosi
spargere il “seme della nonviolenza". Regalo qualche diario e
agendina “Pace e nonviolenza”. . .

Arrivata a Molfetta vado nella sede di Pax Christi, accompagnata
da un “angelo” grande e grosso che mi aiuta a portare la pesante
borsa.

Trovo anche il tempo per fare un tuffo nel mare che prima sembra
grigiobluastro, rispecchiando i nuvoloni scuri. Ma poi si schiarisce,
esce fuori il sole che inonda cielo, mare e terra della sua luce - che
bello nuotare cosi, lodare Dio anche qui. L'acqua € calda e non
riesco quasi a uscirne, per quanto mi piace.

Voglio prendere la corriera, ma uno dei giovani della Pax Christi
mi accompagna fino alla Casa di preghiera di Terlizzi, dove ha
luogo il consiglio nazionale del MIR, meta del mio peregrinare.
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Gennaio 1995

Carissimi tutti,

Ho iniziato il nuovo anno a Ecumene, centro metodista a Velletri
vicino a Roma, con un bellissimo “culto comunitario di
ridedicazione” a Dio, antica usanza metodista.

Ora sto passeggiando a Ganghereto, casa di preghiera delle
suore domenicane mie amiche da quando sono venuta qui la prima
volta, piu di 13 anni fa. lo, valdese, mi sono sentita subito a casa da
loro. Si sono interessate molto al nostro lavoro per la nonviolenza e
il loro parroco nel 1982 ha fatto un digiuno con noi a Comiso contro
| missili.

E' pomeriggio. Ogni tanto il sole viene coperto da qualche
nuvola e allora fattorie e paesi vicini e lontani splendono in una luce
bellissima. Da questa stradina bianca che seguo, la vista &
bellissima, gli alberi spogli di foglie lasciano vedere monti, colline e
boschi. Sono arrivata al piccolo cimitero della zona. Le tombe sono
poche. Qui abita poca gente: vicino all'ingresso vedo la tomba di
suor Stella, della comunita di Ganghereto. Mi ricordo le sue
sofferenze, la sua malattia, era molto anziana. Anzitutto mi ricordo
della sua fiducia in Dio. Piu in la, mi guarda la foto a colori di Annita,
la contadina vicina alle suore, accanto a quella del marito morto
pochi mesi dopo di lei. Con Annita, come con Suor Stella, ho avuto
tante buone conversazioni, erano persone anziane e sagge.

C'é una grande pace qui. Da lontano sento una campana e
penso alla mia vita, all'anno trascorso. Quante guerre, liti,
sofferenze, quanto odio nel mondo. Noi con la nostra nonviolenza
sembriamo degli sconfitti ma non & cosi. In tanti cresce la
coscienza, la voglia di opporsi a queste violenze. Ho potuto



costatarlo in molti incontri durante il corso dell'anno.

Alcuni fanno azioni profonde e coraggiose come Jim Douglass,
teologo laico cattolico venuto dagli USA per fare un lungo digiuno
per la pace. Ho avuto la gioia di essergli stata vicina manifestando
in piazza S. Pietro e altrove. E' tornata poi a Roma anche l'anziana
suora francescana Rosmary Lynch che & stata arrestata piu volte,
insieme ad altri attivisti nonviolenti, per le sue coraggiose
manifestazioni contro gli esperimenti nucleari nel deserto del
Nevada.

Ma la cosa che mi fa piu gioia e soddisfazione € quando posso
parlare della nonviolenza: a Guidonia, nella Fraternita cristiana, con
Marina e Alberto; a Lavinio, nella parrocchia con Paolo e llaria, a
Collevecchio dove, dopo I'assemblea nazionale del MIR, un gruppo
nostro ha partecipato alla celebrazione del 25 aprile portando il
seme della nonviolenza, alla marcia da Sulmona all'eremo di
Celestino V, Papa dimissionario, per la liberta della coscienza.

In Calabria, dove sono ritornata al campo biblico per anziani e al
campo famiglie nel centro evangelico Bethel, immerso nei boschi
della Piccola Sila. Da i, Laura di Montevarchi, cattolica che ha fatto
la sua tesi di laurea sul MIR, con marito e bimbi mi ha portata a
Guardia Piemontese a visitare i luoghi storici delle persecuzioni
contro i valdesi in Calabria. E c'era il mare, quasi pulito - ogni estate
mi da tanta gioia nuotare - a Molfetta, dove ho ricordato don Tonino
Bello; e a S. Severa ho dato la mia collaborazione al campo
famiglie nel villaggio battista della gioventu.

Alla fine di ottobre ho potuto parlare della storia del MIR, come
I'no vissuta, con gli obiettori in servizio civile in varie sedi MIR,
durante il loro breve corso di formazione ad Albiano (lvrea). Siamo
stati ospiti della comunita del Castello, impegnata nella solidarieta
con il Terzo Mondo e con chi & vicino.

Mi sembra sempre piu importante la collaborazione di tutti i
credenti cristiani per la nonviolenza, come fa il coordinamento



europeo “Chiesa e Pace” che unisce le chiese storiche pacifiste
(mennoniti, quaccheri, confratelli) e comunita e gruppi di tutte le
confessioni cristiane. Ho avuto la gioia di partecipare alla loro
assemblea internazionale in Belgio, a Fayt-les-Manage. Eravamo
ospiti della Comunita cattolica “Il pane di Vita” che accoglie persone
con diversi problemi.

A luglio a Rocca di Papa ho vissuto un'esperienza ecumenica
molto profonda: la conferenza mondiale “La santificazione nelle
tradizioni benedettina e metodista”, nella quale ho potuto portare un
piccolo contributo sulla nonviolenza che pud portare la
santificazione dal singolo alla societa. Il cuore dell'organizzazione
era Febe Cavazzutti Rossi, predicatrice laica metodista, paralitica.
Nella sua carrozzella lei gira parecchio e con la sua fede, il suo
coraggio € un esempio per noi tutti.

A Roma passa sempre tanta gente impegnata che ci ispira:
quest'anno ho potuto riabbracciare i coniugi quaccheri che lavorano
nel Lesotho e Claude Thomas, veterano del Vietham traumatizzato
dalla violenza, con il quale abbiamo passato una giornata
indimenticabile. Ha trovato pace e nuove forze con i buddisti
vietnamiti, nel loro “Villaggio delle Susine” nella Francia
meridionale. Ora sta partecipando alla marcia in pellegrinaggio da
Auschwitz a Hiroshima, attraversando la ex Jugoslavia. Avrei voluto
fare almeno un pezzetto di strada con loro...

E' tornato a Roma anche Ramsahai Purohit, mandato a piedi da
Vinoba all'inizio degli anni settanta, dall'lndia all'Onu, negli USA per
proporre dei caschi blu disarmati. Proposta piu urgente che mai.

Alla fine di novembre, ho potuto partecipare con Etta e Giuliana
alla conferenza internazionale del MIR sui conflitti tra le etnie a
Vienna. Al ritorno mi sono fermata a Pordenone per gli incontri sulla
nonviolenza che mi hanno dato gioia.

Sono ritornata anche a Torre Pellice per il sinodo valdese, a
Casal di Principe, a Pettorano, a Spello, ad Assisi ed a Perugia



dove ho potuto parlare ad una radio locale.

Prego che questi semi portino frutti, che sempre piu persone
capiscano l'importanza delle azioni nonviolente contro la guerra,
I'oppressione, l'ingiustizia, la distruzione della natura. Che ci si
sforzi a risparmiare I'energia, a prediligere il treno che deve essere
al servizio di tutti, a riciclare dove € possibile, a sostenere
I'agricoltura biologica

Stamattina c'era un cielo meraviglioso. Tra i pini e i cipressi di
Ganghereto brillava I'argentea falce della luna vicina a Venere nel
suo splendore, e tra i due si vedeva Giove, piu debole perché molto
pit lontano. E gli uccelli con il loro canto lodavano il creatore per il
nuovo giorno. Prego il Padre della Vita che queste nostre terre
europee cosi belle e ricche non siano chiuse alle vittime della
violenza, conseguenza del nostro sistema economico iniquo che
vogliamo combattere con il commercio equo e solidale. Prego che
tutte le chiese e comunita siano rifugio per loro malgrado le
restrizioni delle autorita. Che siano sempre attive contro il razzismo
e I'antisemitismo.

Quest'anno ho avuto tanto lavoro, alcuni del nostro gruppo
romano MIR si sono trasferiti in altre localita. Cosi é stato faticoso
fare il diario scolastico, I'agendina Nonviolenza e pace, e continuare
il periodico “Cristiani Nonviolenti”. Ma credo che questi piccoli
strumenti che vanno in tante mani siano dei “semi” importanti.
Aiutatemi a diffonderli, a convincere sempre piu persone della
validita dell'azione nonviolenta.

In questo nostro lavoro siamo sostenuti dall'incontro di
preghiera ecumenica per la pace che facciamo ogni mese nei locali
della comunita evangelica ecumenica di lingua francese della quale
fanno parte immigrati di tanti paesi anzitutto africani, guidata dai
coniugi pastori Fenosoa e Vololona del Madagascar. Loro ci sono di
grande aiuto.

E quanto sono grata a mio marito e a mia figlia per il sostegno



che mi danno! Anche con i nostri due figli in Svizzera siamo in
buone relazioni. Anzitutto mi ha rallegrato la festa da mia sorella a
Zurigo, con tutti i parenti stretti, nella quale si € costruita una nuova
pace.

L'altro giorno mio marito Michele ha scoperto una farfalla
rossiccia sul nostro balcone, quando ha aperto le ali abbiamo
contemplato i suoi colori e disegni meravigliosi. Quanta bellezza in
ogni piccola creatura!

Per chiudere con gioia: in questi ultimi mesi sono nati quattro
bambini tra amici e membri del MIR di Roma, tra i quali il
quartogenito di Nadah e Giorgio che portano avanti con coraggio la
loro fattoria biologica a Toffia (Rieti).

A loro come a tutti auguro un anno di pace e di speranze sempre
nuove!
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Roma, marcia contro il razzismo

Sabato 25 febbraio fu una ridente giornata di sole. Non ce lo
aspettavamo dopo che erano passati alcuni giorni di pioggia. In
tutt'ltalia innumerevoli profughi, immigrati, lavoratori stranieri e
persone del luogo avevano atteso con gioia questo momento,
quando a Roma ebbe luogo la grande marcia contro il razzismo, in
solidarieta con gli stranieri, i lavoratori e i profughi. La mattina alle
11 la chiesa metodista, nelle vicinanze della stazione Termini, si
riempi di gente allegra di tutte le provenienze etniche per il servizio
religioso. Si canto, si prego e si lodo Dio in diverse lingue. Diversi
cori cristiani di diverse nazioni cantarono.

Dopo un breve picnic siamo confluiti nella marcia. Ma io dovevo
tornare rapidamente indietro, perché avevo dimenticato il mio
cartello con la scritta “protestanti contro il razzismo”. Oh, accidenti,
ecco che inciampo cadendo in avanti. La mia gamba destra mi fa
male, ma - miracolo! dopo una breve e profonda preghiera, riesco a
camminare bene e senza dolori.

Marcio dietro il grande striscione della Federazione delle chiese
evangeliche italiane, siamo un gruppo relativamente numeroso.
Vengo presa dall'entusiasmo dei partecipanti. Gente che non
vedevo da anni mi saluta - ecco un obiettore di coscienza
dell'epoca - qui una giovane raggiante donna. Entrambi hanno
ricevuto 20 o piu anni fa da noi dei “semi di nonviolenza”, che ora
hanno messo radici.

Visi neri e marroni mi sorridono, provengono da tutto il mondo ed
ora si trovano in ltalia, che abbiano il permesso di soggiomo o
meno. Molti sono minacciati da tortura e morte se tornano nella loro
patria. Cantano, battono le mani e... addirittura ballano. Con gioia
canto insieme a loro.

Sono solo gli acuti fischietti di molti giovani italiani, anche



bambini, a disturbarmi. Le mie orecchie e il mio ipersensibile
sistema nervoso ne soffrono.

Il sole ci scalda e su di un muretto di Trinita dei Monti mi siedo
brevemente per sistemare il mio volantino che intendo distribuire al
momento dello scioglimento della manifestazione. Si tratta di un
invito alla nostra preghiera comunitaria contro il razzismo, per la
solidarieta.

Arriviamo presto a piazza del Popolo. Malgrado la lunga marcia la
gamba non mi fa affatto male, ne sono felicissima! Sono felice
anche perché le chiese si sono impegnate molto per questa
manifestazione, insieme ai sindacati e alle associazioni degli
immigrati e rifugiati.

Alla fine parla fra gli altri Mons. Nogaro, vescovo di Caserta. E'
noto per il suo impegno per i lavoratori stranieri e per i profughi,
oltre che per la sua coraggiosa lotta contro la mafia, nella sua terra
chiamata “camorra”. E' stata una delle persone che si sono
autodenunciate in occasione del rinvio a giudizio di due direttori
della Caritas per il loro aiuto ai lavoratori immigrati

Lo stesso 25 febbraio ha avuto luogo una marcia contro il
razzismo e per gli immigrati e profughi a Berna, la capitale della
Svizzera.
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Superare la violenza - Conferenza Internazionale in
Ungheria

Ho avuto la gioia di partecipare alla conferenza internazionale di
Chiesa e Pace (Church and Peace) in Ungheria. Quando sono
arrivata alla fine di aprile al centro convegni di Pecel, vicino a
Budapest, accompagnata da un gentilissimo giovane ungherese,
pioveva, ma le facce di quelli che erano gia arrivati erano raggianti.

Da tanta gioia ritrovare vecchi e nuovi amici che lavorano per le
stesse cose, pace e giustizia, mediante la nonviolenza attiva.

Certo, i momenti di scoraggiamento non mancano; viviamo in
tempi durissimi. Sembra che la violenza e le guerre abbiano il
sopravvento. Ma ci unisce una profonda fede nella potenza del
Risorto. Siamo cristiani di tutte le confessioni.

Chiesa e Pace € un coordinamento di comunita, chiese e singoli
che vogliono testimoniare la loro fede nella forza riconciliatrice
dell'amore di Gesu, che sanno che la violenza non viene vinta dalle
armi ma dalla potenza dell'amore di Dio, dalla nonviolenza.

| suoi membri fondatori sono le chiese pacifiste storiche
(Mennoniti, Quaccheri, Chiesa dei Confratelli - Church of Brethren)
e il Movimento Internazionale della Riconciliazione. In seguito si
sono aggiunte numerose comunita provenienti da altre tradizioni,
come quella delle suore riformate di Grandchamp in Svizzera e di
Pomeyrol nella Francia meridionale. Ambedue fanno parte delle
rispettive chiese locali. Poi ci sono il movimento battista tedesco
chiamato Iniziativa Shalom, il centro ecumenico di Dresda, la
comunita della Teofania, cattolica, quella dell'Arca e molti altri.

Siamo ospiti del movimento “Bokor” (= roveto ardente, da: Esodo



3, 2) che € composto da 200 comunita di base. Il suo fondatore ¢ |l
sacerdote cattolico Gydrgy Bulanyi, che venne condannato
all'ergastolo dal regime comunista per la sua obiezione di coscienza
al servizio militare. Ha passato molti anni in prigione, come i giovani
del suo movimento, tutti obiettori di coscienza.

Questa conferenza di Chiesa e Pace volle essere un contributo al
Programma per superare la violenza, lanciato dal Consiglio
Ecumenico Mondiale delle Chiese nella sua seduta del gennaio
1994 a Johannesburg in Sudafrica per “sostituire la cultura della
violenza con una cultura della pace e della giustizia... e affermare |l
ruolo essenziale della nonviolenza attiva nei programmi e nei
progetti per la risoluzione dei conflitti...” (Dalla dichiarazione del
comitato centrale).

Salpy Eskidjian, armena di Cipro, responsabile per questo
programma, lo ha presentato a noi a Pecel. Sono molto contenta
che il Consiglio Mondiale delle Chiese abbia preso questa
decisione.

Lo scopo principale della conferenza & stato I'approfondimento
delle relazioni gia esistenti, e la creazione di nuovi contatti. Per
questo la maggior parte del programma é stato dedicato allo
scambio dei pensieri e delle proprie esperienze personali nei gruppi
di lavoro.

Oltre ai numerosi ungheresi c'erano rumeni, cechi, bosniaci,
croati, serbi, lituani, estoni, austriaci, italiani, tedeschi, svizzeri,
francesi, olandesi, ecc. Tutti impegnati per il lavoro per la pace, chi
tra i profughi nei balcani, chi come obiettore o disertore, chi
lavorando con gli immigrati, contro il razzismo e I'antisemitismo nei
paesi dell'ovest, per I'ecologia ecc. In questi gruppi ci siamo aperti
gli uni verso gli altri, abbiamo cercato insieme delle vie nuove, con
la nonviolenza, per superare la violenza.

E' stata un'esperienza molto profonda che ci ha arricchiti.



Le schede per il lavoro biblico, sempre in gruppi, sono state
preparate da Suor Irmtraut di Grandchamp e da Nicole Maillard,
giovane teologa ortodossa francese.

Il sole é tornato dal secondo giorno impoi. Cosi, per mia grande
gioia, molto lavoro si € fatto sotto i grandi alberi del parco. Per noi
“occidentali” il cibo & stato troppo monotono e povero di vitamine,
ma € stato importante sperimentare anche questo lato.

Il culto finale, domenica 30 aprile, &€ stata una grande festa con
delle testimonianze di Elisabeth Salter del Consiglio mondiale delle
chiese, di P. Bulanyi ed altri. Per la Santa Cena (Eucarestia)
abbiamo fatto tutto un corteo dalla casa nel parco dove abbiamo
preso il pane e il vino formando un grande cerchio comunitario.

Come in tutte le assemblee di Chiesa e Pace si cantava molto.
Questo, insieme alle preghiere e le meditazioni ha certo creato
un'atmosfera positiva.

L'ultima mattina, sul presto, ho fatto una passeggiata con Ernest
Dawe, tedesco inglese che durante molti anni ha organizzato delle
attivita estive per bambini cattolici e protestanti nell'lrlanda del Nord,
avvicinando anche i genitori dei due gruppi opposti. Abbiamo
scoperto il cimitero ebraico pieno di vecchie tombe. Abbiamo
pregato insieme chiedendo l'aiuto di Dio per combattere
I'antisemitismo, per favorire il dialogo, la comprensione.

Dopo la fine della conferenza i nostri amici ungheresi ci hanno
fatto vedere le bellezze di Budapest.

Per la cena sono stata ospite della comunita Bokor di
Skehesfehervar, insieme ai quattro neo-hutteriti delle comunita
evangeliche Bruderhof, collegate con Chiesa e Pace, che sono i
sucessori degli anabattisti del 16. secolo. Sono circa 2500 persone
che cercano di vivere il Sermone sul monte, in comunita composte
da centinaia di persone negli USA, in Gran Bretagna e Giappone.
La mattina seguente sono ripartita per Roma.



51a parte

Livorno, Grosseto, Nomadelfia

Nell'aprile scorso sono stata a Livorno, ospite della casa famiglia
della Caritas, condotta con tanto amore e impegno dalla mia amica
Anna. E' un porto di mare dove trovi sempre qualcuno: persone
emarginate, famigliari di detenuti del vicino carcere sull'isola
Gorgona - tutti trovano un po' di pace qui. A me poi piace
specialmente il giardinetto, con fiori e cespugli, il sole mi accarezza
e leggo e prego felice, in un momento di riposo. L'unico disturbo
sono le numerose tortore boschive con il loro canto troppo
monotono e insistente.

Poi arriva il pastore della chiesa battista, facciamo dei progetti
per un lavoro per la pace. La sera posso parlare ad un folto gruppo
di obiettori in servizio civile e ad alcuni sacerdoti. C'e molto
interesse e ci sono tante domande a cui rispondere. Sono molto
contenta che ci sia anche un momento di preghiera e di lettura
biblica comunitaria. Oggi € il 4 aprile, anniversario della morte di
Martin Luther King, giorno scelto per il nostro incontro sulla
nonviolenza.

Il giorno seguente sono ospite di una comunita evangelica
pentecostale. Anche qui posso testimoniare sulla nonviolenza. Una
giovane donna guida la meditazione biblica.

Con Anna visito il vescovo, che mi promette di adoperarsi perché
anche in ltalia si faccia un convegno sulla diaconia della pace, con
la partecipazione di cristiani di varie confessioni.

Da Livorno il treno mi porta a Grosseto dove mi aspetta
Benedetto della comunita di Nomadelfia. Centinaia di persone
vivono qui una vita comunitaria molto profonda. Mettono tutto in
comune, vivendo dei prodotti dei campi da loro coltivati.



| numerosi edifici di questa grande comunita, tutti bassi, in
armonia con il paesaggio, sono in parte distanti tra di loro, si tratta
di un vero villaggio. E' bello camminare attraverso i campi da un
gruppo di case all'altro, contemplando il paesaggio dai contorni
dolci, ascoltando il canto degli uccelli.

Sono ospite di Anna e della sua famiglia a Poggeto; Anna € una
delle tante madri di vocazione di qui, dove da decenni centinaia di
bambini abbandonati hanno trovato il calore di una famiglia.

Lo stesso pomeriggio posso parlare nella grande sala sulla
cultura della nonviolenza. Purtroppo molti sono a letto con
I'influenza, ma c'e lo stesso tanta gente, e molti ragazzi. Sono lieta
di parlare in questa comunita per la quale la nonviolenza non é una
novita. Ogni giorno la vita comunitaria € una scuola di nonviolenza.
A cena ci sono 4 o 5 famiglie: qui la gente vive in gruppi familiari
con figli propri e in affidamento, consumando i pasti tutti insieme.
Ma ogni tre anni questi gruppi cambiano. La cena é preceduta da
una preghiera comunitaria nella sala da pranzo. Nomadelfia & una
comunita cattolica. Mentre mangiamo, alcuni vogliono continuare il
discorso sulla nonviolenza. Ne sono ben contenta. Cerco di
rispondere alle loro domande.

Purtroppo il braccio destro ferito in un capitombolo sul traghetto
di ritorno dalla Sicilia due settimane prima, mi fa ancora male. Ma
Bruno che se ne intende me lo cura con molta delicatezza. La notte
dormo benissimo, c'é tanta pace e tranquillita e I'aria di campagna &
pura e... fredda!

La mattina vengo accompagnata nella scuola elementare della
comunita, quarta e quinta classe. | bambini sono molto attenti alle
mie parole, hanno studiato or ora 'energia alternativa, come la
geotermia, che si basa sul calore della terra e tra poco faranno una
visita alla centrale geotermica di Lardarello.

Mi dispiace dovere partire dopo una visita troppo breve, ma altri
impegni mi attendono. Guardo un'ultima volta i prati, gli alberi, le



case piene di vita, i bambini felici e penso ai piu di cento bambini
vittime di Cernobyl, che hanno potuto godere anche loro di questo
posto.

Nel 1990 Padre Gabriele Paccamaro che € stato per anni a
Nomadelfia ha fondato nel Cile una “comunita figlia” di nome
Koinomadelfia.

Parto con addosso una grande sciarpa viola, regalatami dalla
comunita. Quella mia I'ho purtroppo dimenticata nel treno di Livorno
e non é stata piu trovata.

Spero di ritornare presto qui e di vedere a Roma o altrove uno
degli spettacoli di danza e di ginnastica per i quali i giovanissimi di
Nomadelfia sono famosi.
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Carissimi tutti

Sul tavolo della nostra sala da pranzo c'e un grande vaso con
una calla in fiore, alta piu di 1/2 metro. Faceva parte del nostro
“giardinetto” sul balcone. Michele si € accorto che voleva fiorire
verso la fine dell'anno. Cosi I'ha portata dentro casa, dove da una
settimana ci rallegra col suo fiore bianco molto grande.

Si, il nostro “giardinetto” & la mia gioia, ogni giorno vado a
controllare se ci sono nuovi fiori, nuove foglie, specialmente in
questo inverno troppo mite. Michele, mio marito, cura queste decine
di piante con molta dedizione. E le nostre bocche di leone, begonie,
amarillidi, iris, gliceri... gli sono grate. Abbiamo anche dei gerani che
ci proteggono dagli insetti nocivi e varie piante grasse, tra le qual
un fico d'india senza spine, portato dalla Sardegna. Le uniche
piante con cui ho difficolta sono le agavi, che ogni tanto mi
pungono. In India le mettono come protezione contro i ladri e gl
animali selvaggi.

Dagli oleandri volano via gli ultimi semi a ciuffi. Ci sono anche
parecchi alberelli: due susini, varie tuie e un abete, che per molti
anni é stato il nostro albero di Natale, pieno di candele e ornamenti
vari. Ma qualche anno fa Michele disse che non avrebbe piu
resistito ad un altro trasferimento in casa e cosi abbiamo comprato
un albero artificiale, per ragioni ecologiche.

Poi ci sono due piccoli fichi che Michele ha seminato dopo che
avevano tagliato il bel fico in via Mogadiscio, che lo rallegrava e
nutriva ogni volta che ci passava davanti. | piccoli fichi crescono,
ma anche il vecchio tronco in strada che era stato quasi raso al
suolo ha ripreso con vigore e ha fatto in poco tempo tanti nuovi rami
lunghi e forti.



Da lontano mi saluta il Tuscolo, meta di mie passeggiate, il Monte
Cavo e tutta la catena dei Colli Albani, piu in la ¢'é Palestrina, Tivoli,
il monte Gennaro e nelle giornate chiare si puo vedere anche il
Velino, coperto di neve. Sull'Aniene c'e ancora la nebbia. Su, nel
cielo passa un gruppo di uccelli.

In questo giardinetto, cantando le lodi al Creatore per tutta questa
bellezza circa 20 anni fa e nata in me la melodia iniziale del mio
Salmo preferito, il 103, che mi accompagna dalla morte di mio
fratello, avvenuta a causa di una valanga nel lontano 1971:

"Benedici il Signore anima mia, dal profondo del cuore loda il Dio
santo..." Si, malgrado tutte le tenebre, le guerre, le violenze in tutto
il mondo, voglio lodare I'Eterno, perché sta costruendo il mondo
nuovo del Suo Amore - prego che riusciamo a vederlo, a
collaborare con esso, a essere strumenti della Sua Pace.

Con questi pensieri e preghiere nel mio cuore, ho partecipato alla
grande marcia contro il razzismo, alla fine del febbraio 1995.
Eravamo centomila persone per le vie di Roma, molti immigrati e
profughi, molti rappresentanti di tante chiese, tutti felici, solidali.
Poco prima della marcia ebbe luogo una preghiera ecumenica nella
chiesa metodista vicina a dove partiva la marcia. Numerose
persone di tanti paesi, lingue, popoli, culture ed etnie hanno
pregato, cantato e testimoniato in varie lingue.

Quant'é importante questa collaborazione di molte chiese e
comunita per i profughi e gli immigrati! Con il decreto legge del
novembre 1995 la loro situazione € molto peggiorata - facciamo il
possibile per salvare chi viene rimandato al proprio paese, dove
rischia la tortura e la morte!

Nel mese di marzo sono tornata in Sicilia dopo piu di due anni -
fu una settimana troppo breve, piena di incontri gioiosi sulla
nonviolenza, la mafia, la violenza, in comunita cattoliche,
mennonite, pentecostali e valdesi... con molti momenti di preghiera
ecumenica profonda. Amo tanto la Sicilia e vorrei che fosse meno



lontana...

In aprile ho potuto parlare della nonviolenza nell'ospitale casa
della Caritas di Livorno e in una comunita pentecostale nella stessa
citta. Subito dopo ho fatto la mia prima visita a Nomadelfia,
comunita che da una vita famigliare a centinaia di bimbi emarginati,
dove la nonviolenza che io “predico” € vissuta (vedi sopra).

Poche settimane dopo ho preso il treno per Budapest, dove ho
partecipato all'assemblea di “Chiesa e Pace” su “Superare la
violenza”. L'incontro con i numerosi delegati dell'Europa orientale
tra i quali dei bosniaci, croati e serbi, & stato un grande
arricchimento per noi tutti. Abbiamo cercato insieme le vie della
nonviolenza.

In estate ho portato un piccolo contributo al campo anziani del
centro battista a Rocca di Papa e alla comunita domenicana di
Vezzano (La Spezia). Cerco sempre di essere un ponte tra le varie
confessioni cristiane.

Verso la fine di agosto sono partita per Ginevra, ospite delle
Piccole Sorelle svizzere e del MIR, dove ho partecipato alla
manifestazione e al digiuno dei “Beati i costruttori di Pace” per la
fine della guerra dei Balcani, davanti alla sede dellONU. Purtroppo,
malgrado il mio desiderio non ho potuto partecipare alla loro marcia
in Bosnia.

Ma almeno ho potuto prendere parte alla marcia della pace da
Perugia ad Assisi, il 24 settembre, 34 anni dopo la prima marcia
organizzata da Aldo Capitini, maestro di noi tutti che ci dedichiamo
alla nonviolenza in ltalia. Camminando con decine di migliaia di
persone attraverso I'Umbria dai contorni dolci, sotto un sole
splendente, ho ricordato Capitini con affetto e gratitudine.

Dalla nostra preghiera deve scaturire il lavoro per la pace, la
giustizia, la riconciliazione. Con queste parole ho testimoniato al
convegno dei pentecostali indipendenti e dei carismatici cattolici a



Frascati, nel mese di novembre.

Queste parole debbono guidarci verso la seconda grande
assemblea ecumenica europea a Graz, in Austria, nel 1997, sul
tema della riconciliazione. Prego affinché la preparazione di
quest'assemblea ci porti tutti ad impegnarci di piu contro la guerra e
il sistema economico iniquo, che rende i poveri piu poveri € i ricchi
piu ricchi. E a curare la meravigliosa creazione, ferita dal nostro
consumismo, a risparmiare energia e prediligere per esempio il
treno al posto della macchina...

Quest'estate abbiamo avuto la gioia di riabbracciare a Roma la
grande militante nonviolenta Hildegard Goss Mayr, che continua
con molta dedizione I'opera che ha svolto con Jean, il quale ci ispira
ancora dal cielo.

Il 22 novembre ho accompagnato Michele all'universita
dell'Aquila dove ha tenuto una conferenza sulla sua dimostrazione
dell'lpotesi di Poincaré, famoso problema di matematica superiore.
Purtroppo egli incontra enormi difficolta nel diffondere questa sua
dimostrazione, nel farla conoscere ed accettare. Prego il Signore di
benedire questo suo lavoro. E di benedire i nostri tre figli... E di
guidarci tutti in questo 1996 sulle vie della pace. Gli anni passano,
le forze diminuiscono, dobbiamo diventare piu profondi.
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Verso Montalto di Castro

E' I'estate del 1979 e sto andando alla festa antinucleare a
Montalto di Castro, dove in molti avevano manifestato contro la
costruzione delle centrali nucleari. Scendo dal treno per proseguire
con l'autobus di linea. Purtroppo, non so per quale ragione, questo
non c'e.

Come faccio ad arrivare a Montalto? mi domando. Dopo un po'
decido di fare l'autostop. Fermero un autocarro, penso, i conducentsi
son dei bravi lavoratori, non fanno del male alle donne, e poi non
sono piu giovane e bella, ho gia 53 anni. Certo, sarebbe meglio
essere in due, ma purtroppo oggi sono sola...

Sono fortunata: uno dei primi autocarri si ferma, il conducente mi
fa salire davanti. Avrei preferito stare dietro ma lui dice che e
proibito.

Cominciamo subito a chiaccherare. Dopo un po' mi domanda
sulle mie relazioni con mio marito, ed io ingenua rispondo che sono
felice, che le relazioni mi piacciono. Parliamo di altre cose e dopo
un altro po' di tempo il camion si infila in una stradina secondaria e
poi si ferma. L'uomo dice che si e rotto qualcosa, scendiamo ed egli
si mette a lavorare sotto il grande camion. Presto si rialza dicendo
che ora tutto va bene ma che prima si potrebbe mangiare una fetta
di cocomero. L'accetto volentieri, visto che fa caldo e che ho sete.
Pian piano perd I'uomo fa dei tentativi per accarezzarmi ai quali io
sfuggo. Poi mi fa una proposta di giochi sessuali. Rimango decisa,
niente giochi, nemmeno carezze. Ma egli insiste sempre di piu
dicendo che non c'é niente di male se ci divertiamo un poco, tanto
“mia moglie sta in Calabria e suo marito a Roma...”. Ad un certo
momento visto che sono cocciuta nel mio diniego mi afferra la gola



con le mani gridando “facciamo tutto oppure ti uccido”.

Sono terrificata. Ho sempre avuto paura quando qualcuno mi ha
toccato il collo, una segreta paura di morire strangolata, puo essere
un ricordo inconscio, forse della mia nascita che deve essere stata
atroce almeno cosi mi diceva mia madre.

Cosa posso fare? se mi difendo I'uomo mi uccide davvero, e
molto piu alto e largo, piu forte di me - non c'é€ anima viva nelle
vicinanze. All'orizzonte si vede la luna, & poco dopo il crepuscolo.

L'unica cosa che posso fare & pregare. E prego forte a voce alta
invocando Dio, implorandolo di salvarmi e dicendo all'uomo che Dio
esiste e vede il male che mi sta facendo.

Dopo pochi attimi di estremo pericolo 'uomo lascia la mia gola e
si mette le mani sulle orecchie esclamando: “no, no, non parlare
COSI, non posso sentire queste parole, vai via, via subito...”.

Ed io corro via, cosi veloce come mai in vita mia fino ad arrivare
ad un benzinaio. La racconto tutto I'accaduto. E 1a, un caso? C'é
anche una coppia di Roma che mi conosce. Ci salutiamo con gioia;
stanno andando alla festa antinucleare, salgo sulla loro macchina e
viaggiamo insieme.
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A Santa Severa

E' gia settembre, ma l'estate & venuta con ritardo e io amo tanto
nuotare nei laghi, nel mare. Inoltre ho scoperto che questo
muovermi nell'acqua fa un gran bene al mio ginocchio sofferente
per le ripetute cadute. Come mai cado sempre sul ginocchio che ha
la borsite e non su quello buono?

Ma oggi sono contenta, sono a Santa Severa, in mezzo a
cespugli in fiore, nel centro evangelico battista a me tanto caro
dove ho raccolto delle firme di solidarieta con gli indios
dell'Argentina che hanno occupato un terreno perché li vogliono
mandare via.

Sto partecipando ad un campo studi sui problemi del mondo di
0ggi, sul tema “Apocalisse - terzo millennio". Abbiamo appena finito
uno degli studi biblici comunitari che mi interessano tanto, poi
pregato e cantato degli inni bellissimi.

Il mare mi chiama, fa caldo ma il sole sta sparendo e c'e vento,
purtroppo. E questo vento porta delle onde grandi e potenti, le vedo
come si avvicinano, come sbattono e lanciano miriadi di gocce.

La bandiera rossa alla spiaggia dice che ¢é vietato fare il bagno
qui. Allora vado a cercare un posto altrove dove € possibile farlo...
cammino verso Santa Marinella, nella sabbia che fa bene ai piedi.

Ecco finalmente un gruppo di persone nell'acqua, sono nella
zona dei frangiflutto ma questo posto mi sembra troppo di lusso,
forse non vogliono gente “intrusa”... Vado ancora avanti. Ecco un
altro gruppo, qui mi piace, mi metto subito la cuffia, mi tolgo la
maglietta e corro felice nell'acqua agitata. Purtroppo nel momento
che io sono entrata nell'acqua mi accorgo che il gruppo € uscito,



cosi sono sola a fare il gioco con le onde, cioé a saltare e vincere
contro le ondate.

Mi metto anche a nuotare facendo molta attenzione a rimanere
sempre dove l'acqua € bassa, mi arriva forse alla pancia. Sembra
che le onde stiano crescendo, e in un attimo sento di non toccare
piu il fondo. Tento subito di tornare alla riva ma arriva un'‘onda
gigantesca che mi mette sotto.

Ho una grande paura e prego Dio, grido a lui di salvarmi. Questa
preghiera mi da la forza per continuare a combattere con le onde
che arrivano una dopo l'altra. Grido a squarciagola: “Aiuto,
salvatemi!”. Ogni volta che torno su, grido, ed ecco che Dio mi
manda un giovane forte e coraggioso. Ma il mare e tanto mosso,
che non mi pud salvare come generalmente si fa.

Mi dice: “Attaccati a me”. Le sue due braccia servono per
combattere contro le onde e riportarci a riva tutt'e due. Non é facile.
lo prego e lui nuota con tutte le sue giovani forze. Eccoci qui,
arrivati sulla sabbia. Sfinita mi sdraio, alcune donne mi aiutano e mi
danno buoni consigli.

Mi spiegano che sono andata a finire dentro una delle grandi
buche che le onde scavano nel fondo sabbioso. lo posso solo
ringraziare Dio, lodarlo per il suo aiuto dato a me troppo incauta. Ho
messo in pericolo non solo la mia vita, ma anche quella di Stefano,
cosi si chiama il bagnino che mi ha salvato la vita.

Dopo qualche minuto mi alzo, lo vado a trovare dentro il suo bar,
lo ringrazio ancora ma egli non vuole niente, dice che era il suo
dovere, niente di speciale. Quanta gentilezza e umilta esemplari.
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Roma, gennaio 1997

Carissimi tutti,

la nostra casa é all’ottavo piano, l'ultimo. E godiamo di una vista
meravigliosa, dai Colli Aloani a Palestrina, Tivoli, Monte Gennaro
fino al Terminillo. Quando le giornate sono chiare e belle, si vede
anche il Velino; e sul nostro balcone tante piante e alberelli in
decine di vasi ci danno gioia. Ogni giorno vado a controllare se ci
sono nuovi fiori, anche piccolissimi, anche d'inverno, grazie alle
amorose cure di mio marito Michele, al quale sono molto grata.

In questi primi giorni dell'anno mi stanno rallegrando i bellissimi
ciuffi di stelline rosa quasi bianche a cinque punte di una delle
numerose piante grasse, alcuni gerani rossi molto resistenti e un
grappolo di bocche di leone viola scuro, bloccate dal freddo.

Salgo le scale al nono piano. Qui c'erano le fontane, i serbatoi e
c'e il grande terrazzo. Ma sono l'unica a stendere i panni qui al sole.
E quasi tutto I'anno anche qui c'é qualche fiore. Cresce ai piedi dei
muri, dove il vento ha portato i semi; sembra possa vivere quasi
senza terra. Oggi ce n'e uno giallo, somiglia alla cicoria. E poi ci
sono tante pianticelle, alcune minuscole. Ne contemplo una da
vicino, € meravigliosa; anche il muschio qui e fatto di tante
piccolissime bellezze. Ringrazio il Creatore per tutte queste
meraviglie.

Nelle rare notti libere dalla nebbia cittadina posso contemplare
anche le stelle, almeno quelle piu luminose, pensando al salmo 19:
“I cieli raccontano la gloria di Dio”.

Sopra la mia testa passa un gabbiano venuto dall'Aniene che
scorre qui vicino. Mi rallegra il suo verso che conosco dal lago di



Zurigo, dove sono cresciuta. Stamattina ho sentito anche il grido di
una cornacchia e tra pochi mesi ci saranno i canti meravigliosi dei
merli e poi le grida delle rondini.

Nel primo mese dell'anno c'e sempre la settimana di preghiera
per l'unita dei cristiani. Quest'anno 1996 sono stata invitata a dare
una breve testimonianza sulla nonviolenza come evangelica
valdese nel duomo di Arezzo con la presenza di 100-200 giovani.
Alla fine del mese sono partita per la casa materna di Portici,
Napoli, fondata da una famiglia metodista all'inizio del secolo, dove
numerosi bambini trovano da decenni una casa e una scuola. La
sua storia € racontata nel libro “Aggiungi due posti a tavola” edito
dalla Claudiana. Ho potuto parlare inoltre nella comunita luterana di
Torre Annunziata e in una parrocchia cattolica di Portici.

| primi di marzo sono ritornata a Napoli per una serata nella
chiesa battista e un incontro con decine di obiettori in servizio civile
alla Caritas, tutti molto interessati alla nonviolenza. Poi a Ercolano,
per due incontri con gruppi parrocchiali e carismatici. Nello stesso
mese ho potuto parlare anche a Vigevano nella biblioteca
comunale, all'universita della terza eta, poi nella scuola magistrale e
infine nella comunita delle suore domenicane. Da qui il treno mi ha
portata a Strassburgo all'assemblea europea di Chiesa e Pace,
coordinamento di chiese, comunita e gruppi cristiani per la
nonviolenza.

In aprile ho potuto fare un incontro con le famiglie della
parrocchia della Ginestra di Montevarchi e con i Servi e le Serve di
Maria sul Monte Senario. A maggio ho parlato dalle suore clarisse
di Lagrimone nelle colline sopra Parma. L'ex priora, la famosa
mamma Chiara, convalescente da una brutta malattia, era talmente
entusiasta di questa visita che non voleva piu lasciarmi. Ha piu di
87 anni e non riesce a dormire piu di pochissime ore a notte, ma &
piena di forza interiore. Da quando ha compiuto 80 anni sta
studiando il greco imparandone a memoria ogni giorno un brano. E'
anche una grande conoscitrice delle piante e dei loro benefici.



A giugno ho tenuto un incontro con le clarisse ad Arezzo e uno a
Salerno dove anni fa abbiamo organizzato una giornata di studio su
nonviolenza e anarchia con Veronica, nostra figlia, e Giovanni, suo
marito. Questa volta sono stata ospite di due parrocchie e di una
comunita di suore.

Nel mese di luglio sono partita per la Svizzera per una serie di
visite a parenti ed amici. |l primo giorno I'no passato a Davos, nelle
montagne, con Bernhard Haring, forse il maggiore teologo moralista
cattolico, molto impegnato nella conversione delle chiese alla
nonviolenza attiva. E' stata una giornata piena di sole e con una
lunga passeggiata allietata da numerosi uccelli e scoiattoli.

Lo stesso mese ho fatto una serie di incontri sulla nonviolenza
con un folto gruppo di ragazzi e ragazze vivaci e simpatici, al centro
evangelico di Monteforte Irpino, durante il campo dei giovanissimi
sulla nonviolenza.

Da molti anni ero stata invitata dai nostri amici buddisti vietnamiti
nella loro grande comunita, il Villaggio delle Susine nel sud della
Francia. Qui parecchie persone, specialmente i soldati traumatizzati
dalla guerra, hanno trovato una nuova pace. Questo mese di
agosto ci sono finalmente riuscita, il Risorto mi ha condotto lungo
questo viaggio durato 24 ore. Sono state delle giornate
indimenticabili, purtroppo troppo brevi.

Per la preparazione della grande assemblea ecumenica europea
a Graz, Austria, nel giugno del 1997 su “Riconciliazione, dono di
Dio, sorgente di vita nuova”, sono stata a Lecce, ho partecipato
all'incontro di Bari i primi di ottobre, con esponenti delle chiese
ortodosse, evangeliche e cattoliche e a quello di Caserta a
novembre, con carismatici cattolici e pentecostali indipendenti. Il
gruppo MIR di Roma continua le sue preghiere ecumeniche sui testi
biblici di Graz. Prego il Vivente di unirci nel lavoro della nonviolenza
per guarire la sua creazione, ferita dalla nostra sete di profitto, per
combattere il razzismo, I'antisemitismo, aiutare i profughi, gli



immigrati, le vittime della guerra, delle violenze, del sistema
economico iniquo, che rende i poveri piu poveri ancora.

Le chiese unite possono essere una grande forza per il
cambiamento della nostra societa ingiusta e violenta. La
nonviolenza & creativa, come ci disse sempre Jean Goss, e Dio che
e il Vivente, ci fa vedere la via nonviolenta se noi gliela
domandiamo con fiducia.

Purtroppo nel novembre del 1995 avevo subito una brutta caduta
sul ginocchio sinistro e anche in seguito vi sono di nuovo cascata
piu volte, cosi la borsite che avevo non € potuta guarire. Arrivato il
caldo mi sono pero rimessa a nuotare con impegno al centro
battista di Santa Severa durante il campo famiglie, nel lago
Trasimeno e in altri laghi, piscine e anzitutto nelle acque albule ai
Bagni di Tivoli, dove I'acqua € benefica anche per chi la beve. Cosi
a ottobre il mio ginocchio si era quasi ristabilito.

A novembre ho ripreso il treno (mezzo piu ecologico degli aerei e
delle macchine) per la Svizzera per due incontri con amiche ed
amici della mia gioventu. Il primo ha avuto luogo a Erlenbach, nel
paese della mia infanzia. Sotto la pioggia sono salita per la strada
verso la nostra scuola, dove ci siamo rivisti in diecine di persone,
che quest'anno hanno compiuto quasi tutte i settant'anni. Siamo
stati insieme nella scuola elementare e media dell'obbligo, e con
molti anche nel giardino d'infanzia. Quanti ricordi da scambiare!

Il secondo incontro era con le amiche del collegio di formazione
domestica della Svizzera francese, che mio padre mi aveva fatto
frequentare per togliermi di testa l'idea di studiare all'universita.
Voleva che mi dedicassi alla nostra panetteria pasticceria. Queste
amiche le avevo riviste piu volte e anche quest'incontro era pieno di
affetto reciproco. Ci siamo dati dei consigli per affrontare bene le
difficolta della vecchiaia, abbiamo cantato insieme e questo ci ha
fatto del bene.

La musica mi é stata sempre di grande aiuto. Mi piace tanto



cantare, lodare il Signore con la mia voce, anche con alcuni canti
che sgorgano dal mio profondo.

Per I'anno che € appena iniziato auguro a noi tutti di vivere la
nonviolenza che é forza dell'amore di Dio, nella nostra vita sociale,
personale e politica.

vostra Hedi
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Il mio salmo preferito

Il Salmo 103 era uno dei salmi che dovevamo imparare a
memoria durante il corso di preparazione alla confermazione. Era
lungo, molto lungo, io avevo circa 16 anni e non riuscivo ancora ad
apprezzarne la sua bellezza e profondita. Infatti non ci pensai piu
per lunghi anni. Ma in una giornata di sole durante le vacanze
d'estate dopo un pasto all'aperto, sul prato della nostra casetta
ereditata a Urndsch dai miei nonni dell'Appenzell (Svizzera), lo
riascolto. (Il Salmo é il 103 secondo la numerazione ebraica,
protestante ed ecumenica. Nelle traduzioni cattoliche tradizionali il
Salmo porta il numero 102.)

E' uno dei pochi momenti in cui tutta la famiglia e insieme, felice.
| nostri genitori hanno una panetteria-pasticceria con annesso un
negozio di pane, dolci, sale, tabacchi ecc. e con una piccola
caffetteria con quattro tavoli dove si possono consumare i nostri
prodotti, e dove alcune persone vengono a pranzare nei giorni
feriali godendosi le nostre torte salate di spinaci, cipolle, formaggi
ecc. Oltre a una minestra sostanziosa. Questi locali hanno tenuto
quasi sempre "prigioniera" nostra madre. Per molto tempo |l
negozio era aperto dalle 6 di mattina fino alle 7.30 di sera ed era
chiuso soltanto la domenica dalle 9 alle 10, ora del culto nella
chiesa riformata del nostro villaggio al lago di Zurigo. Poi man mano
le ore di apertura del negozio diminuirono.

Cosi i ricordi piu belli della mia infanzia e gioventu sono le
vacanze con nostra madre, e specialmente a Urnasch dove nostro
padre, occupato nella pasticceria, veniva a farci visita. E' qui, io
ormai studentessa di matematica, che continuo ad aiutare i genitori
nei ritagli di tempo, riascolto il Salmo 103. Lo prega mio fratello
Hanskurt, con voce intensa e commossa. All'inizio siamo sorpresi,



da noi non si usava parlare di fede. Solo la sera quando, bambini,
nostra madre pregava con noi, prima di addormentarci. Ma lo
ascoltiamo con interesse crescente - che bel momento in mezzo
alla natura meravigliosa che ci circonda! Dopo c'é un lungo silenzio,
nessuno commenta.

Per anni non penso piu a questo giorno. Le vacanze a Urnésch
continuano, ma spesso non sono lunghe, e spesso piove, cosi €
raro che si possa mangiare tutti insieme all'aperto... Noi ragazzi
stiamo vincendo la battaglia contro la panetteria-pasticceria di
famiglia. Malgrado le resistenze dei nostri padri e la tradizione -
sono secoli che le nostre famiglie fanno i dolci famosi al miele -
riusciamo a laurearci, prima il nostro cugino Hansuli, medico che
ora cura i malati di diabete di tutta la parentela impegnate nelle
pasticcerie, poi io, Hanskurt e anche la nostra sorella, 5 anni piu
giovane di Hanskurt lascia il negozio, e diventa insegnante...

Gli anni passano, mettiamo su famiglia, io abito a Roma,
Hanskurt a Sargans, nella Svizzera orientale dove lavora come
ingegnere forestale. Oltre la laurea ha conseguito anche il dottorato
di ricerca del Politecnico Federale ed insegna un giorno alla
settimana. Come sempre egli ha un grande amore per la natura, gia
da apprendista pasticcere si alzava spesso prima dell'alba per
trascorrere un po' di tempo al bosco prima del lavoro.

Ma questa sua amata natura I'ha inghiottito: i primi di marzo del
1971, quando sono immersa fino al collo nel lavoro per la pace,
ricevo una telefonata da mia sorella Margret. La voce la tradisce,
nostro fratello & sicuramente morto, non c'é speranza, I'na sepolto
una valanga di neve, la stessa dalla quale voleva proteggere un
villaggio; stava facendo delle misure per una barriera con un
collega piu giovane. | due non sono piu tornati, la salma del collega
e stata trovata subito e la sua moglie e figlia di sei mesi sono
rimaste sole...

Nemmeno per Hanskurt c'é speranza: le valanghe di neve in



polvere uccidono immediatamente, per soffocamento, com'e ben
noto. Piangendo mi butto per terra, in ginocchio, prego ad alta voce,
supplico Dio di aiutarci, di non permettere una cosa simile... D'un
tratto rivedo la scena delle vacanze, intorno al tavolo, vedo mio
fratello che prega il Salmo 103... e dopo lo sento cantare "All
Morgen ist ganz frisch und neu...", un inno gioioso mattutino che
cantava spesso quando stava in visita da noi a Roma tanti anni fa...
E sento come mi ritornano le forze...

Dopo un po' di tempo telefono a mia madre che deve sentirsi
peggio di me (nostro padre € morto nel 1954) e le ricordo il giorno a
Urnasch, il Salmo 103, I'inno che Hanskuri cantava spesso...
pregandola di chiedere al pastore di fare leggere il Salmo 103 e
cantare l'inno mattutino durante il funerale...

Malgrado tutte le ricerche il corpo di Hanskurt non si trova... si fa
un funerale di stato per i due padri di famiglia, morti sul lavoro per la
comunita, sono presenti le autorita politiche. La chiesa di Sargans é
tutta piena. L'inno viene cantato ma il Salmo viene invece letto solo
in parte perché dichiarato troppo lungo dal pastore.

Lo trovano dopo un mese e mezzo, quando la neve si scioglie,...
intatto come se fosse morto in quel momento, preservato nel
ghiaccio... La nostra madre che fa vedere poco la sua tristezza,
ogni tanto pero ripete: "la cosa piu terribile & perdere un figlio gia
grande in questo modo...".

Anni dopo, la sento pregare, mi sembra di conoscere quelle
parole e domando: «Ma cosa stai pregando? E' il Salmo 103». Mia
madre lo sa tutto a memoria, come mio fratello a 20 anni circa, ma
ella ne ha ora 76 o piu... Se mia madre all'eta sua é riuscita a
imparare il Salmo 103 posso provarci anch'io, penso, visto anche
che lo avevo gia imparato a 16 anni...

Non soltanto ci riesco senza troppa fatica ma riesco anche a
reimparare gli altri salmi di quell'epoca: il Salmo 23 che € molto
facile, il Salmo 73 che riesco a comprendere soltanto ora, il Salmo



139 del quale qualche riga mi faceva troppo arrabbiare. E prendo
tanto gusto a imparare i salmi che quando lascio una persona
amica che parte per luoghi lontani chiedo il suo salmo preferito e
cerco di impararlo per ricordarmi di lei. Cosi i Salmi, 4, 51, 62, 63,
131, 150 mi sono diventati cari.

Ma il Salmo 103 e rimasto il mio salmo preferito: c'e tutto
dentro questo salmo: la gratitudine verso Dio, il perdono dei
peccati, la guarigione dai nostri mali, la giustizia per gli oppressi, la
gioia della Grazia di Dio che dura sempre, I'unione con tutto il
creato... Mi piace tanto che I'ho fatto diventare un canto con musica
nata in me pregando e camminando nella natura meravigliosa... Lo
suono anche col flauto, ma l'unica volta che ne ¢ stata fatta
un'esecuzione pubblica in una chiesa vicino ad Arezzo eravamo un
po' emozionati e cosi non era tanto bello ascoltarlo.

Ancora studentessa, ero riuscita ad avere una Bibbia fatta di carta
leggera, facile da trasportare. Ne fui molto contenta, ma, mi
domandai, "che cosa faccio della mia Bibbia ancora buona?"
Decido di regalarla a mio fratello Hanskurt che faceva meno viaggi
e spostamenti vari. Per farla piu attraente cucio una bella copertina
da un resto di velluto nero. Ma ora, vestita cosi, mi sembra troppo
triste, tutta nera. Allora con del filo bianco argento ricamo tanti
puntini sopra, che sembrano tante stelle.

Dopo il funerale, tra le carte di Hanskurt, ritrovo quella Bibbia,
consumata e logora. La copertina & diventata quasi trasparente, le
«stelle» sono sbiadite e il testo dentro € tutto pieno di sottolineature
e di note personali.

Ecco i primi 8 versetti del Salmo 103, da “La Bibbia” nella
traduzione interconfessionale in lingua corrente:



Salmo di Davide

1. Benedici il Signore, anima mia:

dal profondo del cuore loda il Dio santo.
2. Benedici il Signore, anima mia:

non dimenticare tutti i suoi doni.

3. Egli perdona tutte le mie colpe,
guarisce ogni mia malattia.

4. Mi strappa dalla fossa della morte,
mi circonda di bonta e tenerezza,

5. mi colma di beni nel corso degli anni,
mi fa giovane come l'aquila in volo.

6. Il Signore agisce con giustizia:
rivendica i diritti degli oppressi.

7. Ha rivelato i suoi piani a Mosé,

le sue opere al popolo d'lsraele.

8. Il Signore € bonta e misericordia;

e paziente, costante nell'amore...
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Sguardo sul 1997

La primavera € venuta presto. L'abete fedele del nostro balcone
che diverse volte ci ha fatto da albero di Natale sta mettendo nuove
gemme. Le prime iris, le bocche di leone, le begonie, i gerani e i
grandi gliceri ci rallegrano con i loro fiori. Il piccolo susino ha finito
di fiorire, stanno crescendo due susine, due altre sono state gia
mangiate dagli uccelli.

Tutto questo sbocciare di nuova vita mi riempie di coraggio.
Quando tutta la violenza nel mondo mi opprime sento l'aiuto di Dio
che ¢é all'opera e sta costruendo il suo regno di pace e di amore in
mezzo alle tenebre. Prego che Egli mi apra gli occhi per vederlo e
poter collaborare.

Questo anno 1997 é stato rallegrato dalla cometa Halebopp che
abbiamo ammirato varie sere con le sue due code luminose.
Abbiamo potuto vederla anche a Roma dove le stelle visibili sono
poche a causa dello smog.

Pochi anni fa durante il convegno internazionale sulla spiritualita
benedettina e quella metodista ho incontrato due suore benedettine
di Lecce. E' nata subito una profonda amicizia che mi ha portato da
loro nel gennaio 1997. Questi pochi giorni sono stati pieni di incontri
bellissimi sulla nonviolenza, anzitutto con le suore e gli oblati (laici
della loro congregazione). Al liceo scientifico ho fatto una lunga
riunione con tanti giovani vivaci e molto interessati alla nonviolenza.
Era difficile staccarsi da loro, con me c'era anche il pastore valdese
di Taranto.

Prima di ripartire per Roma sono passata dalla parrocchia
S.Maria di S.Pietro Vernatico dove ho discusso e cantato con tanti
giovani che riempivano la sala all'inverosimile.



| primi di marzo posso dare una testimonianza alle giornate di
spiritualita della fraternita di Vicomero vicino a Parma. In questo
gruppo c'e Padre Silvio che ha animato la lotta nonviolenta dei
baraccati a Roma all'inizio degli anni '70 insieme ad Edda e a Paola
purtroppo rimasta vittima di un incidente stradale. Lo stesso gruppo
ha lavorato per tanti anni nello Zaire orientale e promuove la
campagna “Chiama I'Africa” con una grande mostra itinerante per la
solidarieta con le popolazioni di questo continente.

Da li sono partita per Bergamo dove ho passato delle giornate
veramente “ecumeniche”. Mi ospitarono Sonia, valdese, ed il marito
Paolo, cattolico. Poche settimane piu tardi Sonia ed io partecipiamo
a Wetzlar in Germania all'assemblea di Chiesa e pace,
coordinamento di chiese e gruppi di cristiani per la nonviolenza. |
lavori si svolgono al centro incontri della chiesa luterana. Per
raggiungere gli alloggi dobbiamo attraversare prati e boschetti
proprio come piace a me.

Ho un amore speciale per la Sicilia, cosi a maggio ci sono
ritornata, chiamata dal gruppo MIR di Palermo. Ho potuto parlare in
ambienti valdesi, cattolici, pentecostali e avventisti in varie citta.
Sono stata la prima volta a Trapani dove ho goduto della vista
meravigliosa di Erice. Vedo che il fronte contro la violenza della
mafia si sta allargando, c'é piu fiducia e serenita.

Altri viaggi - sempre per spargere il seme della nonviolenza - mi
hanno portato a Livorno e Pisa dove ho partecipato alla marcia
della pace nelle vicinanze della citta.

Durante un giorno caldissimo ho partecipato alla manifestazione,
davanti alla Camera dei Deputati, per la nuova legge sull’obiezione
di coscienza, preparata da lunghi digiuni in tutto il paese. Nello
stesso posto siamo tornati a settembre con decine di obiettori di
coscienza in servizio civile che chiedono di partire per la Bosnia
come previsto dalla Legge 428.

Ho festeggiato il mio 71.0 compleanno con decine di giovani e



ragazzi al centro evangelico di Monteforte Irpino, dopo vari incontri
sulla nonviolenza. La musica era trascinante. Danzando quasi Si
volava.

Alla fine di luglio parto per la casa valdese di Vallecrosia dove
ogni giorno posso godere di lunghe nuotate nel mare. Nella
preghiera mattutina e durante una riunione serale posso spargere
anche qui il “seme della nonviolenza” - e quante belle chiacchierate
nel parco sotto gli alberi secolari! Di grande interesse e stata
I'accademia estiva delle donne a Boldern, sopra il lago di Zurigo,
dove ho visto Irina e le altre amiche della Bielorussia ora
perseguitate dal governo dittatoriale, geloso del loro lavoro proficuo
per i soggiorni nei nostri paesi di bambini vittime di Cernoby!.

A settembre ho partecipato al campo-famiglie sulla violenza nel
centro battista di S.Severa. Che gioia nuotare nel mare non troppo
agitato e passeggiare sulla sabbia, verso S.Marinella, fino al bar di
Stefano per ringraziarlo ancora per avermi salvato la vita I'anno
scorso dalle onde furiose!

In occasione della presentazione dell'edizione italiana del suo
ultimo libro “Come i nemici diventano amici” Hildegard Goss-Mayr ci
ha fatto il grande dono di venire a Roma. Con coraggio continua
I'animazione di gruppi nonviolenti in varie parti del mondo tenendo
alta la fiaccola dell'amore di Dio, come fece con suo marito Jean
che é stato un'ispirazione per noi tutti.

A settembre € venuta a Roma una delegazione della popolazione
del Kosovo che da anni sta portando avanti una lotta nonviolenta
contro I'occupazione serba. La loro pazienza sta crollando,
subiscono innumerevoli oppressioni ed umiliazioni, hanno bisogno
della solidarieta di tutti. Cosi in ottobre abbiamo partecipato alla
manifestazione davanti a Montecitorio per chiedere al nostro
governo di impegnarsi. Questi albanesi del Kosovo sono un grande
esempio per noi: pochi anni fa hanno fatto una grande opera di
riconciliazione tra le loro famiglie che seguivano il “Kanun”, la



vendetta del sangue, simile alla faida del nostro paese.

In autunno abbiamo avuto la gioia di avere con noi Krishnamal,
discepola di Gandhi e di Vinoba, che con suo marito Jagannathan
guida la lotta nonviolenta contro le multinazionali dei gamberi che
distruggono le terre dei poveri e inquinano il mare e I'acqua. Con lei
ho partecipato all'assemblea dei popoli e alla marcia della pace
Perugia-Assisi.

Ad un certo momento noi marciatori siamo stati sorpresi da una
forte pioggia. Avevamo gia fatto molti chilometri e rischiavo di
cadere sul mio ginocchio sofferente. Cosi ho chiesto un passaggio
all'ambulanza piu vicina e salendo ho scoperto che era quella della
polizia. Abbiamo fatto una buona conversazione sulla difesa
nonviolenta.

Dopo la manifestazione finale davanti alla chiesa di S. Maria degli
Angeli si € celebrata una messa, sempre all'aperto. Era domenica.
Questa chiesa, come tante altre della zona terremotata, era
pericolante.

La terra continua a tremare, purtroppo. In tutto il mondo ci sono
guerre e violenze che sembrano avere il sopravvento. Quanto
lavoro ci sarebbe da fare per combattere con la nonviolenza e gli
anni si fanno sentire sempre di piu. Mancano le forze per poter fare
quello che si vorrebbe. Ma la disperazione non deve vincere. Dio &
vivente e ci conduce nel suo piano di amore. La nonviolenza ¢ la
forza dell'amore e tanti gruppi e singoli in molti paesi stanno
cercando di viverla lavorando per la pace e la giustizia. Auguro a
tutti noi di fare altrettanto nella vita personale, sociale e politica.
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SGUARDO SUL 1998

Roma, febbraio 1999

Sto raccogliendo le ultime castagne sotto gli alberi di Alba, nella
bellissima campagna di Velletri. Sono piccole, ma molto saporite e
fanno bene alle vene delle gambe. Nel prato vicino sono spuntate le
prime margheritine e tantissime veroniche che vengono spesso
cambiate per i “non ti scordar di me” che fioriscono in estate. Sento
la prima cincia che annuncia la primavera. Giorni fa la neve e scesa
fino a Roma, ma ora l'aria € tiepida, si sta proprio bene.

Tornando con la mia raccolta incontro le due gattine paciute: la
mamma sta leccando la figlia, gia grandicella, con molta cura. La
grande cagna “Orsa” tenta di collaborare a questa pulizia ma riceve
sempre nuove zampate dalle due gatte.

Solo ora riesco a scrivere questo sguardo sul 1998. Sono
appena tornata dalla comunita pentecostale di Sonnino dove ho
testimoniato della nonviolenza, durante il culto. E' stato un incontro
gioioso e ricco di riconoscenza verso il Signore. Sonnino, in
provincia di Latina, € arroccato sulla collina.

Dalla piazza godo lo splendido panorama di monti vicini e
lontani. Intorno a noi corrono i bimbi nei loro giochi, Il giovane
pastore della comunita, Claudio Zapala, ha scritto un libro molto
documentato sulla storia di questa comunita e le persecuzioni
subite dal fascismo e autorita clericali. (Ediz. Pair 2000, Latina).

Come I'anno scorso ho passato l'inizio dell'anno a Reggello, in
Toscana, dove i Battisti di Firenze hanno organizzato un breve
campo sulla spiritualita e la preghiera nella bellissima (evangelica)
“Casa Cares” circondata da uliveti e boschi.



Durante la Settimana di preghiera per I'Unita dei cristiani del
1998 sono stata ospite per due giorni della comunita carismatica
cattolica delle Beatitudini a Ercolano dove abbiamo partecipato al
grande incontro di preghiera nella parrocchia San Salvatore,
insieme ai pastori battisti Anna Maffei e Nicola Lella e tanti altri (io
sono valdese). Dopo una cena veloce ho potuto parlare della
nonviolenza a decine di giovani venuti per la preghiera. Altre
comunita di questo tipo dove vivono insieme famiglie con bimbi,
suore, frati, celibi e nubili ci sono in Francia, Italia, Belgio.

Il giorno seguente I'ho passato alla Casa Materna di Portici dove
ho cercato di spiegare la nonviolenza ai bambini della scuola
elementare. La Casa Materna € nata nel 1905 quando il pastore
metodista Riccardo Santi portd a casa, al suo pranzo di
compleanno, due bimbetti che vendevano fiammiferi, tremanti dal
freddo. La storia e raccontata nel bel libro di Cyril Davey “Aggiungi
due posti a tavola” (Ediz. Claudiana).

Il 30 gennaio abbiamo celebrato il 50.0 anniversario del martirio
di Gandhi con una Tavola Rotonda organizzata col CIPAX (Centro
Interconfessionale per la pace), ospiti della comunita di base di San
Paolo a Roma.

Ovunque e sempre prego per la pace. Talvolta la situazione
mondiale e davvero preoccupante. Nel febbraio 1998, durante la
seconda crisi del Golfo, noi donne evangeliche di Roma battiste,
metodiste, valdesi, avventiste, pentecostali, luterane, ospiti
dell'Esercito della Salvezza che ha collaborato in primo piano,
abbiamo mandato una lettera al presidente degli USA che &
battista. Questa volta la guerra € stata evitata.

Ogni anno la Giornata mondiale di preghiera delle Donne che ha
luogo il primo venerdi di marzo coinvolge piu confessioni e gruppi.
Quest'anno ci ha ospitato la chiesa anglicana di via del Babuino. La
pastora episcopaliana Cecilia dell'Equador ha predicato e la liturgia
e stata preparata dai gruppi femminili del Madagascar. Molte donne



di questo paese, immigrate e rifugiate erano tra noi con i loro canti
pieni di fede profonda.

Subito dopo sono partita per Caserta dove ho potuto testimoniare
la nonviolenza nella chiesa evangelica della Riconciliazione,
pentecostale, e nella parrocchia di Nostra Signora di Lourdes.

Il 4 aprile abbiamo ricordato il 30.0 anniversario del martirio del
pastore battista Martin Luther King, nella comunita delle suore e
frati camaldolesi in occasione della settimana della meditazione
biblica. Purtroppo per ragioni familiari il giorno seguente non ho
potuto partecipre alla manifestazione di Ostia, organizzata dalle
chiese battiste di Roma.

| primi di maggio, durante lI'assemblea nazionale del M.1.R. a
Genzano rivedo vecchi e nuovi amici; le gemelline figlie di llaria e
Paolo di Cecchina ci rallegrano con la loro vivacita.

Alla fine dello stesso mese partecipo al primo ritiro spirituale delle
donne evangeliche di Roma. Siamo nel centro battista, vicino al
bosco di Rocca di Papa, donne di cinque confessioni. Purtroppo |l
tempo € troppo breve. Decidiamo di ripetere al piu presto questa
esperienza meravigliosa di comunione.

Una delle poche piante in fiore sul nostro balcone € la pianta
grassa raccolta da nostra figlia Veronica al bordo della strada, forse
caduta da un balcone. E' piena di fiorellini rossi. Purtroppo Veronica
si é trasferita nella lontana Svezia. | suoi due fratelli stanno in
Svizzera da molti anni, cosi noi poveri genitori siamo rimasti
“orfanelli”.

Ogni mattina un uccelletto ci fa visita. Si mette sulla tuja
nell'angolo piu protetto del balcone. Con somma cautela cerco di
avvicinarmi per vederlo meglio, ma subito vola via. Mio marito
Michele, il curatore di tutte le nostre piante, guarda la vista
meravigliosa su monti e valli e i raggi del sole appena sorto dietro le
nuvole. Stanno passando migliaiai di uccelli - chissa dove vanno.



Piu tardi altre centinaia di essi seguono un trattore che sta
lavorando sul grande terreno lungo il bordo del fiume Aniene. Sono
dei gabbiani, li vediamo spesso. Sempre piu spesso possiamo
osservare anche delle cornacchie col corpo color avana chiaro e
testa, ali e coda neri.

Questa estate il caldo e stato forte ed € arrivato presto. Ogni
tanto sono fuggita altrove, almeno per alcuni giorni, portando con
me del lavoro. Cosi mi sono goduta il piccolo paradiso delle suore
domenicane di Ganghereto dove ho passeggiato e pulito il giardino
incantevole.

Dai piccoli Fratelli di Spello ho pregato e testimoniato insieme a
decine di giovani da tutta Italia. Qui ognuno lavora tutte le mattine.
Questa volta ho preferito il lavoro in cucina a quello dei contadini.

A Vicomero nella campagna di Parma sono stata ospite della
Fraternita che anima la campagna “Chiama I'Africa” con mostre ed
incontri per promuovere la stima e I'amicizia della nostra
popolazione verso i popoli africani e i loro rifugiati e immigrati in
mezzo a noi.

Da i sono partita per la Comunita della Guedrara vicino a
Sestola. Qui alcune famiglie coraggiose da molti anni fanno
agricoltura organica. Hanno parecchi bimbi allegri e vivaci e
numerose mucche e vitelli. Aiuto a raccogliere piselli e gustosissimi
lamponi. La notte vediamo tante lucciole. Anni fa la comunita ha
vinto con la nonviolenza la lotta contro l'installazione di un poligono
di tiro nel parco regionale.

Piu tardi posso fare tante belle nuotate nel mare di Vallecrosia.
Quanti scambi e conversazioni feconde sotto gli alberi secolari della
Casa Valdese!

Poi faccio un salto a Sanremo dove riabbraccio Giovanni
Ermiglia, grande pioniere della collaborazione con i contadini poveri
dell'India. Ha 93 anni ed & ancora attivo.



Arriva agosto e finalmente parte anche Michele insieme a me.
Passando per la Svizzera andiamo a Berlino dove egli tiene una
breve conferenza al congresso internazionale di matematica. Nella
stessa citta rivedo Theodor Ebert, esperto di fama mondiale sulla
difesa popolare nonviolenta: egli ha insegnato questa materia
all'universita di Berlino. Purtroppo ha dovuto andare in pensione in
anticipo, perché il governo non finanzia piu la sua cattedra,
tagliando i fondi a tante lodevoli iniziative.

Tornati nel torrido caldo di Roma mi tuffo in varie piscine aperte,
verso meta settembre rimane aperta solo quella delle Acque Albule
vicino a Tivoli. Queste nuotate sono sempre brevi, perché il lavoro
per I'agendina pace e nonviolenza 1999 & molto indietro.

Il 2 ottobre Michele si ammala, viene ricoverato per breve tempo
e faccio molta fatica a fare l'infermiera. Fino all'anno precedente
non avevamo malattie, forse perché siamo vegetariani. Dopo
alcune settimane Michele ¢é rifiorito e con vari aiuti I'agendina
annuale é stata pubblicata.

L'altra sera ho visto la falce argentea della luna, vicina a Venere
e Giove, uno spettacolo meraviglioso che abbiamo potuto ammirare
perfino a Roma, in citta.

Le mie forze stanno diminuendo. Sono nata nel 1926, prego Dio
di aiutarmi a scegliere le cose da fare per un lavoro efficace per la
pace, la giustizia, in difesa della creazione inquinata e ferita. Lo
prego di aprirci gli occhi per vedere dove e come egli € all'opera tra
| poveri, gli oppressi che lottano con la nonviolenza per la terra, la
casa, il lavoro, contro i giganti delle multinazionali che stanno
distruggendo i boschi, gli animali e anzitutto preziose vite umane,
contro il complesso militare industriale che partorisce sempre nuove
guerre.

La speranza sta nell'aiuto del Cristo risorto vivente che ci puo
indicare le vie della nonviolenza attiva, I'amore incarnato nella vita
personale sociale e politica, anche dove noi non le vediamo.



Malgrado tutte le crisi dell'ecumenismo dobbiamo continuare,
anzi potenziare la collaborazione di tutti i credenti in Cristo in
questa lotta planetaria nonviolenta; € la via efficace verso l'unita,
anche con i non cristiani come il bonzo buddista giapponese
Morishita, piccolissimo di statura ma grande nell'anima, che ci ha
rallegrati con una visita in casa nostra e ha inaugurato
un'importante pagoda della pace a Comiso, teatro di manifestazioni,
veglie e digiuni ai tempi dei missili. Il 10 dicembre scorso a Pristina
con la sua forza spirituale ha impedito la repressione violenta della
polizia serba contro i manifestanti del kosovo e di altri luoghi
internazionali.

Un grande augurio di pace anche per le nostre comunita e le
famiglie dove possiamo esercitarci nella mediazione di conflitti e
nell'arte della riconciliazlone, come ci ha insegnato l'indimenticabile
Jean Goss che continua ad aiutarci dal cielo nel lavoro per la pace.
Sua moglie Hildegard & stata da noi nel gennaio 1999 e tornera alla
fine di giugno per un seminario sui fondamenti della nonviolenza
attiva al centro metodista “Ecumene” a Velletri.

Carissimi saluti in Cristo risorto che trasforma la nostra tristezza

in gioia e in gratitudine e lode anche con la danza

Vostra Hedi
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Marciando da Perugia ad Assisi durante la guerra nel
Kosovo

Parto con il treno interregionale per Ancona. Malgrado che &
sabato si viaggia bene, i posti sono piu che sufficienti, la gente
amichevole. |l viaggio dura un poco piu di quello con il rapido o
superrapido, ma si vede meglio il paesaggio e si riesce a leggere |
nomi della localita che passiamo. A Foligno si cambia, la
coincidenza € pronta, I'arrivo a Perugia quasi puntuale.

Nella parrocchia dello Spirito Santo mi riceve don Paolo, il
parroco, molto impegnato nell'accoglienza e nel lavoro sociale. Tra
poco inizia la veglia di preghiera ecumenica per la pace. Nella
grande chiesa gli scouts stanno facendo gli ultimi preparativi. Siamo
in tanti a pregare per la pace, molti i giovani.

Sembra che sono l'unica evangelica, cerco di spiegare la via
della nonviolenza, della collaborazione delle varie chiese e
confessioni per la pace e la giustizia, parlo del popolo kosovano,
della sua lunga lotta nonviolenta.

Una simpatica scout mi porta a dormire a casa sua, a Ponte San
Giovanni, cosi l'indomani dovro fare qualche chilometro in meno.

E' tardi, la bimba sta dormendo. Il rumore del vicino Tevere mi
ricorda la mia infanzia. Il ruscello degli ontani, alberi che hanno dato
il nome al mio villaggio, toccava le fondamenta della nostra casa sul
lago di Zurigo.

Dopo una lunga dormita vedo il giardino, il bosco vicino al fiume.
Ascolto il canto degli uccelli. Al grande tavolo della colazione ci
fanno compagnia i bimbi dei vicini. Con Gualtiero, il marito, faccio
progetti per delle azioni di pace.



Ci avviamo verso la marcia che sta arrivando. Alcune persone
importanti, che si vedranno in televisione, gia non marciano piu.
Numerosi scouts portano una gigantesca bandiera con i colori della
pace.

Questa volta il mio zaino e leggero. Altre volte pesava troppo, lo
lasciavo a qualche amico aiutevole, che poi perdevo durante il
cammino e talvolta ci volevano settimane per recuperarlo.

Che bello marciare in questa folla di pace. Rivedo amiche ed
amici che non ho visto da tempo. Marciamo un tratto di strada
insieme scambiandoci le notizie.

Ad un certo momento vedo un poliziotto in divisa tra i marciatori.
Una donna giovane, tutta preoccupata, chiede il suo aiuto, ha
perduto il marito nella folla. Ma egli risponde che non € in servizio,
che sta marciando per la pace e che si deve rivolgere agli altri
poliziotti, piu indietro.

Un bambino sui cinque-sei anni sta spingendo una carrozzina
vuota. Gli domando dove e la sorellina o il fratellino. la mamma
spiega che é per lui la carrozzina, per quando si stanchera, € la
condizione che lui ha messo per partecipare. Non & l'unico che ha
avuto questa idea.

Altri marciatori si fanno accompagnare dal cane, c'é chi si e
portato addirittura il gatto.

Quando sento cantare mi avvicino, amo tanto cantare. Che
peccato perod, ci sono anche canti e slogans violenti, comunisti
estremisti che gridano contro una tregua, che vogliono vincere...

Sto camminando da ore, i piedi stanno bene grazie alle scarpe
vecchie e brutte ma comode. Sento una grande fame ma ho
perduto il sacco di biscotti che mi hanno dato i miei ospiti. Mi
rimane solo la frutta, l'ultima fava e tanta cioccolata. | panini al
punto ristoro non sono adatti ai vegetariani come me. E ho tanta
sete.



Che sollievo trovare un distributore di acqua e poco dopo, al
bordo della strada, Gianni Novelli, Piccola Sorella Francesca,
Cesare Frassineti ed altri amici del CIPAX (Centro
Interconfessionale per la pace) di Roma che stanno pranzando.

Piena di gioia mi metto tra loro. Subito ricevo altri alimenti
deliziosi. Chiacchierando e mangiando vediamo passare il corteo
con tanta gente, alcuni li conosciamo e scambiamo festosi saluti.
Ecco il folto gruppo della chiesa battista di Napoli, con numerosi
africani.

Il tempo & ottimo. Ogni tanto le nuvole coprono il sole che vuole
battere troppo forte. Riprendendo il cammino incontro lo striscione
della Pax Christi e incontro degli amici che non avevo visto da
molto tempo, come Gianni della comunita di Rossano Calabro e il
Vescovo Luigi Bettazzi, appena tornato da una missione di pace in
Serbia.

Verso S. Maria degli Angeli mi chiama un gruppo di giovani del
MIR di Narni e di Torino, ma purtroppo li perdo poco dopo per i
saluti scambiati con la comunita del Castello di Albiano.

Nella salita verso il centro di Assisi mi fermo ad un furgoncino per
firmare una petizione contro le cementificazioni del verde di Roma.
Subito mi abbraccia la famiglia del MIR di Viterbo che non ho visto
da tanti anni. La mamma, Paola, si deve riposare, questa € la sua
prima camminata dopo un intervento per un tumore. Sta aspettando
la figlia che sta marciando con il suo gruppo scout. Faccio un
benefico e lungo riposo insieme a lei.

Quando arrivo al centro di Assisi vedo scendere molte persone,
anche Anita di Roma che cerca di convincermi ad andare alla
stazione: “Tanto € tutto finito, sopra...”

Ma una forza irresistibile mi spinge verso l'alto, faccio tutta la
salita senza difficolta e poi... che meraviglia il dolce paesaggio nei
colori della sera, colline e monti illuminati dal sole che si avvicina



all'orizzonte, in parte coperto di nuvole, dalle quali escono tanti
raggi, su terra e cielo, e tutto uno spettacolo.

Mi metto nell'erba sul prato della Rocca, ammirando le piccole
creature del Creatore, i fiori, qualche bestiolina e ascolto il canto
degli uccelli. In alto vedo volare alcuni di loro. Ci sono anche le
rondini, le quali con le loro grida per le vie di Assisi mi hanno
riempito di gioia. Purtroppo a Roma tornano sempre meno rondini.
Quest'anno fin'ora ne ho viste solo due, una sera al tramonto sul
terrazzo raccogliendo il bucato.

Sono rimaste poche persone, alcune si godono la vista, altre
stanno parlando e cantando. Intorno a due giovani vestiti con dei
sacchi c'e tutto un gruppo di gente. | due mostrano un loro grande
cartello pieno di profezie negative per chi non vuole la pace. Hanno
fatto tutto il percorso da Perugia a piedi nudi, sempre sull'asfalto,
ogni tanto li vedevo. Fanno parte di una comunita vicino ad Assisi,
composti da singoli e famiglie con bimbi.

Ecco un altro gruppo di amici che non ho visto da tempo,
Francesco da Foggia con due belle giovani straniere. Scendiamo
insieme, parlando varie lingue. Gente di molti paesi del popolo della
pace ha partecipato alla marcia.

Sento la compresenza dei morti e dei viventi di Aldo Capitini, la
vicinanza dei pionieri della nonviolenza, amici miei, che vivono ora
nella risurrezione; Tullio e Fernanda Vinay, Magda e André Trocmé,
la preziosa Dorothy Day, il caldo abbraccio di Jean Goss, profeta
pieno dell'amore di Dio.
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Sguardo sul 1999

Oggi mi sono alzata molto presto, verso le 5.30, ho tanto lavoro
e se non faccio cosi non trovo il tempo per pregare in pace. Nel
cielo splende la falce argentea della luna e all'orizzonte Venere,
sempre meno luminosa, si avvicina al sole.

Dopo una veloce lavata con una pezza ruvida e fredda mi
asciugo massaggiando brevemente tutto il corpo con
I'asciugamano, il tutto cantando qualche inno - ne conosco tanti a
memoria, dalla mia infanzia al lago di Zurigo, dalla mia chiesa
valdese, dai vari incontri ecumenici e preghiere per la pace. Canto
la mia gratitudine per questa notte ristoratrice.

Prendo subito le mie Bibbie (in italiano e in tedesco) e il libretto
“Un giorno una parola” della Federazione delle chiese evangeliche.
Da forza sapere che in tutto il mondo ci sono tante persone che
leggono gli stessi testi. Quelli di oggi mi saranno di guida per la
giornata, ma talvolta ci sono dei testi difficili che non accetto e allora
cerco di chiarirli con qualcuno che li ha compresi.

Non riesco mai a pregare per tutte le persone che vorrei seguire,
sono troppe, in tutto il mondo. Durante il giorno nei momenti di
sosta, aspettando l'autobus, al semaforo rosso, cerco di continuare
questa intercessione e cerco di comprendere la volonta di Dio per
le mie decisioni, la sua guida per quello che faccio.

Sono pronta per la ginnastica accompagnata dal radiogiornale e
da piacevole musica. Non faccio esercizi troppo impegnativi: la
bicicletta sdraiata sul dorso, il massaggio come quello che mia
madre faceva ogni giorno alle sue gambe strappazzate dal negozio,
e qualche altro movimento.



Alcune preghiere le faccio danzando e ascoltando canti di fede
alla radio, € cosi bello lodare il Creatore con tutto il corpo.

Il cielo si illumina sempre di piu. Vedo passare i primi uccelli. Le
colline e le nuvole si colorano di rosa, sta sorgendo il sole che
inonda monti, boschi e colli, anche il lontano Velino, con la sua luce
meravigliosa.

Dopo la mia visita e testimonianza alla comunita pentecostale di
Sonnino che ho descritto nello “Sguardo sul 1998” e della quale ho
un ricordo bellissimo, ho avuto la gioia di rivedere gli amici di
Salerno dove ho potuto parlare durante il culto metodista e battista
e nelle parrocchie di Gesu Risorto e del Volto Santo.

Ogni anno, il primo venerdi di marzo, ha luogo la preghiera
mondiale delle donne. Nella preparazione dell'incontro romano
collaboriamo tra avventiste, battiste, cattoliche, luterane, metodiste,
pentecostali, valdesi e salutiste (cioé dell'Esercito della Salvezza).
La liturgia viene preparata anno per anno in un paese diverso. Nel
1999 ¢ il turno delle donne del Venezuela. Intorno a questo incontro
che si fa in migliaia di localita in tutti i continenti c'é sempre un
grande entusiasmo. Sembra che noi donne siamo piu avanti degli
uomini lungo il cammino ecumenico.

Il 17 marzo ho sperimentato un piccolo miracolo. Dopo una visita
dell'lUnione femminile valdese a Berta convalescente, ci ritroviamo
in sei donne in una macchina sulla via del ritorno. La gioia di
trovarci insieme ci spinge ad intonare un canto dopo l'altro. Li
conosco tutti, anche quelli moderni ecumenici. Anche la nostra
amica ebrea che spesso ¢ in crisi ne conosce qualcuno. La grande
gioia che mi ha invasa continua fino all'ora di andare a dormire e -
che bello - per la prima volta riesco a dormire tutta la notte, dopo
anni di nervosismi notturni. Da allora sono guarita dall'insonnia e
spero di non avere delle ricadute come € gia successo. Da allora ho
pure smesso di cascare sul ginocchio sofferente.

[l 27 marzo abbiamo inaugurato a Roma un piccolo monumento



per i 15'000 obiettori e disertori dell'esercito di Hitler che sono stati
giustiziati. E un cippo creato a bassorilievo dallo scultore Alfiero
Nena. Purtroppo pioveva e faceva un vento freddo, cosi non siamo
stati molti, della Pax Christi, del M.I.R., del Comune di Roma e
anzitutto del Centro culturale FIDIA che ha promosso l'iniziativa.

Durante la guerra del Kosovo ho sofferto tanto, sapendo quanto
si era impegnato il M.1.R. italiano con la Campagna Kosovo. Si era
cercato di trovare una soluzione nonviolenta da gran parte della
popolazione reduce da anni di resistenza nonviolenta contro
I'oppressione serba. Ma i nostri governi non ci hanno ascoltato.
Partecipiamo alle proteste del M.l.R.-.F.O.R. e organizziamo delle
preghiere per la pace a Roma e altrove. A Napoli fanno un digiuno
ecumenico. In altri luoghi vi sono tende, manifestazioni e altri
digiuni.

All'assemblea nazionale del M.I.R. a Genzano ci scambiamo le
nostre esperienze di resistenza a questa guerra, ai bombardamenti
ai quali partecipa anche il nostro paese e facciamo dei progetti.
L'assemblea si € aperta con un dibattito pubblico nella biblioteca
comunale su “Ci sono alternative alla guerra?” seguito da una
veglia ecumenica di preghiera per la pace dalle Piccole Sorelle
dell’Assunzione, organizzata dalla Rete ecumenica dei Castelli
Romani, con battisti, focolarini e diverse parrocchie. Lanciamo il
Manifesto 2000 dei Premi Nobel della Pace con 'UNESCO per una
cultura di pace e nonviolenza.

Malgrado tutti gli sforzi di pace la guerra continua con i suoi
bombardamenti sempre piu atroci. Cosi parto per Perugia per
partecipare alla veglia di preghiera ecumenica alla vigilia della
grande marcia Perugia-Assisi. Anche qui posso parlare della
resistenza nonviolenta dei kosovani come unica evangelica. Moltis
ono i giovani presenti, anzitutto scouts. Domenica 16 maggio siamo
in tantissimi a camminare, circa 100'000, ci sentiamo un vero
“popolo per la pace”. Questa voglia di pace é contagiosa, il
marciare insieme da gioia e coraggio.



Alla fine di maggio prendo il treno per Gelterkinden, vicino a
Basilea, dove si trova una delle comunita delle suore evangeliche di
Grandchamp con le quali sono legata da decenni a causa del loro
lavoro profondo per la trasformazione nonviolenta del mondo.

Quest'anno i quaccheri Costance e Gary Thomas di Ithaca (USA)
sono tornati a Roma dove Gary ogni tanto lavora per la FAO come
antropologo. Costance € un aiuto prezioso per il M.I.R. di Roma. |
primi di giugno lei mi ha accompagnata a Fiumicino dove ha dato
grande gioia ad Angela che ha problemi psicologici. Visto il tempo
splendido ci siamo goduti il mare ed io ho fatto la prima nuotata del
1999.

Diventa sempre piu caldo, la nostra casa all'ultimo piano € un
forno. Finalmente partiamo anche io e mio marito Michele. Ci
fermiamo al lago di Zurigo nella casa di nostro figlio Davide e di sua
moglie Petra, molto ospitali. L'indomani con Davide prendiamo il
treno per Karlsruhe per vedere l'eclissi.

Purtroppo il tempo & pessimo. Quando stiamo sul tram piove.
Michaela, la sorella di Petra ci sta portando alla piazza centrale
dove si potra vedere la proiezione dell'eclissi da un aeroplano sopra
le nuvole. Non mi ricordo di aver mai pregato per il tempo, ma
adesso dentro di me chiedo: aiutaci, tu hai visto che viaggio lungo
ha fatto Michele per vedere questo sole in eclissi.

Siamo fortunati, troviamo un tavolino nel bar italiano. Cosi
scrutiamo il cielo seduti e speranzosi. Ogni tanto ¢'é€ una schiarita,
quando si vede il sole che sta diminuendo I'enorme folla in piazza
esclama aaaahh... all'unisono. Ora € il momento culminante - che
meraviglia! il cielo si apre proprio intorno al sole fino a Venere
splendente.

E quasi buio. Ammiriamo tutti la fulgida corona solare, I'anello di
fuoco delle protuberanze. Per piu di due minuti regna un silenzio
assoluto e poi - tante grida di gioia.



Ma la pioggia ricomincia e tutti fuggono senza aspettare la fase
finale. In cielo vaga uno stormo di uccelli preoccupati. Ci godiamo
ancora alcuni squarci di sole che diventa sempre piu grosso. In
quanti siamo stati qui? Centinaia di migliaia si dice. Tantissime
macchine non sono potute arrivare a Karlsruhe bloccate in ingorghi.
| mass media parlano di code lunghe centinaia di chilometri.

Di ritorno in Svizzera abbiamo visto la numerosa parentela. Tra
pioggia e vento ogni tanto splendeva il sole. A Roma abbiamo
trovato un caldo torrido, le tante piante sul balcone sono ridotte
male. L'alloro, il limone, i due piccoli fichi, I'abete, il nostro
fedelissimo albero di Natale per tanti anni, sembrano tutti morti.
Dopo un po all'alloro sono spuntate nuove foglioline. Michele, il
giardiniere di casa, ha cercato di salvare il salvabile, con grande
pazienza.

La mattina € un po' piu fresco sul balconcino che da sul cortile.
Gatti bianchi, neri, tigrati, maculati stanno sul tetto del garage che
riempie tutto lo spazio sottostante. Sono protetti dal comune di
Roma come “colonia felina”. Un professore in pensione li cura e li fa
mangiare, aiutato da varie persone che con degli spaghi fanno
scendere i piatti pieni di cibo dai loro balconi. In un angolo protetto
c'e anche qualche cuccia per i piu bisognosi.

Per salvarmi dal caldo e per la salute del mio ginocchio come
ogni estate ho fatto tante nuotate nel mare, nel lago e in piscina,
specialmente in quella dei bagni di Tivoli dove verso l'autunno c'e
meno gente e dove si puo godere del verde di parecchi alberi.

Roma €& sempre meta di persone da tutto il mondo. A settembre
con la Pax Christi e il CIPAX abbiamo fatto una riunione con un
esponente del popolo ogoni, della Nigeria, al quale le multinazionali
del petrolio hanno causato indescrivibili sofferenze. E la storia non €
finita, la loro resistenza nonviolenta continua.

In autunno é venuto un folto gruppo delle comunita evangeliche
Bruderhof che vogliono vivere la nonviolenza del Sermone sul



Monte. Sono impegnate nella lotta contro la pena di morte ed ogni
violenza e stanno preparando un grosso raduno internazionale di
bambini nell'agosto 2000 (v. articolo in C.N. 78).

A novembre prendo il treno per Sulmona per un incontro di lavoro
con don Pasquale Jannamorelli, piccolo editore coraggioso che
cerca di diffondere la nonviolenza attiva in questo mare di
pubblicazioni conformiste e violente. |l suo centro, con la piccola
tipografia, sta nel verde a Torre dei Nolfi. Il tempo € cosi bello e
tiepido che faccio una piccola camminata a piedi nudi su vialetti e
prati. | miei piedi ne godono anche se ogni tanto sento qualche
doloretto benefico. Il giorno seguente continuo il viaggio fino a
Pescara dove posso testimoniare la nonviolenza durante il culto
domenicale della chiesa metodista. Sono tanto accoglienti che
ricevo troppi inviti a pranzo!

Dopo un riposo ristoratore sulla spiaggia col sole che mi riscalda
anche troppo, vado a trovare Nicola Baldacci, unico obiettore di
coscienza evangelico italiano della seconda guerra mondiale. Sono
convinta che ce ne sono degli altri, bisogna assolutamente fare
delle ricerche - ovunque vado invito i giovani a studiare questo
argomento e tutta la nonviolenza nelle loro tesi e tesine.

Nicola Baldacci ha ora 90 anni, era un barbiere pentecostale
quando si rifiuto di servire nell'esercito e subi il carcere e il confino
dove ha approfondito le sue conoscenze bibliche. Nel 1969 ha vinto
il primo premio del concorso biblico internazionale del governo
israeliano, essendo risultato il primo tra 50 concorrenti per
rappresentare l'ltalia. Malgrado la sua eta € vivace e interessato a
tutto quello che c'e di bene nel mondo. Mi ha accompagnato col
tram fino al treno per Roma.

Quest'anno Hildegard Goss-Mayr ci ha donato due visite. In
gennaio é venuta a fare un corso sulla nonviolenza per le persone
consacrate, all'Universita Gregoriana. Poi ha parlato a noi del MIR e
della Conferenza mondiale delle Religioni per la Pace. Eravamo



numerosi, pieni di gioia e di interesse e la piccola Costanza e stata
un esempio di nonviolenza verso gli altri bimbi presenti.

Verso la fine di giugno é tornata per un seminario sui Fondamenti
per un'educazione alla nonviolenza, insieme a Luciano Capitini del
Movimento nonviolento che ha presentato la mediazione dei conflitti
nel suo comune, a Pesaro e altrove. Siamo stati nel centro
metodista “Ecumene” a Velletri, circondati da alberi e prati.

Durante una passeggiata vado a trovare, con Hildegard, la
vecchia contadina che conosco da anni. Malgrado i lutti in famliglia
e tanti dolori € serena e ci carica di aranci del suo orto e di uova da
bere. Vogliamo far tornare Hildegard al piu presto, il suo lavoro
paziente per la crescita delle persone dedicate alla nonviolenza e
preziosa. Jean, suo marito, continua ad aiutarci dal cielo.

Alla fine di novembre nella mensile preghiera ecumenica per il
M.1.R. di Roma abbiamo chiesto a Dio la protezione dei popoli
poveri dalle multinazionali che si sono riunite a Seattle durante il
vertice dell'Organizzazione mondiale del commercio. Giorni dopo, il
fallimento di quell'incontro & arrivato come una liberazione, abbiamo
visto che noi, tanti piccoli uniti nella rete “lillipuziana” mondiale,
possiamo avere un peso.

Partecipando al Consiglio nazionale del M.I.R. a Bologna sono
stata ospite di padre Angelo Cavagna nella sua comunita
dehoniana. Senza stancarsi egli continua la sua lotta contro le
guerre con appelli e digiuni.

Come gli anni precedenti ho passato gli ultimi giorni di dicembre
nel Centro evangelico “Casa Cares” di Reggello, in mezzo agli ulivi
e boschi toscani, approfondendo la spiritualita della nonviolenza.

A Natale sono venuti a casa gli altri due figli Bernardo e Veronica
che cercano di aiutare il prossimo in Svizzera e nella lontana
Svezia.

Tra le persone che ci aiutano per Cristiani Nonviolenti e per



I'agendina tascabile “Pace e Nonviolenza” c'era anche Barbara,
diventata amica di mia figlia Veronica dal primo giorno di scuola
materna. Purtroppo € morta il 16 dicembre dopo aver lottato per
lunghi anni contro la violenza, la droga, l'alcool. Credo diventera
famosa per i suoi quadri molto originali e rimane nel mio cuore
come una presenza.



