
PREGARE E’ FACILE PER CHI LAVORA PER LA PACE

     di Hedi Vaccaro

     1a parte

     Pregare da bambina

     Una di queste sere mi sono trovata in macchina con un famoso 
professore di teologia tedesco, una studentessa della facolta 
valdese e un altro giovane valdese, dopo un incontro di preghiera 
ecumenico. Domandai al famoso professore: “Che cos’é venuto ad 
insegnare alla facolta valdese, dalla lontana Germania?” La sua 
risposta mi stupì profondamente. Disse: “La preghiera”, e la 
studentessa annui con un piccolo sospiro come se pensasse agli 
esami.  

     “Come”, risposi: “C’é bisogno che un professore importante si 
sposti dalla Germania per insegnare la cosa più facile che ci sia? 
Per me pregare é l’unica cosa che so fare. Non so ben suonare il 
flauto, in matematica mio marito é molto più bravo di me, cosi come
nel curare le piante, sturare i lavandini e aggiustare le varie cose 
rotte; dicono che le mie poesie “zoppicano”; le canzoni che ho 
composto non le vuole cantare nessuno, quando scrivo articoli me li
debbono sempre correggere, dopo 30 anni che vivo in Italia (la mia 
lingua madre é il tedesco svizzero); se volete sapere se sono una 
una buona cuoca domandatelo a mio marito, ai miei figli, vi diranno 
che sono un fallimento... Una poesia di mio marito all’inizio del 
nostro matrimonio suona cosi: “puzza di bruciato, pranzo 
preparato”. 

   Veramente la sola cosa che so fare é pregare. E allora mi sono 
decisa a scrivere.



    Nostra madre ci ha insegnato a pregare già prima che potessimo 
pariare. Tutto il giorno era occupatissima nel nostro negozio (una 
panetteria) ma la sera, quando eravamo a letto, veniva, ci copriva 
bene, si sedeva accanto al nostro letto e pregava con noi, e noi 
potevamo parlarle finalmente dei nostri problemi. Quando eravamo 
piccoli imparavamo a memoria parecchie preghiere per bambini, il 
Padre Nostro era per quando saremmo diventati più grandi, quando
l’avremo compreso almeno in parte.

     Tra i più bei ricordi della mia infanzia sono le vacanze a casa 
della mia cugina Maria. che aveva più o meno la mia eta. La sera, 
pregando ciascuna nel suo letto, facevamo a gara a chi sapeva più 
preghiere a memoria; una volta vinceva Maria, un’altra volta io. 

     Purtroppo queste vacanze non si ripeterono più quando mio 
padre venne a sapere che quando stavo da lei non dovevamo 
lavorare per niente nel negozio (anche il padre di Maria era 
pasticcere) e che talvolta potevamo addirittura ordinare la colazione
a letto, specificando che cosa avremmo preferito... non accettava 
che venissi viziata.

     Due di queste preghierine che usavo nelle gare con Maria ci 
erano però state proibite perché “pagane” da nostra zia Frieda, 
sorella dei nostri padri, metodista (noi eravamo deila chiesa 
riformata statale come la grande maggioranza di allora). 
Suonavano cosi :

     angioletto, angioletto vieni, fammi pia

     affinché io possa andare in cielo, da te

e l’altra:

     angioletto, angioletto, ti chiedo,

     svegliami domattina in tempo

     non troppo presto, non troppo tardi



     proprio quando l'orologio suonerà le.....

e li si diceva l'ora nella quale si voleva essere svegliati. Mi 
dispiaceva che fosse una preghiera “pagana”, ma funzionava, mi 
faceva sempre svegliare all'ora giusta e perciò continuai a dirla 
malgrado il “divieto” di zia Frieda, che diceva che si doveva pregare
soltanto Dio, Gesù.

    Da piccola cercavo sempre di “fare la pace”, di riconciliare delle 
persone che stavano litigando, soffrivo molto dei dissidi. Ma anche 
delle ingiustizie, e quando mio padre un giomo picchiò ferocemente
il mio fratellino Hanskurt di pochi anni, mi misi davanti a lui 
ordinandogli di smettere immediatamente, dichiarandogli che era un
padre cattivo che non lo amavo più... avevo 4 anni circa... Hanskurt 
due. Mio padre, meravigliato, smise. Purtroppo era vittima 
dell'alcool.

     Hanskurt ed io andavamo molto volentieri alla scuola domenicale.
Ci piacevano anzitutto le storie della Bibbia... mi ricordo come ci 
interessavano i viaggi dell'Apostolo Paolo, molte storie dell”Antico 
Testamento. Eravamo contenti di pregare, anzitutto con l”anziana 
signorina Rellstab la quale parlò sempre con Dio in un modo cosi 
cordiale e sincero.

     Quando cantavamo l'inno “Chi sa pregare è beato” vedevamo il 
suo volto splendere di felicità e contentezza.

     Purtroppo nostro padre si opponeva spesso al nostro andare alla 
scuola domenicale; ci diceva che il vero “servizio a Dio” (in tedesco 
culto, servizio religioso viene chiamato “Gottesdienst” “servizio a 
Dio”) era aiutare il papà la domenica mattina a fare i gelati, oppure 
a portare i panini freschi nelle case, specialmente quando il ragazzo
addetto a questo lavoro non c'era... Per fortuna riuscivamo 
abbastanza spesso a scappare alla scuola domenicale 
approfittando del momento buono.

     Pregavo anche da sola, e a lungo. In ginocchio, né a mia madre 



né alla scuola domenicale mi avevano insegnato a pregare cosi. Ma
non pregavo sul pavimento come la famosa scrittrice tedesca Luise 
Rinser nel suo libro “Die gläsernen Ringe”. Lei poveretta soffriva il 
freddo pur di pregare. Io invece me ne stavo nel mio letto caldo e 
morbido, coperta fino al collo, perché la mia stanza - come la sua - 
non era riscaldata.

     Mi ricordo molto bene: una notte avevo pregato tanto a lungo che
ad un certo momento mi senti tutta circondata da una grande luce, 
tutta la stanza era luce - avevo forse 6-7 anni.

     Nostro padre non voleva che leggessimo, diceva che era tempo 
perduto, dovevamo leggere solo i libri che ci erano stati assegnati 
come compito scolastico.

     Ma io non potevo vivere senza leggere libri. Ad ogni occasione 
me ne facevo regalare, me li compravo con i soldini guadagnati 
portando pane e dolci nelle case dei clienti ecc. E cosi mi costruivo 
una piccola biblioteca, nell'angolo del soggiorno bello, che però non
si usava quasi mai. Nella stessa stanza c'era la scrivania di mio 
padre che però lui usava di rado, dovendo sempre stare in bottega 
a fare dolci, gelati, panini, ecc. Tutte le sue carte erano in quella 
scrivania, ben ordinate, e sopra c'erano sempre matite ben 
appuntite, gomme da cancellare, le forbici... Queste cosette erano 
un gran tentazione per noi figli, che spesso non trovavamo le nostre
matite ecc. Soprattutto io ero un pò disordinata e distratta e mio 
padre si arrabbiava sempre quando non trovava qualcosa della sua
scrivania. Un bel Natale io gli costruii una tavoletta (segata da 
Hanskurt) ricoperta di feltro e sulla quale avevo cucito varie 
taschette per matite gomme eccetera. Purtroppo qualche volta 
qualcuna di quelle taschette era vuota... per colpa mia!

     Ritorniamo alla preghiera:

     In questa stanza relativamente tranquilla avevo la mia piccola 
biblioteca nell`armadio dell'angolo opposto a quello della scrivania 
di nostro padre, e li ogni tanto leggevo di nascosto quando mio 



padre credeva che io fossi al lavoro. Quando lui veniva, cambiavo 
subito attività mettendomi per esempio a spolverare. In questo 
angolo, tra i libri, avevo anche un'immagine di Gesù, non sulla 
croce, non risorto, semplicemente cosi; sembrava un amico e mi 
piaceva star li, vicino a lui, pure dopo la mia decisione dopo i 16 
anni, di abbandonare la fede.



     2a parte 

 

    Pregare da non credente

 

    Veramente già verso i 12-13 anni avevo sentito che non avevo più
la mia fede da bambina, avevo capito che mio padre non era 
credente e nemmeno il mio insegnante di scienze che stimavo 
moltissimo. E mi dissi: “Che faccio? credo o non credo? prego o 
non prego? Allora pensai: io sono troppo piccola per sapere chi ha 
ragione, se Dio esiste, se dopo questa vita tutto è finito o no. Se io 
non credo più, non prego più, e invece mio padre, mio maestro 
hanno torto e Dio esiste e questa vita non finisce qui, allora è un 
guaio grosso! Se invece io credo e prego e vivo come se Dio 
esistesse e non è vero, non c'è niente di male.

     Cosi io per 34 anni “facevo finta” di credere - e continuai a 
pregare. E questo mi fu di grande aiuto nel mio primo amore: si 
chiamava Emilio, la sua famiglia era stata trasferita dalla Svizzera 
francese al nostro paese sul lago di Zurigo, non sapeva il tedesco e
gli altri ragazzi lo maltrattavano, gli gettarono anche delle pietre, sul
cammino per la scuola. Non avevo il coraggio di protestare perché 
gli stessi ragazzi maltrattavano anche me, almeno a parolacce e 
minacce, ma la sera piangevo sul cuscino e pregavo per Emilio. 
Nessuno sapeva che ero innamorata, nemmeno Emilio.

     Nell'anno prima della mia confermazione i miei genitori mi 
mandarono in un collegio evangelico nella Svizzera Francese, per 
imparare il francese che serviva per il negozio, e i lavori di casa che
mia madre non aveva avuto il tempo per insegnarmi. lo avrei 
preferito andare alle medie superiori e poi all'università, ma mi 
rassegnai e godetti quest'anno in compagnia di tante ragazze della 
mia età. Riuscivo pure a fare un pò di “scienze” preparando una 
conferenza sull`astronomia e mi piaceva passeggiare di notte sul 
giardino e guardare le stelle, malgrado che fosse vietato...



     Una notte cosi mi colpisce una grande luce, mi prostro per terra 
rispondendo: “no, non voglio, ora no, debbo ancora sapere tante 
cose, studiare le altre religioni, non posso impegnarmi ora...” e poco
prima della confermazione vado dal pastore del mio villaggio 
dicendogli che non voglio fare la confermazione. Egli rimane 
esterrefatto: “Come puoi pensare una cosa simile” dice “rovineresti 
la tua famiglia, nessuno andrebbe più a comprare i panini nel vostro
negozio”... ma io insisto dicendo che non posso promettere una 
cosa che poi non avrei mantenuta.

     Dopo un lungo momento di silenzio egli dice che io avrei assistito
alla confermazione degli altri senza dire di si, mettendomi un pò 
indietro. Conclude: “Il Signore farà questa tua confermazione 
quando e dove egli vorrà”.

     Fu un giorno triste. Tutta la parentela festeggiava la mia 
“confermazione”, con pranzo e regali, ed io mi sentivo una 
bugiarda, ma non avevo il coraggio di dire la verità a nessuno, 
nemmeno a mia madre.

     Per alcuni anni non andai quasi mai in chiesa. Studiavo quello 
che riuscivo a studiare, l'astronomia per poi conoscere meglio Dio, 
studiavo anche nel negozio, dove, sotto la pila dei libretti dei clienti 
che pagavano una volta al mese, nascosi i miei libri, come già da 
bambina.

     Dopo un breve periodo nel negozio mio padre mi lasciò andare 
ad una scuola di preparazione alla maturità, visto che ero tanto 
cocciuta. Il fratello di Maria, mio cugino Hansuli aveva preparato la 
strada: da pasticciere stava diventando medico, con esiti brillanti 
negli esami. E io studiavo anche le varie religioni, alcune filosofie, 
volevo comprendere chi era Dio.

     La scuola non era proprio un ambiente di credenti: un giorno una 
mia amica che faceva una terapia da uno psichiatra credente vede 
cadere dalla mia cartella un Nuovo Testamento in francese che 
stavo leggendo per esercitarmi in questa lingua, e mi dice “Faresti 



meglio a non farlo vedere, con l'aria che tira, ti prenderebbero in 
giro”. Nemmeno lei era credente.

     In questo periodo mi piaceva leggere Nietzsche, non riconoscevo
ancora la pericolosità politica di certe sue idee; mi entusiasmai alla 
bellezza del suo linguaggio e mi ricordo una mattina in montagna 
che mi alzai quando era ancora buio per salire su una collina e 
sperimentare l'alba, l'aurora, leggendo le pagine poetiche di questo 
autore sotto il cielo mattutino.

     Ma più di tutto mi piaceva una sua poesia, una sua “preghiera del
non credente”: “Al Dio sconosciuto”. Mi piaceva cosí tanto che la 
imparai a memoria, e la so ancora oggi, dopo decenni.

     Ho trovato un foglietto che data di questo mio periodo di “ricerca 
del Dio sconosciuto”. E un piccolo dialogo tra me e lui, tre domande
con risposte:

     1) I miei insegnanti: gli esempi che ho in massima parte non 
credono in Te - “Date a Cesare quel che è di Cesare e a Dio quel 
che è di Dio, cioè agli insegnanti l`intelletto, a Dio il tuo cuore”.

     2) La gente vicina è spesso così triste e soffre - “Gioisci con chi 
gioisce, piangi con chi piange” (ama il tuo prossimo come te 
stesso).

     3) Il mondo sanguina, la civilizzazione si martoria, si distrugge 
“nel mondo è buio, noi dobbiamo dare luce” (da un inno della 
scuola domenicale).

     Era l'ultimo anno della seconda guerra mondiale; avevo scoperto 
un'altra poesia bellissima, di un autore sconosciuto, sulle vittime 
della guerra, sulla voce dell'Uno soffocata dalla tempesta che stava 
infuriando. Anche questa l`ho conservata nel mio cuore fino ad 
oggi.



      3a parte

     Pregare con Martin Niemöller

     Nel primo periodo dopo la guerra ho un incontro importante con 
un`altra persona. A Zurigo, nella cattedrale, parla il pastore Martin 
Niemöller, famoso esponente della resistenza nonviolenta contro il 
governo di Hitler nella Germania nazista.

     La Chiesa è pienissima ma quando appare il pastore Niemöller 
regna un silenzio solenne, tutti pendiamo dalle sue labbra. Egli è 
magrissimo, addirittura scarno dopo i lunghi anni in prigione; la sua 
testa da lontano sembra quasi un teschio.

     Con nostra meraviglia quest'uomo che ha sofferto tanto 
comincia a chiedere perdono: perdono per i peccati del suo popolo 
del quale si sente corresponsabile, perdono per le sue mancanze 
nel combattere quel male terribile che è il nazionalsocialismo.

     Tutti siamo commossi e sentiamo la profondità, l'autenticità della
sua fede; quando prega sentiamo una comunione profonda, 
ascoltiamo con vivo interesse ogni parola della sua predica.

     L'ho incontrato ancora più tardi, egli è divenuto uno degli 
esponenti più importanti del lavoro per la pace, per la nonviolenza, 
contro il riarmo della Germania. Per testimoniare la sua fede in 
Cristo in mezzo ai pacifisti non credenti è entrato a far parte della 
“Internazionale dei Resistenti alla Guerra” anche se spiritualmente 
era più vicino al Movimento Internazionale della Riconciliazione, 
Movimento ecumenico che si basa sull'amore di Cristo.

     L'incontro più bello con lui fu per me quello dell'estate 1969 negli 
Stati Uniti, in un Collegio quacchero, durante il Congresso 
dell'Internazionale dei Resistenti alla Guerra. Era domenica e non 
volevo passarla senza assistere ad un servizio religioso. Siccome 
molti presenti non facevano parte di nessuna Chiesa proposi una 



serata di preghiera aperta a tutti, invitando anche i cosiddetti 
noncredenti. Tra i  credenti che preparavano la serata c'era appunto
Martin Niemöller. Fu una serata indimenticabile.

     Eravamo tutti seduti per terra all'aperto. Abbiamo letto vari brani 
dell'Antico e Nuovo Testamento e un delegato dell'India, Narayan, 
ha cantato una preghiera indiana antica di migliaia di anni. Poi ha 
avuto luogo una meditazione comunitaria con contributi spontanei 
molto originali e profondi, anche da parte di chi non professava 
nessuna fede religiosa. Abbiamo cantato molto, con movimenti 
ritmici, e molta gioia; dopo, continuando a cantare, abbiamo anche 
danzato in cerchio.

Pregare da scout, in Inghilterra

     Vorrei essere un fuoco

     avere un canto tranquillo

     dare una luce dolce

     morire nelle mie ceneri

     avendo dato tutto

     Una delle ragazze raccolte in cerchio nel bosco intorno ad un 
fuoco sta dicendo questa poesia che le viene dal cuore. Siamo tutte
ragazze scouts dai 12 ai 16 anni unite da ideali profondi. In qualche
maniera alcune di noi hanno rifiutato l'insegnamento di pastori, 
professori e genitori, ma qui tra noi giovani ci sforziamo insieme di 
scoprire, e vivere gli ideali più alti: generosità, coraggio, pace, 
amore del prossimo e di tutta la natura, dono di sé.

     Parliamo anche della guerra che imperversa e un giorno stiamo 



tutti alla stazione principale di Zurigo per assistere un gruppo di 
bambini profughi appena arrivati. Una piccola francese si rivolge 
subito a me: “Je dois faire pipì”; non ho imparato questa 
espressione a scuola ma la capisco subito. Insieme cerchiamo un 
gabinetto libero ma ci vuole molta tenacia per riuscire. Altre volte 
non ho potuto partecipare alla vita scout perché mio padre mi ha 
voluto al negozio, ma durante più di due anni riesco a prendere 
parte a molti incontri, qualche campeggio, a fare addirittura l`esame
di nuoto-salvataggio: certo ci voleva un bel coraggio e ho dovuto 
pregare fortemente per buttarmi nel lago di Zurigo completamente 
vestita, con cappotto e scarponi per “salvare” una ragazza 
“annegata”, ma sono riuscita. Il lago era il mio elemento. Nel nostro 
villaggio allora venivano ancora gettati nel lago i bambini che nella 
seconda elementare non sapevano nuotare; succedeva a 
pochissimi, nessuno ne morì ma qualcuno si ammalò.

     A 11 anni volevo attraversare il lago a nuoto come faceva ogni 
tanto qualche adulto. Sapevo che Dio mi accompagnava, ma la 
barca di salvataggio che mi seguì appena scoperto il mio tentativo 
non volle permetterlo; cosi mi ostacolarono, io cercai 
disperatamente di sfuggire, fu una lotta lunga che durò forse tanto 
quanto sarebbe durata la traversata, ma vinsero i miei Salvatori e 
tornai indietro delusa e arrabbiata.

     Nel movimento scout ho conosciuto delle persone meravigliose, 
giovani donne che mi furono di grande esempio: una era 
handicappata, camminava con due bastoni, il suo viso era in parte 
sfigurato ma emanava una gioia e una grande fede che ci 
trasmetteva, malgrado il movimento non fosse religioso. Era 
responsabile delle ragazze handicappate che facevano lo 
scoutismo per corrispondenza e si incontrarono due o tre volte 
l'anno; una di esse abitava nel mio villaggio, costretta a stare in 
carrozzella dopo un incidente; anch'essa una persona piena di gioia
profonda. Un'altra era studentessa di teologia (una rarità allora per 
una donna) e mi disse che la fede era un salto all`altra sponda, un 



rischio, e che ci voleva coraggio, ma che ne valeva la pena.

     Sempre nel movimento scout ho conosciuto una inglese, Ellen,  
con la quale ho tenuto una lunga corrispondenza per esercitarmi 
nella sua lingua. Nel 1948, quando ero già studentessa, lei mi invitò
a casa sua per le vacanze estive. 

     La mia amica inglese Ellen e suo marito David non erano 
credenti praticanti, così andai in chiesa con la mamma di Ellen che 
era anglicana. Fu una delusione, la liturgia era bellissima ma mi 
mancava il calore fraterno, la partecipazione, la spontaneità.

     Allora Ellen mi portò ad una preghiera scout in un cinema e ne fui
entusiasta: i canti erano moderni, cantati con molto entusiasmo e 
molti pregavano con ardore e spontaneità.

     Mi interessavo molto alla vita politica e un giorno ho potuto 
assistere ai lavori del parlamento inglese; ma mi annoiai molto e i 
giorni seguenti volli vedere invece come vivevano i poveri e parlare 
con loro. Andai nel famoso quartiere East End e senza farmi troppo 
notare feci le mie osservazioni. E qui trovo un amico: un vecchio 
anarchico, magrissimo, ma con gli occhi brillanti. La sua casa, 
un'unica stanza senza ingresso, dà sul marciapiede, é poverissima,
buia, ma piena di mobili vecchi, libri e altre carte. Mi parla di 
politica, delle guerre e delle loro cause, del colonialismo, 
dell'oppressione dei poveri in tutto il mondo. E' contrario alla 
violenza. Torno ancora da lui e mi dà un mucchio di libri e riviste 
dicendo che tra poco dovrà morire, che non ha nessuno a cui 
affidare questi suoi tesori, le cose più preziose che possiede. Dopo 
il mio ritorno ci siamo scritti, ogni tanto gli mandavo un pacco di 
formaggio e cioccolata; poi mi arriva un biglietto annunciandomi la 
sua morte. 

 



     In Francia - le botte della polizia

     L'inverno 1949-50 sono a Parigi per lavorare e studiare. Dopo 
vari giorni di ricerche trovo finalmente un lavoro in una “scuola 
attiva” alla periferia della città, come aiuto all'insegnamento. La 
direttrice usa metodi didattici allora ancora nuovissimi: spesso si 
portano i bambini fuori per fare osservazioni, una volta tutta una 
classe osserva la costruzione delle mura di una casa. Ritornati a 
scuola anche noi nell'aula scolastica costruiamo un piccolo muretto,
con il materiale portato, tutti partecipano. Un altro giorno i bambini 
misurano tutti i locali della scuola e anche il giardino, per fare poi 
disegni grafici, calcolare i perimetri e le aree. Un altro giorno ancora
studiamo fiori e frutti portati in classe, La direttrice ha delle idee 
proprie su una vita sana e così, malgrado le proteste di alcuni 
insegnanti, le finestre delle classi si tengono aperte anche d'inverno
quando fuori batte il sole. l bambini sono delle elementari e delle 
medie inferiori.

     Ho trovato la stanza in una famiglia vicino alla scuola le cui 
bambine sono allieve nostre. E' una famiglia cattolica molto 
tradizionale nella fede e nella politica. Così cerco di frequentare una
comunitá protestante non troppo lontana, ma anche lì non mi trovo 
a mio agio, anzi una domenica durante il sermone mi alzo ed esco 
per protesta: il pastore ha parlato contro il popolo del Madagascar 
paragonando la resistenza contro il colonialismo francese 
all'alleanza con “forze sataniche” (stregoni indigeni).

     All'università frequento pochissime lezioni poiché il tempo non mi 
basta. Come a Zurigo cerco il contatto con gli studenti del mondo in
via di sviluppo; faccio amicizia con degli africani e anzitutto con un 
gruppo di vietnamiti. Non sono cristiani ma porto nella mia 
preghiera tutta la mia collaborazione con loro; cerco di fare la 
volontà di Dio aiutandoli nella loro lotta contro il colonialismo. Un 
giorno si decide di fare un digiuno perché nel Vietnam le truppe 



francesi hanno sparato su una folla di giovani dimostranti che 
manifestavano senza violenza contro il colonialismo. Secondo le 
fonti ufficiali quattro studenti sono stati uccisi, secondo i miei amici 
vietnamiti sono invece sedici le vittime della polizia.

     Così faccio il primo digiuno della mia vita. E' veramente duro non 
mangiare niente per tutto il giorno pur continuando a lavorare come 
gli altri giomi; purtroppo non stiamo insieme a pregare e digiunare 
come ho fatto nei digiuni futuri.

     La sera mi sento molto debole, quasi sfinita (ho sempre la 
pressione bassa). Sto distribuendo il giornale degli studenti 
anticolonialisti pregando dentro il mio cuore che Dio mi dia la forza 
di resistere. Nella mia crisi momentanea vedo uno studente 
africano vicino a me - anch'egli fa il digiuno e anch'egli vende lo 
stesso giornale - mi fa un grande sorriso e ci facciamo coraggio a 
vicenda. 

     Poco dopo avrà luogo un dibattito pubblico, nel quale incontro 
un'allieva delle più grandi della scuola attiva. Mi saluta con 
entusiasmo dicendo “se la direttrice ci vedesse”...

     Il mese successivo mi trasferisco in una stanza al centro di 
Parigi. Non lavoro più, altrimenti non riesco a studiare per l'esame 
orale della laurea a Zurigo. Divido la mia stanza con una 
studentessa vietnamita; ho pochissimi soldi e sono troppo 
orgogliosa per chiederli a mio padre al quale avevo detto che mi 
sarei mantenuta da sola a Parigi (egli era sempre stato piuttosto 
contrario a questo mio soggiorno a Parigi, mi voleva al negozio).

     Anche Ly, la mia compagna di stanza vietnamita, è povera: certe 
sere troviamo difficoltà a sfamarci, facciamo delle minestre piuttosto
magre, cuocendo tutto il reperibile. Ma Dio è in mio aiuto, so che 
egli nutre gli uccelli e tutte le creature, quindi anche me.

     Purtroppo non posso pregare con i miei amici vietnamiti, nessuno
di loro è cristiano, sono tutti comunisti molto convinti e man mano 



mi allontano da loro spiritualmente: in questo periodo hanno luogo 
vari processi contro i comunisti che non sono d'accordo con la linea
politica e sociale di Stalin, c'è tanta discussione intorno alla 
questione della Jugoslavia, di Tito e delle sue scelte diverse da 
quelle dell'URSS. I miei amici sono tutti d'accordo che Tito ha torto, 
che è un traditore: questo fatto è una grande delusione per me.

     Ma dal punto di vista umano sono degli amici molto cari che non 
dimenticherò mai. Con loro faccio anche una grande marcia per la 
pace: andiamo per le strade di Parigi cantando e gridando: “la paix 
au Vietnam la paix au Vietnam” (pace al Vietnam). Siamo in tanti, 
ma la polizia francese non approva la nostra protesta. Vuole 
disperderci ma, visto che rimaniamo uniti, inizia a colpirci con i 
grossi manganelli di gomma dura. Sento i colpi sul mio dorso, uno 
dopo l'altro, fanno male, ma sento anche la forza che Dio mi da per 
resistere e la sua presenza; e mi sento in grande unione con tutti i 
giovani asiatici ed europei che protestano con me.



    4a parte

     Pregare per sacrifìcarsi?

     Dopo la laurea ho avuto molte difficoltà per trovare lavoro. 
Dappertutto la stessa risposta: l'insegnamento della matematica e 
delle scienze è riservato agli uomini, le donne possono insegnare 
lettere, musica, ecc.

     Trovo alcune supplenze e poi decido di andare all'estero; c'è la 
possibilità di una borsa di studio a Roma. Cosi parto per il paese 
dei miei sogni.

     Appena arrivata a Roma vado a trovare alcuni valdesi che avevo 
conosciuto all'incontro del Movimento Cristiano Studenti a Torre 
Pellice. Con loro frequento la loro Chiesa, e l'Unione giovanile, e 
canto nella corale della signora Margherita Fürst. Questi canti 
meravigliosi, sempre a più voci, entrano nel mio cuore; li canto 
ancora oggi quando lavo i piatti, quando pulisco il pavimento, con 
essi lodo Dio e lo ringrazio per tutto il bene che ci fà.

     All'Università trovo subito degli amici. Sono parecchi a 
comprendere il tedesco, lingua essenziale per la matematica; un 
professore lo parla bene e mi introduce nel “Circolo di Ricerche 
Matematiche in collaborazione”.

     Mentre vado ad una di queste riunioni di lavoro succede la prima 
disgrazia: ero venuta con la mia cara bicicletta, un modello vecchio 
ma robusto. La appoggio dentro il palazzo, al pianterreno, un pò 
indietro e salgo al quarto piano. Quando ridíscendo, la bicicletta 
non c'é più. Disperata la cerco, telefono, vado alla polizia; 
ricordando il film “Ladri di biciclette” vado anche al mercato di Porta 
Portese, sperando di trovarla lì in vendita, tutto invano. La 
delusione è grande, ero convinta che dentro le case non si rubasse,
dimenticando che un palazzo di una grande cittá è un edificio 



anonimo dove tutti passano... 

     Questa bicicletta poco prima mi aveva fatto conoscere Sergio: 
ero all`ingresso del sottopassaggio di Porta Maggiore. Non mi 
ricordo più perché, ma cado per terra in mezzo al traffico, per 
fortuna accorrono subito tante persone ad aiutarmi, ma alcuni 
giovani diventano piuttosto fastidiosi; allora un altro giovane si 
avvicina e mi porta in salvo dai miei “soccorritori”. Facciamo subito 
amicizia, anche lui è in bicicletta, studia economia e commercio 
all'Universitá. Ci vediamo sempre più spesso, l'amicizia diventa 
amore e ringrazio Dio per questa grande gioia del mio cuore.

     C`è il “però”; più passa il tempo e più la mia gioia viene turbata. 
Sergio è molto geloso, non vuole che frequenti altri giovani, ma egli 
a sua volta scherza e parla con le altre ragazze come gli pare. 
Scopro sempre di più che non dice la verità, chiede sempre di 
nuovo soldi in prestito e non li restituisce mai. Sono costretta a 
mangiare sempre nella Casa dello Studente per farmi bastare i 
soldi.

     Una sera invita me e la mia amica americana ad una festa ai 
Parioli alla casa del suo amico Gino, ma gli altri giovani non 
arrivano mai, siamo sempre noi quattro, con due stanze da letto a 
disposizione. I genitori di Gino erano andati via per il fine settimana.
Io resisto tutta la notte con Sergio che piange in ginocchio dicendo 
che tanto “ci saremmo sposati a novembre”, ma io non ne sono più 
cosi certa.

    Dentro di me cresce la preoccupazione, diventa angoscia; amo 
sempre tanto Sergio e cerco sinceramente di vivere per lui, egli mi 
dice che con me sta diventando un ragazzo migliore, che sono il 
suo aiuto, che lo sto portando a Dio.... Prego molto per lui; ma mi 
sento troppo debole, mi sento come dentro un tunnel e ho un 
grosso peso nel cuore. Dove capita, faccio dei disegni di facce 
umane con grossi occhi spalancati, tanti disegni, ne ho ancora in 
fondo a qualche tiretto. Ma continuo a vedere Sergio spesso, lo 



amo sempre tanto e cerco di vivere il detto di Gesù; “Chi vorrà 
salvare la sua vita la perderà, ma chi la perde per amor mio la 
salverà” (Matteo, 16,25).

     Divento sempre più triste, una sera non resisto più. Fuori piove a 
catinelle, tira vento. Ma io debbo uscire, debbo trovare una via 
d'uscita dal mio tunnel - prendo il bus e corro dal pastore della 
chiesa valdese, per fortuna lo trovo a casa. Gli dico subito: “Come è
difficile perdere la vita per Gesùl” “Ah” è la risposta “e lei come sta 
perdendo la vita per Gesù?” E io racconto tutta la mia storia con 
Sergio, i miei sforzi, le mie preghiere... Il pastore diventa molto serio
e risponde subito: “No, questo non è il modo giusto di perdere la 
vita per Gesù. Il matrimonio non è un sacrificio, questo ragazzo è 
un problema troppo grande per lei, deve lasciarlo subito, anzi 
scappare da lui”.

     Non è stato facile, anzi una vera battaglia, e per due anni me lo 
sono sognato, Sergio, che torna con una pistola e uccide prima 
Michele, poi Bernardo.

     Si, Michele, perché la fine di un falso amore con Sergio mi ha 
resa libera per il vero amore con Michele che ha avuto inizio ancora
a Roma in quel lontano 1951 e che dura tutt'ora. Ci siamo sposati in
Svizzera; al nostro ritorno a Roma è nato il nostro primogenito 
Bernardo.  

     La crisi di Cuba

     Erano tempi duri, i soldi non bastavano, cosi per un anno 
insegnai anch'io.

     Poi nacque Veronica ed alcuni anni dopo anche Davide, e io 
rimanevo a casa facendo lezioni private, un corso pomeridiano in 
una scuola privata e qualche piccolo lavoro per l'università.



     Sentivo anche il bisogno di fare qualcosa per la pace e anzitutto 
per la giustizia sociale, ma i miei tentativi con qualche sede di 
partito o gruppo nel mio quartiere erano deludenti. Ero tuttavia 
molto attiva nella chiesa valdese. E con l'aiuto di una mia amica 
traducevo in italiano il libro “Il sermone sul monte” del teologo 
svizzero Leonhard Ragaz: libro con un grande messaggio sociale 
nonviolento, anzitutto contro tutte le teologie di guerra.

     Era una vita abbastanza normale anche se piena di lavoro, i 
giorni scorrevano talvolta tranquilli talvolta in fretta. Davide l'ultimo 
figlio ha ora 4 anni e comincia anche lui a frequentare l'asilo; non fa 
difficoltà anzi ci va volentieri. Ci sono varie discussioni con gli 
insegnanti, la direzione, insomma sono tutta occupata dai problemi 
scolastici dei nostri tre figli.

     Ma mi succede una cosa strana: un'angoscia mai conosciuta, un 
terrore mi assale, come se stesse per accadere una cosa terribile, 
non soltanto a me ma a tutta la famiglia umana. Questo peso 
diventa talmente grande che devo dirlo a mio marito. Egli accende 
la radio e mi spiega che stiamo sull'orlo di una guerra mondiale fra 
l`URSS e gli USA a causa del riarmo atomico di Cuba (navi cariche 
di missili sovietici si stanno muovendo verso Cuba). .

     Essendo stata occupata con i bambini e la loro scuola in quei 
giorni non avevo letto i giornali e nemmeno ascoltato la radio.

     Sono talmente scossa e spaventata che mi metto a pregare tutta 
la notte e urlare a Dio implorandolo di aiutare l'umanità e di salvarci 
tutti dalla guerra. La mattina seguente una sola cosa mi è chiara: 
che non c'ê consolazione e che le chiese devono lavorare per la 
pace e io devo stimolarle ed aiutarle.

     Così vado dal mio pastore e gli racconto, come posso, di questa 
notte di preghiera. Egli diventa molto serio e dice che di una cosa 
cosi grave devo parlare con il moderatore della nostra Chiesa 
valdese. Cosi prendo un altro autobus per arrivare al suo ufficio. 
Purtroppo egli non può ricevermi e la persona che lo sostituisce mi 



dice che l'unica cosa che la chiesa può fare per la pace è pregare. 
Sono disperata e scendo le scale piangendo.

     La stessa sera vedo Ezio Bartalini, anziano instancabile lottatore 
per la pace. Così come io ho provato a muovere la mia chiesa per 
fare un atto di pace, dire una parola di pace, cosi egli, ex deputato 
alla Costituente ha voluto muovere il governo italiano nel quale 
conosceva delle persone a fare opera di mediazione per prevenire 
un'eventuale guerra. Senza successo, mi spiega: “tutti hanno paura
degli americani, anche i socialisti... ma qualcuno farà qualcosa”, 
aggiunge con voce consolante, “ne sono sicuro: Papa Giovanni, lo 
conosco bene”. (L'aveva conosciuto a Istambul).

     Ed è vero: Papa Giovanni ha lanciato un importante appello per 
la pace, ma anche il Consiglio mondiale (ecumenico) delle chiese 
del quale la chiesa valdese è membro insieme con alcune altre 
chiese evangeliche italiane ha fatto sentire la sua voce da Ginevra. 
Krusciov cede, ritira i suoi missili, la pace è salva ma è stato un 
momento estremamente pericoloso come avrebbe poi scritto il 
presidente Kennedy nel suo libro: “13 giorni durante i quali il mondo
quasi crollò.”

     Alcune settimane più tardi ha luogo a Roma, nella chiesa valdese
di Piazza Cavour, una grande veglia di preghiera per la pace. 
Pastori e laici di quasi tutte le chiese evangeliche di Roma (valdesi, 
metodisti, battisti, luterani, pentecostali, esercito della salvezza, 
ecc.) si alternano nei sermoni, nelle preghiere, nelle letture bibliche.
La chiesa di Piazza Cavour, edificio imponente, troppo grande per 
la piccola comunità locale é piena. E' stato un avvenimento 
straordinario, il primo di questo tipo, frutto della conversazione col 
pastore dopo una notte di preghiera angosciata per la crisi di Cuba. 
Per qualche anno si è ripetuto questa preghiera per la pace, 
sempre nel periodo dell'Avvento. 



Ricordando la Crisi di Cuba

Il cielo trema ,

il cielo trepida

La terra attende con orrore

lo scontro dei due colossi atomici

il fuoco infernale

la morte trionfante.

Ed io prego 

     e grido

     e urlo e TE;

Ma invece di consolarmi

mi metti all'opera

     per un mondo senza guerre

                     senza oppressione

                     senza odio.

                                            (Hedi Vaccaro)

 



     5a parte

     Ezio Bartalini

     Scossa dalla notte di preghiera durante la crisi di Cuba, 
malgrado i figli fossero ancora piccoli e il lavoro per la matematica 
mi aspettasse, mi misi a lavorare per la pace. Conoscevo già Jean 
Goss, attivista nonviolento francese, sindacalista operaio delle 
ferrovie, abituato a lavorare sin da quando aveva 12 anni per 
guadagnarsi la vita. Fatto prigioniero dai tedeschi durante la 2a 
guerra mondiale, nel campo di concentramento scopre il Cristo e la 
nonviolenza e in seguito si impegna per la pace a pieno tempo. Io 
lo avevo conosciuto ad Agape, centro giovanile internazionale, nelle
valli valdesi costruito dopo la 2a guerra mondiale da migliaia di 
giovani provenienti da molti paesi, paesi “nemici” per i quali si cercò
una via d'uscita dall'odio e dalla guerra.

     Sapendo del suo profondo impegno per la pace vado a trovarlo 
per cercare di impegnarmi anch'io. Cosi conosco anche sua moglie 
Híldegard, autrice di numerosi scritti sulla nonviolenza, figlia del 
famoso pacifista austriaco Kaspar Mayr. I due hanno già girato molti
paesi con l'aiuto del Movimento Internazionale della 
Ríconciliazione, per animare gruppi nonviolenti. Sono cattolici. In 
quel periodo stavano a Roma per seguire il Concilio Vaticano II.

     Hildegard e Jean mi mettono in contatto con Nicoletta Riccio, 
una giovane cattolica piena di voglia di lavorare per la pace come  
me. Cominciamo cosi a riunirci con alcuni giovani suoi amici. I Goss
ci fanno conoscere due pacifisti inglesi che sono venuti a Roma per
portare un messaggio di pace a Papa Giovanni per invitarlo a fare 
una dichiarazione pubblica contro la guerra e la partecipazione dei 
credenti in essa (la “Pacem in Terris” non era ancora uscita).

     I due inglesi hanno fatto tutto il percorso dal loro paese fino a 



Roma a piedi camminando ogni giorno lunghi chilometri. Uno è un 
padre di famiglia di una certa età, ha quattro figli, l'altro è più 
giovane. Hanno provato più volte ad avere un incontro con il Papa, 
ad aver almeno una risposta alla loro lettera, senza successo.

     Cosi decidono di consegnare la lettera personalmente. Un 
sacerdote amico dei Goss ci procura dei posti in prima fila per 
l'udienza con il Papa, speriamo che in questa occasione i due 
marciatori potranno dare finalmente la loro lettera al Papa.

     Prima di andare all'udienza ci incontriamo nella chiesa di S. 
Susanna dove si prendono i biglietti per i posti. Vogliamo pregare 
insieme per la pace, siamo cinque o sei persone, in più i due 
inglesi. E' la prima volta che prego in una chiesa cattolica, almeno 
in questo modo comunitario. Prego come sempre, parlando con Dio
come con un padre, il sacerdote che è con noi ha la Bibbia aperta, 
ad ogni mia preghiera egli trova subito un testo biblico adatto, lo 
legge con molta attenzione ad alta voce. Non preghiamo soltanto 
per la pace nel mondo, per i due pacifisti inglesi, ma anche per dar 
coraggio a lui (sacerdote) che dovrà testimoniare al processo del 
primo obiettore di coscienza cattolico conosciuto.

     L'udienza è nella Sala di bronzo. Non siamo tanti, è novembre e 
fa già freddo. Quando papa Giovanni passa vicino a noi i nostri due 
amici riescono a consegnargli la lettera ma subito dopo un 
monsignore gliela toglie... sono molto delusa, quando il papa dà la 
benedizione sono l'unica a rimanere in piedi - forse sono l'unica 
evangelica presente...

     Nello stesso periodo si sta formando la Consulta Romana della 
Pace. La Consulta Italiana della Pace era nata in seguito alla 
marcia per la Pace da Perugia ad Assisi che aveva avuto luogo nel 
settembre 1961. Ero già interessata alla pace allora ma non avevo 
potuto partecipare perché mi ero rotta un piede poco prima. 15.000 
persone avevano marciato per 24 chilometri da Perugia ad Assisi. 
Era stato Aldo Capitini professore di pedagogia, forse il più 



importante esponente della nonviolenza in Italia, ad ispirare questa 
grande testimonianza per la Pace, ad unire persone di fede ed 
opinioni politiche diverse: nonviolenti, antimilitaristi, comunisti, 
socialisti, radicali, protestanti, ebrei, ma anche molti cattolici. Ora si 
voleva fare la Consulta romana per continuare la collaborazione di 
tutti i gruppi e movimenti che avevano partecipato alla marcia.

     Quel pomeriggio di dicembre eravamo circa 100 persone nella 
sala del palazzo Marignoli al centro di Roma: vari oratori si 
susseguono, Aldo Capitini porta un contributo importante, si cerca 
di arrivare ad un accordo ma purtroppo ci sono delle divergenze tra 
i presenti, i radicali accusano i comunisti e l'atmosfera si fa tesa.

     Allora prende la parola Ezio Bartalini. E' quello fra noi che ha 
lavorato da più tempo per la pace: già all'inizio del secolo usciva il 
suo bollettino “La Pace”, dal 1903 al 1915. Antimilitarista, marxista 
illuminato, egli ha animato numerosi comizi contro la prima guerra 
mondiale. Quando questa scoppia viene chiamato alle armi ma non
vuole andarci di sua volontà, ci va soltanto quando i carabinieri 
vanno a casa sua a prenderlo. Si rifiuta di prendere le armi e cosi 
viene mandato al fronte nelle Unità sanitarie senza mai sparare un 
colpo. Combatte il fascismo e passa lunghi anni in esilio. Dopo la 
2a guerra mondiale fa parte della Costituente (su Ezio Bartaliní vedi
“Cristiani nonviolenti” n. 4, pa g. 21).

     Le parole di Ezio cercano di portare la pace fra noi. Segue una 
sua breve testimonianza della sua fede nella nonviolenza come 
unica via alla pace, dice di essersi iscritto al Movimento Nonviolento
per la Pace fondato da Aldo Capitini.

     Le parole di Ezio fanno bene a tutti noi. Con un sorriso egli si 
siede. Ma che cosa succede? Sembra che abbia un collasso, la 
gente si allarma, corre cercando un medico, telefonano per una 
autoambulanza. Capisco d'un tratto che sta morendo, che queste 
sue parole di pace per noi sono state le sue ultime. Nel mio cuore 
prego per lui, mi metto davanti a lui e con un sorriso d'amore gli 



dico grazie per le sue parole, grazie per tutto quello che ha fatto per
la pace. Egli risponde solo con uno sguardo. La sua vita in mezzo a
noi termina qui.

 



    6a parte

     Pregare con i Quaccheri

     Prima ancora della crisi di Cuba Guido Graziani mi aveva 
portato alle riunioni degli amici dei quaccheri. Guido è pioniere di 
molte opere e movimenti in Italia.

     Già prima delI'ultima guerra egli ha aiutato il transito degli ebrei 
cristiani profughi dalla Germania e durante e dopo la guerra ha 
organizzato l'aiuto ai prigionieri di guerra. Poi ha creato un comitato 
di assistenza ai profughi che vivevano sotto gli acquedotti, nelle 
baracche. Dal 1949 al 1952, con tutta la popolazione locale, ha 
fondato un centro sociale YMCA (Associazione Cristiana dei 
giovani) a Siderno Marina in Calabria e ha cambiato la vita di tanti 
giovani.

     Ha promosso anche molte attività sportive e per lunghi anni è 
stato presidente del Servizio Civile Internazionale e del Movimento 
Internazionale della Riconciliazione.

     In Africa, nella Sierra Leone ha organizzato un lavoro di 
volontariato che ha cambiato l'agricoltura di tutta una zona salvando
le foreste. Ancora oggi a 89 anni, malgrado sia costretto spesso a 
stare all'ospedale, continua ad organizzare il movimento “Scuola 
strumento di pace”.

     Le riunioni dei quaccheri avevano spesso luogo a Firenze e vari 
gruppi indipendenti che lavoravano per la pace contro le ingiustizie 
si incontravano per coordinarne il lavoro.

     Questi incontri erano scambi di idee preziose tra persone che 
lavoravano in campi diversi: i Cittadini del mondo, i Resistenti alla 
guerra rappresentati allora da Aldo Putelli, persona dolce, poeta, 
pittore, ingegnere, una specie di Leonardo moderno. I vegetariani 



erano rappresentati da Edmondo Marcucci, persona altrettanto 
positiva ed amichevole. Non mancavano i protezionisti degli animali
e della natura e i membri del Servizio Civile Internazionale che 
organizzavano campi di lavoro in tutto il mondo e quelli del 
Movimento Internazionale della Riconciliazione (M.I.R.) per il quale 
dopo la crisi di Cuba avrei lavorato sempre di più. Anzitutto c'era 
Aldo Capitini, teorico della nonviolenza italiana, amato da tutti; 
aveva fondato a Perugia il suo centro di orientamento religioso 
(C.O.R.) e in vari luoghi i centri di orientamento sociale (C.O.S.).

     In questi incontri ognuno parlava del lavoro svolto dal suo 
gruppo. Si imparava gli uni dagli altri, era un arricchimento 
reciproco. All'inizio delle riunioni i quaccheri tenevano un'ora di 
preghiera. Essi credono che la luce di Dio sia in ogni persona 
umana, non hanno ministri di culto (sacerdoti o pastori) e così dopo 
un profondo silenzio ascoltavamo le parole di chi si sentiva portato 
dallo Spirito di Dio a pregare o a dare testimonianza. L'anima di 
questi incontri era Maria Comberti, una donna veramente 
eccezionale di una grande bontà e intelligenza, quacchera con una 
grande esperienza. La sua casa era sempre aperta per chi passava
a Firenze.

     Talvolta anche Giorgio La Pira partecipò a queste riunioni, 
sempre di corsa, scintillante di vitalità e di profonda bontà e gioia. 
Egli aveva dato un grande contributo alla causa della pace, della 
nonviolenza, dell'obiezione di coscienza: aveva sostenuto gli operai
della Galileo e compiuto numerosi viaggi per la riconciliazione e la 
pace nel Vietnam, nell'URSS, nel Medio Oriente. Malgrado il divieto
aveva fatto proiettare a Firenze il film sull'obiezione di coscienza di 
Autant Laura “Non uccidere”, per il quale fu denunciato. (v. il libro di 
Fabrizio Fabbrini “Tu non ucciderai” Cultura editrice, Firenze).



     La Via Crucis

     Dopo la crisi di Cuba ricevo una Via Crucis da un sacerdote che 
collabora con noi per la pace. E' un libretto con immagini e testi vari
sulla passione di Gesù. Per me è una cosa completamente nuova, 
con grande interesse lo leggo tutto d'un fiato ma trovo i testi 
insufficienti, penso che la Bibbia si esprima con parole molto più 
adatte. Mi metto a cercare nella mia Bibbia e trovo sempre più 
cose, prego sempre più profondamente. Scrivo i testi che trovo nel 
libretto della via Crucis, li sottolineo nella mia Bibbia. Tutto il mio 
essere, anche il mio corpo partecipa alla via della croce, alla 
passione di Gesù, viene fustigato con lui, incoronato di spine, porta 
la croce, soffre dei dolori alle mani e ai piedi...

     Ho queste settimane di crescita spirituale, di avvicinamento a 
Lui! Come mai intorno a me nessuno se ne accorge? I bambini 
vengono vestiti, la famiglia nutrita, organizzo riunioni per la 
nonviolenza e la pace e di notte prego, tanto. Due volte faccio un 
viaggio a Firenze, la prima volta al processo dell'obiettore di 
coscienza Giuseppe Gozzini che viene poi rinviato, dopo all'incontro
degli amici dei quaccheri (v. capitolo precedente).

     ll lavoro nel nostro gruppo cresce ma la via crucis mistica mi dà 
tanta forza ed energia.

     Giuseppe Gozzini viene condannato. É il primo obiettore di 
coscienza cattolico conosciuto, il suo processo muove l'opinione 
pubblica. Infatti Padre Balducci, due giorni dopo, dichiara su “La 
Nazione”: “Una guerra totale sarebbe inevitabilmente ingiusta. Il 
che significa che nel caso di una guerra totale i cattolici avrebbero 
non dico il diritto ma il dovere di disertare”. Per queste parole subirà
due processi insieme con il direttore de “La Nazione”.

     Tutti i giornali parlano dell'obiezione di coscienza e il nostro 
gruppetto romano organizza una conferenza pubblica 



sull'argomento con il prof. Giorgio Peyrot della chiesa valdese e 
l”avv. Paolo Roscioni che ha difeso Gozzini.

     Le donne per la pace

     Nella primavera arriva a Roma un gruppo di donne che fanno il 
pellegrinaggio per la pace, sono circa quaranta. Vengono dalla 
Germania, Austria, Olanda, Svizzera, Scandinavia, USA, Canada 
ecc. Tra di loro c'è anche una vittima della bomba atomica di 
Hiroshima, è giapponese, sul suo viso si vedono ancora le ferite 
prodotte dalla bomba. Tutte portano un grande distintivo “Madri per 
la Pace” e sulla strada, negli autobus, molti le guardano con 
interesse. Dopo vari incontri vanno all'udienza nella Basilica di S. 
Pietro. La chiesa è piena, siamo più di diecimila persone. Però che 
delusione: quando viene letta la lista dei gruppi presenti non viene 
nominato il gruppo delle nostre donne per la pace. Ci guardiamo 
rattristate... 

     Ma poi Papa Giovanni inizia il suo discorso e questo è tutto per 
noi: “Dilette figlie...” -- dice - “continuate a lavorare per la pace...”. 
Egli sa che siamo qui, non siamo state gradite agli organizzatori 
ufficiali, ma Papa Giovanni si rivolge direttamente a noi... fuori ci 
abbracciamo felicissime.

     Alla fine del loro soggiorno a Roma una di queste donne, una 
olandese, viene ad aiutarmi a pulire la casa che avevo trascurato a 
causa di tutti questi lavori per la pace. Sono tanto grata per questo 
gesto di amore, la casa ne aveva gran bisogno.

     Ogni tanto ci riuniamo per pregare insieme, per chiedere aiuto a 
Dio per questo nostro lavoro per la pace. Mi ricordo in particolare 
uno di questi incontri, nella settimana santa 1963: eravamo tanti 
conoscenti e amici, nella sala della chiesa metodista in Via Firenze: 
valdesi, metodisti, battisti, molti cattolici, il clima era di grande 



apertura, comprensione, amore.

     Quando Papa Giovanni muore, le “donne per la pace” sono 
partite da molto tempo; è il lunedi di Pentecoste e il nostro gruppo si
è riunito ancora nella sala della chiesa metodista. Manca però un 
gruppo di giovani cattolici, quelli più attivi quando si tratta di 
lavorare per la pace e la nonviolenza. Finalmente arrivano, con le 
lacrime negli occhi: sono stati tutto il tempo in piazza San Pietro. 
Papa Giovanni è morto proprio adesso, dopo una lunga agonia nei 
giorni intorno alla Pentecoste. Questa serata ci unisce in profondità,
preghiamo intensamente. Vezio lncelli, giovanissimo aspirante 
pastore metodista, è incaricato di fare una meditazione biblica, egli 
trova delle parole che vanno al cuore di tutti, adatte proprio a 
questo momento cosi grave. Purtroppo anni più tardi quando sarà 
padre di famiglia e pastore morirà in un incidente stradale.



     7a parte

    A Mosca

     Non ero mai stata tante volte in chiesa come in quei dieci giorni 
a Mosca nell'estate del 1963. Ero osservatrice del Movimento 
Internazionale della Riconciliazione al Congresso mondiale delle 
donne per la pace. Proprio qui, nella capitale di uno stato ateo, ho 
grande desiderio di pregare, ogni giorno vado in chiesa quando e 
dove posso. Ogni mattina prego nella chiesa ortodossa e sento che
qui, tra credenti, posso parlare liberamente. Non vado in un paese 
senza comprenderne la lingua, senza poter parlare almeno un poco
con la gente. Cosi i mesi precedenti il viaggio avevo studiato il 
russo con una anziana profuga emigrata in Italia. La mia insegnante
e suo marito erano una coppia straordinaria, di una grande vitalità e
cordialità. Non dimenticherò mai le lezioni nel loro giardinetto a 
Roma, che sembrava una piccola giungla; lasciavano crescere ogni
cosa e ogni anno raccoglievano uva, mandorle, susine e aranci 
amari.

     Nello stesso periodo le “donne per la pace” del pellegrinaggio a 
Roma erano andate a Ginevra a parlare con gli esponenti del 
Consiglio Mondiale delle Chiese e con le delegazioni sovietiche e 
statunitensi alle Nazioni Unite. Malgrado il divieto della polizia 
fecero una manifestazione davanti al Palazzo delle Nazioni sotto 
una pioggia che veniva giù a torrenti, presente anche una pellegrina
paralitica in carrozzella.

     Ma torniamo a Mosca. La sera vado più volte nella chiesa 
battista. Mi chiedono di salire sul pulpito durante il servizio religioso,
per portare il saluto degli italiani e parlare brevemente. Che grande 
emozione stare li davanti a questa folla cosi attenta. Non è facile 
trovare le parole giuste. Nel mio russo difettoso cerco di parlare 



dell'amore di Dio che è la forza che vince ogni male, ogni violenza, 
del lavoro per la pace. Vedo che la chiesa è piena da scoppiare, 
alla porta sempre altre persone cercano di entrare. Un uomo ci 
riesce, è giovane e robusto. Alla fine tante donne mi vogliono 
salutare, abbracciare, mi si gettano al collo commosse dalle mie 
povere parole. E' un momento di grande comunione. Poi vado fuori 
a vedere quelli che non hanno potuto entrare. Tra di loro c'è un 
giovane arrabbiato... “sono avari, questi qui dentro, non mi vogliono
dare una Bibbia”. Subito corro in sagrestia dove sono i responsabili 
della chiesa e li prego di dare una Bibbia per questo giovane. “Oh, 
sorella Vaccaro” mi rispondono “quanto desideriamo dare una 
Bibbia a questo giovane e a tanti altri, ma non ne abbiamo proprio. 
Abbiamo pochissime Bibbie e qui non ne stampano. La copiamo a 
mano, o con la macchina da scrivere, ne pubblichiamo alcuni 
capitoli sul nostro bollettino parrocchiale”.

     Commossa lascio a loro la mia cara Bibbia, promettono di 
riportarmela in Italia a settembre, ad un Convegno ad Agape, nelle 
valli valdesi. Purtroppo a settembre la Bibbia non ritornerà, diranno 
che è in Siberia dove c'è grande bisogno di Bibbie in lingua tedesca
- mi dispiace soltanto per tutte le mie annotazioni e sottolineature, 
frutto di tanti anni di lettura biblica.

     Il giorno seguente incontro alcuni rappresentanti della Chiesa 
ortodossa, chiedo di impegnarsi insieme con i battisti ed altri 
cristiani perchè si abbia di nuovo il permesso di stampare le 
Bibbie.Ma mi assicurano che ogni sacerdote, ogni responsabile di 
chiesa ha la sua Bibbia e che questo basta, che la Bibbia non è un 
libro adatto per il popolo.

     Anche a Jean e Hildegard Goss erano state chieste delle Bibbie,
magari fatte entrare clandestinamente. Essi avevano risposto che il 
popolo russo aveva il diritto di avere la Bibbia stampata nel suo 
paese, secondo le leggi vigenti, hanno incoraggiato i credenti a fare
una lotta nonviolenta per questo. Questa lotta è durata degli anni, 
c'è chi l'ha pagata con il carcere, ma alla fine sono state stampate 



alcune migliaia di Bibbie. Molto poche e la lotta continua. Purtroppo 
non riesco a visitare altre comunità evangeliche e nemmeno quella 
cattolica.

     Gran parte del nostro Congresso per la Pace è composta da 
conferenze che vengono tradotte poi in molte lingue; infatti siamo 
donne di tutti i continenti e la parte più interessante di tutto il 
Congresso sono gli incontri negli intervalli, le conversazioni 
personali durante le visite ufficiali a luoghi ed edifici importanti. 
Queste visite non mi piacciono sempre, per esempio vedo una 
chiesa trasformata in museo con oggetti esposti che non hanno 
niente a che fare con la chiesa.

     Un giorno dico all'interprete che mi segue spesso, di lasciarmi 
andare da sola, che so sbrigarmela malgrado la poco conoscenza 
della lingua russa. Cosi ci lasciamo e io vado a trovare uno 
scienziato che era venuto al nostro congresso e mi aveva lasciato il
suo indirizzo.

     Sono fortunata, lo trovo a casa tutto felice del fatto che sono 
riuscita a venire fino a lui. Parliamo delle lunghe ore che non 
vogliono finire. Gli racconto che lavoro per la pace in occidente, egli
vuol sapere tante cose e mi spiega le difficoltà che ci sono per loro 
nell'Unione Sovietica dove ogni manifestazione, ogni riunione 
pubblica é proibita.

     Mi parla dell'esperanto, dell'importanza di questa lingua 
internazionale per l'unificazione della famiglia umana e mi racconta 
come, malgrado tutte le difficoltà, esista un lavoro per la pace 
indipendente, una lotta contro il riarmo anche sovietico. Mi dà un 
distintivo: una bomba che scende, cancellata con una X. Ne sono 
tanto grata ed egli continua dicendo che si riuniscono in piccoli 
gruppi, che questo loro simbolo della bomba cancellata lo dipingono
sulle panchine, sui muri, dove possono. E' già molto anziano e i 
suoi occhi sono luminosi mentre mi racconta tutto questo.

     L'esperienza di fede più sconvolgente non l'ho avuta nella 



chiesa battista, nè in quella ortodossa, ma nel Cremlino.

     Un giorno le donne del congresso vengono ricevute da Krusciov,
nel Cremlino. Prima dobbiamo sentire i discorsi. Quello di Krusciov 
non finisce mai; finalmente suona la musica e noi cominciamo a 
ballare in un'atmosfera di grande allegrezza. Donne di paesi nemici 
si abbracciano, danzano insieme, cantano insieme per la pace.

     Io sono in mezzo a tutta questa festa gioiosa, ma ad un tratto, 
oh che spavento, vedo tutta la scena, tutte queste persone, tutto 
distrutto dopo un attacco nucleare, restano solo delle macchie. E' 
una visione breve, non ne avevo mai avute prima, sono spaventata 
a morte, rimango come pietrificata in un angolo della grande sala 
festosa, fino a che Margrit, una cattolica americana anch'essa 
osservatrice al congresso, mi tira via dicendo: “vieni Hedi, non ti 
ricordi? Volevamo sentire i cori meravigliosi di quella chiesa 
ortodossa, vieni subito, è tardi...”.

     Mi lascio tirare via e come in sogno cammino al braccio di 
Margrit. Usciamo dall'edificio, fuori aspetta una folla immensa di 
moscoviti, anzitutto donne, non hanno avuto il permesso di entrare, 
ma in qualche modo vogliono prendere parte alla nostra festa, al 
nostro congresso. Alcuni indicano Margrit: “è un'americana” - subito
delle donne le si gettano al collo dicendo: “pace, pace, tu sei mia 
sorella, non vogliamo mai più fare la guerra con voi...”. çosi dicono 
anche altre e l`abbracciano una dopo l'altra. Nessuno prende nota 
di me, per fortuna.

     Eccoci nella chiesa. Questi cori russi sono veramente 
meravigliosi, ma io sono ancora tutta confusa dalla mia visione. 
Non posso far niente altro che pregare in ginocchio, non vedo 
panchine, nè sedie; tutto intorno a me la gente è in ginocchio o in 
piedi. Dopo un pò di tempo Margrit mi abbraccia perchè deve 
partire già oggi. Non ho la forza nè il tempo di spiegarle cosa mi sia 
successo.

     Continuo a pregare per delle ore. Poi ho un grande desiderio di 



fare la Comunione, mi sento attirata dalle persone che formano una
lunga fila davanti all'altare. Mi metto fra questa fila e man man mi 
avvicino ad un sacerdote che sta sotto una tela, insieme ad una 
persona della fila. Ora tocca a me, penso che sarà una specie di 
confessione - sono pronta a tutto -. Mi meraviglio un pò che non mi 
faccia delle domande sui miei peccati ma sulla mia fede. Nel mio 
povero russo rispondo come posso, parlo anzitutto dell'amore di 
Dio. Egli mi lascia passare e mi avvicino all'altare. Ma invece di 
darmi la comunione il celebrante mi disegna il segno della croce 
sulla fronte, con l'olio. Comprendo: ecco la mia “confermazione”, 
vent'anni fa non avevo detto ancora si. Comincio a capire: la 
terribile visione è un segno di quanto sia necessario il nostro lavoro 
per la pace ed ora sta succedendo ciò che disse il mio vecchio 
pastore, il giorno della confermazione dei miei coetanei nel villaggio
svizzero, dopo che gli avevo spiegato che non potevo 
assolutamente prendere ancora nessun impegno di fede: “Dio farà 
questa confermazione più tardi quando e dove egli vorrà”.

    Una preghiera di ringraziamento sgorge dal mio cuore e l'ultimo 
giorno, poco prima della partenza, ancora all'ultimo momento, vado 
nella chiesa ortodossa della Resurrezione e prego profondamente 
con grande fervore ai piedi di un grande crocifisso. Quando mi alzo 
vedo un giovane russo, anche lui in preghiera, il volto 
profondamente commosso.

     Tornando all'aeroporto, nel bus traballante come una nave in 
tempesta, alcune partecipanti italiane al congresso mi domandano: 
“come fai a credere a questo Gesù, tu donna intelligente che ha 
studiato la scienza?” Allora posso dare la mia testimonianza gioiosa
della potenza della fede, della presenza di Dio. Sento ancora oggi 
come stavo lì in piedi davanti alle tante donne e ragazze sedute, 
combattendo per l'equilibrio, ma le parole mi venivano con grande 
naturalezza. E' vero che Dio ci dà le parole al momento giusto, se 
gliele chiediamo.



     8a parte

     Il vescovo Zulu

     Jean e Hildegard Goss mi fanno conoscere il vescovo nero 
sudafricano Alphäus Zulu, osservatore della chiesa anglicana al 
Concilio Vaticano nel 1963. In un incontro egli ci parla della 
situazione disperata del suo popolo nel Sud Africa. Con un disegno 
egli ci spiega il piano del governo per spostare tutta la popolazione 
africana negli “Homelands”, “zone nere”. Gli africani sono la grande 
maggioranza della popolazione ma queste zone “nere”, che 
dovrebbero diventare poi degli “Stati” africani, sono soltanto il 13 
per cento della superficie del paese. Sono le zone più aride e 
deserte: nel suo disegno sono tante piccole macchie sulla pianta 
del Sud Africa. Poi ci parla delle altre difficoltà, del fatto che gli 
africani vengono arrestati di continuo perché dovrebbero portare 
sempre con sé un documento che riporta tutti gli spostamenti ecc.

     Un giorno prendiamo il thé con una sudafricana bianca ad uno 
dei tavolini dell'albergo YMCA. Come il vescovo Zulu si gode 
quest'oretta! Nel suo paese sarebbe stato impossibile stare insieme
a persone di “razze” diverse; quando recentemente, dopo un 
viaggio all'estero, ha dimenticato di usare l'ingresso per neri 
all'aeroporto è stato schiaffeggiato da un impiegato bianco... 
Malgrado tutte le sofferenze il suo cuore è rimasto sereno: un 
giorno andando a casa mia si mette a giocare al lupo e alle caprette
con i miei figli. Pensava ai suoi figli più grandi, a sua moglie.

     Lo incontro l'ultima volta poco prima della sua partenza per il 
Sud Africa. Siamo soli in una stanza di una pensione di suore. 



Parliamo delle prospettive per il Sud Africa, delle possibilità per la 
lotta nonviolenta oggi nel suo paese, dove già Gandhi aveva 
combattuto il razzismo, dove vive ancora il grande capo Zulu Albert 
Luthuli, Premio Nobel per la Pace,  condannato all'isolamento dal 
suo governo.

     Poi gli chiedo di pregare con me. Egli si mette subito in 
ginocchio ed io accanto a lui. Preghiamo a lungo, per i sofferenti di 
tutto il mondo, per le chiese ed il loro ruolo come strumenti della 
pace di Dio, come profeti nelle nostre attuali situazioni concrete, ma
egli prima di tutto prega per i suoi nemici, i sudafricani bianchi che 
fanno tanto soffrire il suo popolo, i loro fratelli e sorelle nere. Sono 
commossa quando capisco il suo amore per i nemici. Alla fine mette
spontaneamente la sua mano sulla mia testa e mi benedice. 
Malgrado tutte le difficoltà egli ha potuto fare ancora molto: nel 1970
ricevetti un numero della rivista della sua diocesi che riportava 
alcune foto e articoli sulla celebrazione della Pentecoste su un 
grande prato a Kwa Nzimela. Era il centenario della diocesi. 
Secondo il piano del governo, tutti gli indiani e i “coloureds” 
(meticci) avrebbero dovuto lasciare la diocesi in quel periodo, 
essendo la zona dichiarata “nera”. Fu un giorno di grande festa e 
preghiera. Vennero molte migliaia di persone di tutte le etnie, gruppi
musicali e corali. L'Eucarestia fu celebrata da sette vescovi e 
pastori di razze diverse. Tutti erano convinti che Dio, Padre di tutti, 
vuole l'unione delle etnie e non la loro separazione; lo Spirito Santo 
era veramente presente. In seguito a questa giornata lo 
spostamento forzato fu rinviato e gli indiani e i meticci poterono 
rimanere.

     Con le sue parole semplici e profonde il vescovo Zulu ha 
svegliato in noi il desiderio di aiutare il suo popolo. Albert Luthuli, 
Premio Nobel per la Pace, maestro, predicatore laico evangelico 
che ha guidato tante azioni nonviolente, ora è nuovamente messo 
al bando, è costretto a vivere in isolamento forzato. Sempre nel 
1963 noi riceviamo una sua lettera ai sindacati, la traduciamo e la 



portiamo alla Confederazione generale del lavoro. In questa lettera 
Luthuli esorta i lavoratori a fare degli scioperi di solidarietà con il 
popolo sudafricano, a rifiutare di trasportare, scaricare, lavorare i 
prodotti sudafricani. Ne parlo con uno dei responsabili del 
sindacato. Purtroppo questi mi risponde che non è possibile ora, 
forse in futuro, che i lavoratori italiani sono troppo occupati con i 
loro problemi: disoccupazione ecc. Sono profondamente delusa, 
ritorno dopo un certo tempo, ma la risposta è sempre la stessa e 
poi... la lettera sparisce e non si trova più!

     Prima dell'estate seguente (1964) il nostro gruppo ancora 
piccolo riesce ad organizzare un dibattito pubblico sul problema del 
razzismo nel Sud Africa. La sala è piena. Tra gli oratori c'è anche un
rappresentante del Congresso Nazionale Africano (A.N.C.), del 
quale Luthuli è stato presidente per tanti anni. Il nostro gruppo fa 
ora parte del Movimento Internazionale della Riconciliazione ma per
questo dibattito hanno collaborato molti altri gruppi e 
organizzazioni.

     Com'ero contenta di potere fare delle vacanze dopo tutto questo 
lavoro! Ero veramente molto stanca; oltre al lavoro per la pace 
avevo ripreso il lavoro all'università, ricevendo un incarico per 
insegnare matematica agli studenti di chimica a Perugia. Cosi feci 
la pendolare tra Roma e Perugia. Ma questa volta le vacanze mi 
portarono una brutta sorpresa.

     Purtroppo ho gli occhi molto deboli. Già all'asilo avevo preso le 
botte perché non sapevo ricamare, ma non ci vedevo né capivo 
niente. Dalla prima elementare in poi ho portato sempre gli occhiali 
con gradazioni sempre più forti. A questi occhi poi è successo un 
guaio: durante queste vacanze del 1964 il nostro primogenito, 
ormai undicenne, all'esposizione svizzera a Losanna vuole andare 
sulle grandi montagne russe che ci sembrano un po' pericolose. Per
non lasciarlo solo ci vado anch'io: è terribile, tutte quelle 
accelerazioni e frenate tremende, sembra un viaggio spaziale! 
Quando finisce il giro, Bernardo è già pronto per il successivo, 



mentre io sono al pronto soccorso adiacente, svenuta. L'infermiera 
si lamenta: “dovrebbero proibirle queste montagne russe, di 
continuo arriva gente ridotta così”.

     Da questo giorno in poi comincio a vedere una macchietta 
nell'occhio sinistro. Cresce lentamente, l'oculista svizzero non trova 
niente e mi prescrive delle medicine contro l'esaurimento. Io 
protesto, non sono esaurita, ho appena fatto alcune settimane di 
vacanze, mi sento in buona salute, piena di voglia di lavorare, ma 
questa macchietta mi preoccupa.

     Torniamo a Roma dove continuo a lavorare contro il razzismo. 
Quest'anno la chiesa anglicana ha mandato un altro osservatore 
nero sudafricano al Concilio Vaticano. Si tratta del prof. Matthews, 
ex insegnante all'università nera a Ford Hare. Gli chiedo 
informazioni sui tre sindacalisti neri Vuyisile Mini, Wilson Khayinga, 
Zinakile Kaba, condannati a morte, in favore dei quali si stanno 
sollevando proteste da varie parti del mondo. Egli conferma ciò che 
avevo pensato: tutti e tre sono innocenti, egli li conosce 
personalmente. Da tutto il mondo arrivano richieste di grazia per 
loro, anche dal Papa Paolo VI. Continuo a lavorare per loro, per la 
pace.

     Intanto la macchia nel mio occhio sinistro sta crescendo: ora con 
l'occhio destro chiuso non vedo più le teste delle persone, solo le 
gambe. Vado dall'oculista della nostra mutua. Mi dice con aria 
secca che ho la retinite, una malattia della retina che porta alla 
cecità, prima un occhio e poi l'altro; può durare ancora degli anni 
per l'occhio destro, ma può succedere anche che tra poco io diventi
cieca completamente.

     Ho un sussulto, protesto disperata che non si parla cosi con i 
pazienti, che io non voglio diventare cieca, che egli deve fare 
qualcosa. Sempre con parole poco amorevoli risponde che mi 
debbo rassegnare, che mi darà una cura per rallentare il processo 
fatale. Disperata vado da un altro oculista, sempre non a 



pagamento, dall'ottico dove abbiamo fatto fare le lenti per gli 
occhiali. Egli dice la stessa cosa con parole più gentili.

    Sono disperata. Ci consigliamo con i nostri parenti ed amici e 
decidiamo di andare dal prof. Bruna che sta curando molto bene il 
nostro amico Andrea. Il prof. Bruna constata un'altra causa della 
macchia: si tratta di una emorragia sulla retina. Mi manda subito a 
letto per un mese e prescrive un altro tipo di medicine. 

     E così ho tanto tempo per pensare e pregare; non posso fare 
niente, nemmeno leggere. Sto con le tende chiuse con poca o 
niente luce nella camera, sento la radio e, oh disgrazia, un giorno, 
ai primi di novembre vengo a sapere che tre sudafricani sono stati 
impiccati dal loro governo. La mia disperazione è insopportabile. 
Debbo gridare questo mio dolore e cosi nasce la mia prima poesia

religiosa.

          SIGNORE LI HANNO AMMAZZATI!

Signore li hanno ammazzati

hanno ammazzato Vuysile Mini, Wilson Khayinga e Zinakile Kaba.

Sono rimasti tre mogli, i tredici bimbi e i tanti amici.

Condannati a morte da sette mesi

però speravano

speravano - ora non sono più.

Non siamo riusciti a salvare la loro vita

non abbiamo lavorato abbastanza per loro

non abbiamo scritto abbastanza lettere e telegrammi

non abbiamo gridato abbastanza forte



ora sono morti.

Signore che sei il Padre di noi tutti abbi pietà dei loro uccisori

abbi pietà di noi

perdonaci la nostra mancanza di amore, di zelo, di fiducia, di   

coraggio.

Signore Gesù Cristo siamo parte del tuo corpo

e permettiamo che altri tuoi membri siano

affamati, torturati, uccisi.

Aprici le orecchie per sentire le urla dei perseguitati

- quanti dopo il terzo Reich hanno detto: non sapevamo.

Aprici gli occhi per vedere le sofferenze di tanti fratelli

- quanti dopo il terzo Reich hanno detto: non vedevamo.

Facci comprendere che la tua passione continua nell'affanno e nel 

dolore di ogni perseguitato

che il tuo volto è nero e giallo e bianco. 

Oh Signore, tu che puoi tutto

sveglia la tua chiesa

spalanca le finestre della tua casa

ché si veda quello che succede fuori, nel mondo

che ti testimoniamo nel mondo con opere di amore.

Svegliaci.

Non ci lasciare tranquilli fin quando ci sono

tanti perseguitati

     prigionieri politici



     condannati a morte. 

Facci comprendere che l 'Umanità è UNA

che finché tanti soffrono noi non abbiamo il diritto di dormire

come i tuoi discepoli non avevano il diritto di dormire nel Gezemani.

Venga il tuo Regno di Giustizia e di Amore.

Vieni Signor Gesù, vieni Spirito Santo

senza di te non possiamo nulla.

     Dopo un mese ritorno dal prof. Bruna. Mentre mi sta visitando 
l'occhio sinistro, esclama: “Ma questo è incredibile, vada subito ad 
accendere una candela alla Madonna” - “Professore io sono 
protestante” - rispondo - “non posso accendere la candela alla 
“Madonna”. “E allora ringrazi Iddio” - egli risponde - “da quando 
faccio il medico non mi è mai successo che un occhio sia guarito 
così bene... è rimasta solo una piccola cicatrice a forma di 
mezzaluna”. Ringrazio Dio di tutto cuore e continuo a ringraziarlo 
perché egli continui a fare cose meravigliose nella nostra vita. 
All'occhio sinistro è rimasta soltanto una macchia relativamente 
piccola che non mi disturba.

     Così posso riprendere il lavoro. Per alcuni anni facciamo delle 
piccole manifestazioni davanti all'Ambasciata sudafricana e davanti 
agli uffici per l'emigrazione, il 21 marzo, anniversario di Sharpeville 
dove la polizia sudafricana sparò su una folla di manifestanti neri 
uccidendone 69.



     9a parte

     Ancora sulle donne per la pace

     Ho incontrato Dorothy Day per la prima volta al pellegrinaggio 
internazionale delle donne per la pace a Roma nel 1963.

     E' una donna meravigliosa, forse la più importante tra le donne 
nonviolente statunitensi di questi anni. Giornalista, da giovane 
aveva combattuto per il diritto delle donne al voto ed era stata in 
carcere dove ha fatto il suo primo digiuno. In seguito da non 
credente è diventata cattolica ed insieme a Peter Maurin 
insegnante e contadino francese degli anni '30 ha fondato il mensile
“Catholic Worker” (operaio cattolico) che esce ancora oggi con una 
tiratura di più di 90 mila copie. Ha fondato decine di case di 
ospitalità per i poveri e animato molte azioni nonviolente. Ad 
esempio, insieme ad altri, negli anni '50, si è rifiutata di partecipare 
alle esercitazioni obbligatorie contro eventuali attacchi nucleari e 
per dimostrare che non c'è più protezione contro questo tipo di 
guerra rimase seduta sulle panchine pubbliche invece di andare nei
rifugi antiatomici. Queste azioni hanno avuto successo; infatti le 
esercitazioni sono cessate.

     Ho rivisto Dorothy nell'autunno 1965 durante l'ultima sessione del
Concilio Vaticano ll. Una ventina di donne di diversi paesi stava 
facendo un digiuno di dieci giorni pregando che il Signore illumini i 
vescovi per fare una dichiarazione coraggiosa sulla guerra e la 
pace e la loro relazione con la fame e le altre sofferenze dei poveri. 
Tra le digiunatrici c'é Chanterelle, la moglie di Lanza del Vasto, 
fondatore delle Comunità dell'Arca, che nel 1963 aveva fatto un 
digiuno di 40 giorni per il Concilio, presso i trappisti di Frattocchie 



(Roma).

     Le donne stanno nel convento di Santa Priscilla, un posto calmo, 
lontano dal centro di Roma.

     Arrivo con una lettera per Dorothy che è arrivata al mio indirizzo. 
Prima di incontrare le donne che stanno digiunando vado un 
momento nella piccola cappella e qui nel buio vedo Dorothy in 
ginocchio che prega. Mi metto subito accanto a lei, pregando 
profondamente.

     Non sapevo che ad ogni ora del giorno e spesso anche della 
notte qualcuno del gruppo prega nella cappella, fanno a turno e in 
questo momento è la volta di Dorothy. Dopo un po' di tempo ci 
alziamo e saliamo insieme a raggiungere le altre donne. Eccole 
tutte: in una stanza piuttosto piccola, stanno sui letti o sulle sedie 
parlando col vescovo di Verdun - città che ha tanto sofferto durante 
la prima guerra mondiale. Il vescovo dovrà parlare al Concilio il 
giorno seguente, sulla pace e la guerra. Sento come egli sia 
impressionato dalla forza spirituale di queste donne che non 
mangiano niente e bevono soltanto acqua... il sole che sta per 
tramontare riempie la nostra stanza di una meravigliosa luce - sento
la presenza della pace di Dio.

     Gli stessi giorni ha luogo a Roma un convegno internazionale 
delle “donne per la pace” aiutato dal nostro gruppo del Movimento 
Internazionale della Riconciliazione. E' una iniziativa indipendente 
dal digiuno, il seguito del pellegrinaggio della pace di due anni 
addietro, c`è un buon contatto fra i due gruppi.

      L'animatrice del convegno è la professoressa tedesca Klara 
Marie Fassbinder  settantacinquenne, ancora piena di coraggio ed 
energia per il lavoro per la pace. Nella sua relazione introduttiva 
parla degli “ostacoli psicologici alla pace”; tra le relatrici italiane c'è 
Adriana Zarri con le riflessioni teologiche, Maria Federici, la 
senatrice Giuseppina Palumbo (PSIUP), Marina della Seta, 
Leontina Levi, Irmgard Vinay del servizio cristiano di Riesi in Sicilia. 



Ci sono anche molte relatrici estere: dalla Svizzera, U.S.A., Olanda,
Australia, Francia e persino dalla Bulgaria. Le parole della 
professoressa svizzera Gertrud Woker mi colpiscono per il loro 
aspetto profetico: parlando degli effetti nocivi della radioattività da 
una accurata descrizione scientifica sul pericolo degli esperimenti 
nucleari tra i quali quelli “sotterranei” che secondo lei portano a 
torto questo nome - “basta vedere certe fotografie di crateri nel 
deserto del Nevada”; insiste inoltre sui gravissimi danni provocati 
dai rifiuti dei reattori nucleari pericolosi per il patrimonio genetico 
dell'umanità. Siamo nel 1965!

     Tra i relatori ci sono anche alcuni uomini: Jean Goss, che 
sostituisce sua moglie Hildegard, parla sulla nonviolenza attiva 
nell'America Latina, fa un vibrante messaggio dell'amore di Dio che 
è attivo nella vita sociale e politica, l'archimandrita ortodossa 
Maximos Argiorgoussis che porta il saluto e la benedizione del 
patriarca Atenagora e Pietro Pinna, primo obiettore di coscienza 
noto, che era stato in carcere nel 1949 e nel 1950, il quale parla di 
due obiettori processati a Roma gli stessi giorni del convegno, ai 
quali il nostro congresso manda un telegramma di solidarietà.

Per gli obiettori di coscienza 

     In quel periodo tutti gli obiettori di coscienza finiscono ancora in 
prigione, e cosi dal suo inizio il nostro gruppo si impegna per una 
legge che dia loro il riconoscimento giuridico. Già il Sinodo Valdese 
del 1962 e la conferenza metodista del 1963 hanno preso posizione
in favore di una legge per gli obiettori di coscienza.

     Dal 1963 i gruppi di azioni nonviolente animati da Pietro Pinna 
fanno delle piccole manifestazioni pubbliche per l'obiezione di 
coscienza in varie città.

     Ne ricordo in particolare una al centro di Roma: oltre al nostro 



gruppo del Movimento della Riconciliazione partecipano alcuni 
gruppi evangelici e cattolici. E' il 19 dicembre del 1963. Vogliamo 
essere ricevuti dal Parlamento prima della fine dei suoi lavori, 
abbiamo avuto una promessa in questo senso, ma il 18 dicembre la
polizia ci proibisce ogni manifestazione pubblica. Abbiamo 
progettato due piccole marce che si sarebbero unite davanti alla 
Camera dei deputati. La mattina del 19, all'ultimo momento 
otteniamo il permesso di manifestare in piccoli gruppi sul 
marciapiede con i cartelli attaccati al collo, tipo “sandwich”. E' la 
prima volta in vita mia che debbo “vestirmi” con un cartello. Avevo 
portato assieme con altri un cartello alla marcia per la primavera 
precedente, al quale avevano partecipato anche alcune donne del 
pellegrinaggio per la pace. Ma questa volta è diverso; in un certo 
senso divento una sola cosa con quel cartello. Ho un momento di 
esitazione, preferirei distribuire dei volantini senza questo cartello 
addosso... quasi mi vergogno, sono più anziana degli altri 
manifestanti, ho già tre figli... ma in un certo momento sento dentro 
di me la parola della Bibbia cioè dell'apostolo Paolo: “rivestitevi del 
Signore Gesù Cristo” e comprendo che in questo preciso momento 
ciò vuol dire mettersi il cartello addosso (con la scritta di solidarietà 
per gli obiettori di coscienza che però non mi ricordo). Così mi 
“vesto” finalmente del cartello e partecipo alla manifestazione. 
Purtroppo la polizia locale non è stata avvertita e così quando ci 
avviciniamo alla Camera ci vengono tolti i cartelli e i pochi volantini 
che non abbiamo ancora distribuiti. Un gruppo di giovani cattolici 
che fa parte dell'altro piccolo corteo, protesta vivamente, non vuole 
abbandonare i cartelli e cosi vengono tutti portati al posto di polizia 
ma rilasciati in tempo per poter partecipare all'incontro alla Camera 
e nel pomeriggio al Senato con i rispettivi vicepresidenti.

     Nella primavera dello stesso anno Giuseppe Gozzini, l'obiettore 
di coscienza cattolico per il quale ci eravamo impegnati, era uscito 
dalla prigione con la salute purtroppo rovinata dalla gelida umidità 
del carcere. Si era impegnato per i suoi compagni di carcere: 
testimoni di Geova, che subiscono condanne su condanne per la 



loro obiezione di coscienza e soldati semplici, puniti con troppa 
severità per infrazioni anche piccole. Nel suo libretto “Appunti sulla 
naia” (ed. Locusta 1965) descrive le loro sofferenze, e così dà un 
contributo per un certo miglioramento della situazione.

In Olanda

     Nell'estate 1963 Giuseppe Gozzini ed io prendiamo parte al 
Consiglio mondiale del Movimento Internazionale della 
Riconciliazione (M.I.R. - IFOR); Pincontro ha luogo in Olanda. Il 
posto è bellissimo, in mezzo ad un bosco, ma facilmente 
accessibile. Viene anche mio marito, ma non partecipa ai lavori. Per
lui questa mia improvvisa attività per la pace ha costituito molti 
sacrifici. Quante volte il nostro telefono non ha smesso di suonare 
anche la sera tardi, quante volte egli è rimasto solo con i figli ancora
piccoli! Questa volta li avevamo portati da mia madre, cosi come in 
occasione del mio viaggio a Mosca (v. Cristiani nonviolenti n. 7).

     Che grande esperienza poter parlare con esponenti di tutto il 
mondo che stanno progettando il lavoro per i prossimi anni, 
confrontando le esperienze presenti e passate! Dall'incontro di 
queste persone che stanno lavorando in tanti luoghi con la 
nonviolenza contro le ingiustizie, le guerre, riceviamo nuove 
energie, nuovo coraggio. Siamo riformati, cattolici, anglicani, 
metodisti, battisti, evangelici di vari altri tipi: una vera Internazionale
ecumenica. Ricordo con particolare affetto il nostro presidente 
mondiale Lord George MacLoed, pastore riformato scozzese, 
fondatore della Comunità di Jona e di altre opere sociali, Irmgard 
Schuchardt, quacchera di Berlino col suo impegno per i lavoratori 
immigrati, la sua casa sempre aperta a tutti era un punto d'incontro 
tra est ed ovest, il pastore Ormond Burton della Nuova Zelanda, i 
coniugi Hildegard e Jean Goss-Mayr che già allora stavano 
animando gruppi nonviolenti in America Latina e altrove. I pastori 



francesi Henri Roser e Jean Lasserre, pionieri del movimento.

     Al canto finale “À toi la gloire oh Ressuscité” (Gloria a Te Risorto) 
ci invade una grande gioia. Sappiamo che non siamo soli, che 
Cristo è risorto e agisce anche oggi in questo nostro mondo pieno 
di odio e di violenza. Preghiamo affinché Egli ci usi come è scritto 
nel documento base dei fondatori:

     “L'amore, rivelato e interpretato nella vita e nella morte di Gesù 
Cristo, implica di più di quel che abbiamo visto finora; esso è l'unica
forza con la quale il male può essere superato, l`unica base 
sufficiente per la società umana.

     “Per stabilire un ordine del mondo basato sull'amore, coloro che 
credono in questo principio devono accettarlo pienamente, per se 
stessi e per le loro relazioni con gli altri, e portare i rischi di questo 
agire in un mondo che non lo accetta ancora. 

     “Perciò come cristiani ci è proibito di fare la guerra; invece la 
nostra lealtà al nostro paese, all`umanità, alla chiesa universale e a 
Gesù Cristo il nostro Signore, ci chiamano ad un servizio, con lla 
nostra vita, per il trionfo dell'amore nelle relazioni tra uomo e uomo, 
nella vita personale, nel mondo degli affari e nella vita 
internazionale.

     “Il potere e la saggezza e l'amore di Dio vanno molto oltre i limiti 
della nostra esperienza presente; Egli attende di irrompere nella 
vita umana con vie nuove.

     “Siccome Dio si manifesta nel mondo mediante uomini e donne, 
ci offriamo a Lui per i suoi scopi di redenzione, per essere usati da 
Lui nel modo che Egli ci rivelerà".

     Praga

     Tra di noi c'è anche un professore cecoslovacco. L'anno 



seguente lo rivedo alla Conferenza cristiana per la pace a Praga. 
Qui c'è meno armonia, molti non hanno capito ancora l'importanza 
e l'efficacia della lotta nonviolenta, ma c'è tanta buona volontà e 
coraggio per rimanere il più possibile indipendenti dai 
condizionamenti dei governi. Per le chiese del mondo comunista 
questo è un grande problema. Per me i momenti migliori sono gli 
incontri personali tra una seduta assembleare e l'altra. Ne ricordo in
particolare uno nel quale pregavamo per un amico cecoslovacco 
malato. 

     Dopo le assemblee, passeggiando per le vie di Praga, vedo 
scritto in alto su un grande palazzo: “Ave crux spes unica” (Ave 
Croce, speranza unica).



     10a parte

     Marce e digiuni

     Nella 5a parte ho parlato della marcia per la pace Perugia-Assisi
nella quale Aldo Capitini era riuscito a unire persone di diverse 
tendenze politiche, religiose e culturali. Purtroppo a causa di un 
incidente non potei parteciparvi; la mia prima marcia della pace fu 
perciò quella delle donne, lo stesso anno 1961 a Roma. Eravamo 
alcune migliaia, alcune con i mariti, altre con i flgli ancora piccoli; mi
ricordo il nostro entusiasmo, la nostra gioia.

     Nella primavera del 1962, ancora prima di lavorare per la pace, 
prendo il treno per Cortona per partecipare ad un'altra marcia 
organizzata da Aldo Capitini e dalla Consulta per la pace che 
riunisce gruppi, associazioni, sindacati di varie tendenze. La marcia
ha inizio a Camuscia e termina alla Rocca di Cortona. Ho una 
piccola cinepresa con me e voglio fare un breve filmato. Così salgo 
ogni tanto il pendio per filmare il lungo corteo che sale a serpentina 
la collina della Rocca. Ad un tratto vedo una piccola scorciatoia, 
una stradina con le stazioni della Via Crucis, mi fermo ad ogni 
stazione per pregare per i marciatori, per la famiglia umana che è 
minacciata da guerre e violenze. Che bello pregare Cristo durante 
la marcia per la pace!

     Dopo mi aggrego nuovamente agli altri. Quando siamo sul prato 
della Rocca, una grande folla di mille colori nel sole della 
primavera, sento che noi tutti siamo molto vicini a Dio. Peccato che 
durante il momento di silenzio proposto da Capitini molti continuano
a chiacchierare... prego lo stesso silenziosamente e molti fanno 
altrettanto.

     Nella primavera del 1963 stiamo preparando la “nostra” prima 
marcia della pace a Roma. Purtroppo arriva il divieto della polizia e 



le organizzazioni maggiori decidono di rinviarla a maggio, dopo le 
elezioni. Ma un gruppo di giovani continua a lavorare per il 21 
aprile. Non vogliamo aspettare fino a maggio, intorno a Pasqua 
avranno luogo delle marce per la pace in tutto il mondo e il 21 aprile
è la prima domenica dopo Pasqua. Il giorno prima della data 
stabilita arriva il permesso della polizia. Siamo circa 1000 persone, 
partecipa anche un gruppo del pellegrinaggio “donne per la pace”, 
c`è uno spirito molto buono e alla manifestazione finale parla Jean 
Goss.

     Il 15 giugno ha poi luogo finalmente la “grande marcia” della 
Consulta della pace, con la collaborazione di circa 60 associazioni, 
sindacati, comunità cristiane, ebree ecc. Molti scienziati, scrittori e 
artisti famosi comunicano la loro adesione o vi prendono parte 
personalmente. Siamo circa 8000 persone. Nel corteo vengono 
portate grandi foto di Papa Giovanni, morto il lunedì di Pentecoste, 
con testi della “Pacem in Terris” e del marciatore olimpionico greco 
Lambrakis, primo martire della lotta contro le armi atomiche. Alla 
manifestazione finale al Colosseo accendiamo migliaia di fiaccole.

     Uno, due anni più tardi Aldo Capitini mi chiede di sostituirlo nella 
manifestazione finale di un'altra marcia per la pace a Roma. E' 
sera, con più di 10.000 persone arrivate alla Basilica di Massenzio; 
sto sul palco, sotto ai riflettori, e vedo tutta la folla, molte migliaia di 
persone, alla quale ora devo parlare. Si tratta di un intervento 
breve, 5-10 minuti. Ho un momento di esitazione, di paura? E poi 
mi ricordo che Cristo ci ha promesso di non lasciarci soli, di darci lo 
Spirito Santo che ci dirà le parole giuste. Così posso parlare, 
portare il saluto di Aldo Capitini, aggiungere qualcosa di mio sulla 
nonviolenza, via della pace... piena di gratitudine mi siedo.

     Con l'aumento del numero dei partecipanti alle marce diventa più 
difficile conservare uno spirito di pace. Gruppi crescenti di 
manifestanti gridano slogan tutt'altro che pacifisti (“Johnson boia” 
ecc.). Cerco sempre di fermare questi gruppi, di far loro cambiare 
slogan, di farli cantare. Purtroppo i canti pacifisti noti sono 



pochissimi. All'inizio riesco in questi miei tentativi, ma con il numero 
crescente di persone incontro difficoltà maggiori.

     Ad un certo momento Aldo Capitini vede il pericolo della 
strumentalizzazione politica e si mette ad organizzare delle marce 
contro tutte le guerre, di tutti i paesi, contro il terrorismo, per la 
nonviolenza e la pace. La prima di queste marce ha luogo nel 
periodo di Pasqua del 1965. Nella primavera successiva si tiene a 
Roma la conferenza triennale dell'Intemazionale dei Resistenti alla 
Guerra. Come l`anno precedente, la marcia di Pasqua 
indipendente, contro tutte le guerre, raccoglie un numero minore di 
persone, forse 400, ma tutte fortemente motivate, tra le quali quasi 
un centinaio di nonviolentì di 17 paesi, venuti da tutto il mondo per 
la conferenza. Alla manifestazione finale parlano Aldo Capitini, il 
buddista vietnamita Vo Van Ai, Jean van Lierde (primo obiettore di 
coscienza cattolico belga), un collaboratore di Martin Luther King; 
sono presenti anche indiani e giapponesi.

     Pochi mesi dopo arriva a Roma Thich Nhat Hanh, uno dei bonzi 
dirigenti della chiesa buddista unificata nel Vietnam. Una delle 
nostre attiviste lo accoglie in casa sua. Questo piccolo uomo ha una
mente grandissima, un animo profondo, è scrittore, poeta, filosofo. 
Parla poco, ma ci fa conoscere la sofferenza del suo popolo a 
causa della guerra, del colonialismo, la sua lotta nonviolenta per la 
pace.

     Purtroppo queste notizie non vengono riportate dai giornali, dalla 
radio e dalla televisione. Quante volte ho portato notizie sulla lotta 
nonviolenta dei buddisti alle varie redazioni, descrizioni di grandi 
manifestazioni per la fine della guerra, di buddisti, uomini e donne, 
seduti davanti ai carri armati, degli altari portati sulla strada per 
frenare la guerra. Niente o quasi viene pubblicato. Soltanto quando 
qualcuno dei bonzi si dà fuoco, allora i giomali sono pieni di 
fotografie... Thich Nhat Hanh viene ricevuto dal Papa e dopo la sua 
visita pubblichiamo l'edizìone italiana del suo libro “Fiore di loto in 
un mare di fiamme” (Edizioni Comunità 1967, col titolo “Vietnam la 



pace proibita”).

     I buddisti vietnamiti sono in contatto con la sezione statunitense 
del nostro Movimento Internazionale della Riconciliazione, la quale 
già nel 1965 mandò nel Vietnam una delegazione di esponenti di 
diverse confessioni cristiane ed ebree. La visita di Thich Nhat Hanh 
in Europa e in USA è la conseguenza di questa missione. I buddisti 
vietnamiti hanno una soluzione politica per il loro paese:  
propongono un governo indipendente dalle grandi potenze, un 
socialismo comunitario. Se fossero stati ascoltati si sarebbero 
evitati lunghi anni di guerra e di distruzione.

     In questo periodo, pregando, rifletto e cerco anche altre vie per 
un lavoro efficace per la pace. Vengo a sapere che negli USA un 
numero crescente di quaccheri e di persone di altre chiese 
cristiane, ogni mercoledì fa un digiuno e delle piccole 
manifestazioni nonviolente, silenziose, all'ora del pranzo. Mi sembra
un'ottima idea ma ci metto alcuni mesi per convincere un certo 
numero di persone.

     Finalmente è giunto il momento. La vigilia del mercoledì fissato ci
troviamo alla nostra sede del Movimento della Riconciliazione per 
prepararci insieme, pregando per la pace. Siamo di nuovo cristiani 
di diverse chiese e comunità, fra di noi anche alcune suore 
cattoliche. Una è molto commossa e il giorno seguente prendendo 
in mano tutto il suo coraggio viene alla nostra manifestazione. 
Siamo pochi, fa freddo, ma la stampa è presente. Appena la suora 
arriva veniamo fotografati e il giorno seguente appare la foto sul 
“Paese Sera”, col grande titolo: “Suore anti-Johnson a Roma...”. 

     Veramente noi non volevamo essere “anti” ma “per”: per la fine 
della guerra e della violenza, per la nonviolenza che è una forza 
positiva, che vuole convertire, liberare e non distruggere.

     Purtroppo dopo poco tempo la povera suora viene trasferita al 
nord; un sacerdote ortodosso che ha parlato alla conferenza 
pubblica con Thich Nhat Hanh viene mandato negli USA come 



professore di teologia, un altro sacerdote, cattolico, deve cambiare 
lavoro: erano proprio tempi duri per chi lavorava per la pace!

     Malgrado tutto, le nostre “manifestazioni di digiuno” continuano 
ogni mercoledì per più di un anno. Il numero dei partecipanti 
cresce. Spesso cambiamo posto, ci mettiamo per esempio davanti 
ai grandi negozi dove passa molta gente. Mi ricordo un giomo 
dell'estate 1967, quella sera il nostro figlio minore mi confessò: 
“...oggi ho mangiato nove gelati per il Vietnam”. Faceva molto caldo
e ogni tanto qualcuno aveva pietà di questo bambino e lo portava al
bar.

     A Perugia, da Aldo Capitini

     In questi anni Aldo Capitini si dedica sempre di più al Movimento 
Nonviolento per la Pace, sezione italiana dell'Internazionale dei 
Resistenti alla Guerra; egli vorrebbe che nascesse un vero e 
proprio coordinamento di tutti i gruppi e singoli nonviolenti di tutto il 
mondo. A Perugia organizza degli incontri internazionali e 
conversazioni fra appartenenti a varie religioni. Negli anni 1964-
1965 lo vedo spesso, ho un incarico di matematica all'Università di 
Perugia e sono sempre in viaggio tra Roma e Perugia. Per la mia 
famiglia non è facile, i figli sono ancora abbastanza piccoli, ma mio 
marito mi sostituisce con devozione, e loro sono contenti di fare 
ogni tanto una colazione al bar. Perugia mi piace, amo le sue 
stradine, i suoi angoli pittoreschi e m'incanta la vista sui suoi 
dintorni dal terrazzo di Aldo Capitini in viale Roma. Ripenso con 
gioia alle mie visite a casa sua, alle conversazioni tra le migliaia di 
libri! Mi ricordo una su Maria Montessori e l'educazione alla pace, 
sulla pedagogia del silenzio. In quel periodo Aldo è professore di 
pedagogia all'Università di Cagliari. Ogni tanto mangiamo insieme. 
Siamo tutti e due vegetariani, contenti di aver l'amore non solo per 
gli uomini ma anche per gli animali. Mi racconta come in carcere, 



sotto il fascismo, era riuscito a salvarsi dai pidocchi senza 
ucciderli...

     Ma a Roma ho tantissimo lavoro per la pace, per l'obiezione di 
coscienza, contro il razzismo e tutti questi viaggi mi stancano. 
Cominciano le difficoltà con le gambe, con gli occhi, i miei nervi 
protestano.

     La domenica di Pasqua del 1965 sono seduta nella mia chiesa 
valdese, proprio “esaurita”. Durante il sermone del pastore comincio
a vedere un vaso pieno, troppo pieno, davanti ai miei occhi. Sento 
di essere io questo vaso coperto di fessure... è proprio vero, sono 
ridotta come questo vaso! Dopo un po' di tempo m'invade una 
grande gioia e consolazione: vedo due mani che dall'alto tengono 
questo vaso: si, è vero, non sono sola, Dio mi tiene nelle sue mani; 
divento sempre più felice e piena di nuove forze.

    Poco tempo dopo, nel treno da Perugia a Roma, questa visione 
diventa poesia al ritmo delle rotaie, ma ahimé non riesco a finirla in 
italiano (la versione tedesca è più facile per me che sono di origine 
svizzera). Allora al prossimo viaggio a Perugia vado a chiedere 
aiuto ad Aldo Capitini. Egli trova la frase giusta che mi mancava: 
“proprio non posso più”.

     IL VASO

     Io sono il vaso

     Tu sei il vasaio

     Tu riempi il vaso

     Tu carichi il vaso

     di doveri

     di dolori



     di lotta per la pace

     Ma troppo

     lo riempi tu

     proprio non posso più.

     Non vedi tu?

     il vaso si rompe

     non vedi già le fessure?

     proprio non posso più

     non vedi tu?

     Oh meraviglia:

     Le tue mani

     premono le fessure

     e attraverso le fessure

     sento

     le tue mani.



     11a parte

     Con Danilo Dolci

     Già prima di lavorare per la pace sento parlare di Danilo Dolci: 
questo giovane architetto di Trieste dopo l'esperienza comunitaria 
con don Zeno ai Nomadelfia è venuto in Sicilia nel 1952. Lì, a 
Trappeto vede morire di fame una bambina di pochi mesi. Si mette 
sul suo letto e comincia a digiunare fin quando le autorità 
assicurano di prendere dei provvedimenti in modo che non 
succedano più simili tragedie. 

     In seguito faccio parte del gruppo romano di sostegno del suo 
lavoro in Sicilia dove fa una lotta nonviolenta contro la miseria, la 
disoccupazione e la mafia.

     Nel 1956 Danilo viene processato a Roma per le sue pagine 
contro alcuni esponenti della mafia, contenute nel suo libro 
“Inchiesta a Partinico”. Lo vedo al processo assieme a sua figlia 
Libera. E' la prima dei cinque figli che avrà con Vincenzina, vedova 
di un pescatore ucciso dalla mafia, che ha sposato. Danilo ha 
portato la bambina ad una visita medica, approfittando del 
processo. Visto che si fa tardi chiedo di poter portare la bambina a 
casa mia. Ha pochi anni e fa subito amicizia col nostro primogenito 
Bernardo che è un pò più giovane di lei e la nostra piccola Veronica
che ha un anno. Mangiamo insieme sereni, i bimbi giocano e tutto 
va bene fino al momento dell'andare a letto. Prepariamo i nostri 
lettini, come ogni sera prego e canto con i bambini, racconto pure 
una piccola storia, ma Libera non vuol dormire, non vuole neppure 
rimanere nel lettino. Finalmente comprendo che questa piccola 
siciliana à abituata ad addormentarsi nelle braccia della mamma, 
cosi la prendo in braccio e - che sollievo! - vedo che si addormenta 
immediatamente. La mattina dopo Danilo viene a prenderla, 
facciamo tutti una gioiosa colazione ma ai nostri figli dispiace 



lasciare la nuova amichetta.

     Nello stesso periodo, per combattere la disoccupazione, Danilo 
organizza uno “sciopero alla rovescia”, azione nonviolenta originale:
con decine di contadini, pescatori e studenti inizia a ricostruire una 
strada abbandonata che serve alla popolazione locale. Purtroppo la
polizia interviene e Danilo viene messo in prigione. Giungono 
messaggi di solidarietà da varie parti del mondo. Uscito dal carcere 
dà vita a cinque centri per lo sviluppo della Sicilia occidentale. Per 
aiutarlo arrivano alcuni volontari dall'Italia e dall'estero. Una di 
questi è Meta, una giovane infermiera svizzera con la quale ho fatto
amicizia nell'unione giovanile della chiesa valdese di Roma. 
Purtroppo le autorità locali vedono male tutto questo lavoro e un bel
giorno, nel 1959, mandano via tutti i volontari stranieri. Meta viene a
casa nostra perché spera di ritornare in Sicilia. Non vuole 
abbandonare il suo lavoro con le donne, anzitutto le madri. Intanto 
si occupa di noi. Vede che Davide, il nostro terzo figlio, che ha sei 
mesi, stenta a crescere, mangia poco perché non sopporta altro 
che il mio latte che non abbonda più, rifiuta il biberon, qualsiasi 
cosa ci sia dentro. E allora Meta gli dà la crema di riso col 
cucchiaino, e lui la mangia volentieri. Da allora cresce e diventa un 
bimbo robusto.

     Un giorno arriva la polizia a casa mia e mi domanda l'indirizzo di 
un volontario francese, espulso con Meta e gli altri stranieri. 
L'agente mi spiega che serve per consegnare il permesso per 
rimanere in Italia. Non avendo dubbi dò il suo indirizzo presso amici
romani... il giorno seguente viene espulso: si è trattato di un foglio 
di via.

     Rimango male, e per fortuna Meta rimane con noi mentre la 
polizia la crede in Svizzera e un giorno partecipiamo tutte e due ad 
una grande assemblea di solidarietà con Danilo Dolci e i suoi 
collaboratori, che si svolge in una sala del centro di Roma. 
Purtroppo Meta non riceve il permesso per ritornare in Sicilia e 
parte per la Svizzera.



     Ma il lavoro di Danilo continua a Trappeto, dove ha fatto il suo 
primo digiuno al “Borgo di Dio”, a Partinico e altrove. La lotta contro 
la mafia lo porterà ancora in prigione. Egli trae le sue forze spirituali
dalle ore silenziose: non è membro di una confessione religiosa ma 
in quegli anni spessissimo si alza verso le quattro del mattino per 
pregare a suo modo e riflettere. Egli organizza innumerevoli incontri
con i contadini, le donne, la gente semplice, per discutere con essi 
dei loro problemi. Prendono coscienza dei propri diritti. Insieme 
decidono di fare azioni nonviolente per ottenere dighe per irrigare i 
terreni che soffrono di siccità. Fanno assemblee, delegazioni alle 
autorità; talvolta Danilo inizia il digiuno al quale si aggiungono altri. 
Un giorno mille persone si uniscono al suo digiuno per chiedere la 
diga sullo Jato. E la diga viene fatta.

     Ho partecipato a qualche incontro con questa gente. Mi ha colpito
il profondo impegno di queste persone.

     Nello stesso periodo visito più volte la comunità evangelica 
“Servizio cristiano” a Riesi, altro centro della Sicilia vittima della 
mafia e della miseria. Dal 1961 il pastore valdese Tullio Vinay, sua 
moglie Fernanda e un gruppo di persone della comunità di Agape 
cercano di vivere qui al centro della Sicilia, l' “Agape”, l'amore di 
Dio.

     Ad Agape

     Dopo le violenze e gli odii dell'ultima guerra, giovani evangelici di 
tutto il mondo volevano ricostruire un segno di riconciliazione e di 
pace. Guidati dal pastore Tullio Vínay dal 1947 al 1951 hanno 
costruito un centro ecumenico a Praly a 1400 metri di altezza nelle 
valli Valdesi, chiamandolo “Agape” (amore di Dio, amore che si 
dona senza chiedere).

     Negli anni '50 faccio amicizia con Giovanni Miegge, professore di



teologia alla facoltà Valdese che avevo conosciuto già nel 1947 
quando facevo parte del Movimento Cristiano Studenti. Accanto alla
matematica e fisica avevo studiato anche un pò di teologia che 
continuava ad interessarmi.

     Leggo con entusiasmo gli scritti di Leonhard Ragaz, pastore 
riformato e teologo svizzero che aveva abbandonato la sua cattedra
a Zurigo per essere più vicino agli operai. Vorrei che questi libri 
fossero conosciuti anche in Italia e penso di tradurre in italiano “Il 
messaggio del Regno di Dio”. Ma il prof. Miegge mi propone invece 
il titolo “Il sermone sul monte” che è meno lungo e secondo lui si 
vende più facilmente.

     Quando si hanno dei bambini piccoli tradurre un libro è un lavoro 
ideale, lo puoi fare in qualunque momento calmo, quando i figli 
dormono o stanno giocando tranquillamente. Il mio italiano non è 
perfetto; Primula, una mia amica valdese, lo corregge. Quando non 
riusciamo a metterci d'accordo sulle correzioni ci vediamo dal prof. 
Miegge, intorno ad una tazza di tè fatta da sua moglie Lina. Talvolta
preghiamo. Quanto debbo a questa coppia di credenti che sono 
stati nel cuore della resistenza nonviolenta al fascismo! Nello 
stesso periodo il prof. Miegge mi porta più volte ad Agape, a dei 
seminari teologici internazionali. In uno di questi seminari conosco 
Jean Goss.

     Nel dibattito si è arrivati ad un punto morto; teologi dell'est e 
dell'ovest non si ascoltano più, ciascuno cerca di difendere le 
proprie teorie. Allora nella discussione, come un vento fresco, 
irrompe Jean Goss, il semplice ex-operaio francese trasformato da 
Dio in “Apostolo di Pace”. Con parole semplici ma incisive spiega 
che il punto fondamentale non è quello discusso, che la teologia 
non va mai distaccata dall'esperienza vissuta, che è possibile vivere
la fede, la pace, la nonviolenza con l'aiuto di Dio ecc. Non mi 
ricordo più le parole, ma ero sconvolta, riempita di una grande gioia
perche così si poteva vivere la teologia...



     Negli anni 60 torno ancora spesso ad Agape. Quasi ogni estate il 
nostro Movimento Internazioname della Riconciliazione insieme alla
Comunità di Agape organizza un campo internazionale per la pace 
e la nonviolenza. Il punto culminante di questi campi è il culto 
(servizio religioso) della Santa Cena la sera prima della partenza, 
culto animato da molti partecipanti con preghiera veramente 
comunitaria. Ogni mattina i lavori iniziano con una breve 
meditazione biblica. Dopo la partenza del gruppo di Tullio Vinay, il 
pastore Giorgio Girardet diventa direttore di.Agape.

     Non appena possibile porto anche i nostri figli ad Agape. Sono 
felici di correre sui prati, di giocare con bimbi di altri Paesi, anche 
africani, di fare gite in montagna. Al ritorno da una di queste gite mi 
perdo insieme a due giovani tedeschi e alla nostra piccola Veronica.
Tutta una spedizione di soccorso ci viene a cercare, ma siamo tutti 
sani e salvi, abbiamo trovato tante stupende rose alpine e mangiato
mirtilli grossi come piccole ciliege.

     Come ai miei figli anche a me piace scivolare lungo la scalinata 
delle varie “casette”, sono scalini molto larghi, ma purtroppo 
all'ultimo c'è un'irregolarità: un bel giorno inciampo e cado. Il 
medico che mi soccorre mi diagnostica una frattura al piede e mi 
ordina di andare all'ospedale di Pinerolo. Protesto, voglio rimanere 
al campo per il culto finale di Santa Cena, ma il medico non cede e 
vengo portata di autorità in ospedale. Li mi trovo male, non resisto a
stare cosi ferma; e allora, in un momento favorevole, scappo: 
chiamo un taxi e prendo un treno per Torino; li con il piede 
ingessato mi faccio trasportare al treno per Milano su uno dei 
carrelli per bagagli. A Milano faccio altrettanto per prendere il treno 
per Zurigo dove mi aspettano mio marito, mia madre e i nostri tre 
figli.

   



  Il “Servizio Cristiano” a Riesi

     Torniamo a Riesi, che è stato sempre un punto di attrazione per 
me. I primi anni sono stati veramente molto duri per la comunità. I 
bambini nelle strade sono venuti sempre più numerosi fino a 
passare quasi tutto il tempo nei locali della Comunità dove hanno 
portato vivacità e allegria. Così è nato l'asilo, e in seguito la scuola 
elementare, nei locali della chiesa valdese. Man mano la comunità 
costruisce nuovi locali sul "Monte degli ulivi" in mezzo al verde.

     All'inizio degli anni '60 in Sicilia regna ancora “l'enfìteusi”. Si tratta
di una tassa che i contadini devono pagare sulle terre che 
possiedono perché i nobili spagnoli hanno ancora l'ultima proprietà. 
Contro questo assurdo residuo della dominazione spagnola, la 
comunità insieme ai contadini fa una lotta che dura alcuni anni; lotta
perdente sul piano giuridico, ma vincente su quello politico: il 
Parlamento italiano emana una legge che fissa una “tassa finale” 
che i contadini che vogliono liberarsi dalla “enfiteusi” debbono 
pagare per affrancare i loro terreni. La tassa è così bassa che 
chiunque può pagarla. Inoltre la comunità aiuta gli operai della 
miniera di zolfo nella lotta contro la sua chiusura.

     Ogni volta che vado a Riesi mi rallegro del lavoro che si fa qui. La
comunità cresce, i suoi membri sono di confessioni cristiane 
diverse, alcuni vengono dall'estero ma si adattano alla vita di qui. 
Con Fernanda visito varie famiglie che hanno tanti problemi, mi 
interesso molto alla cooperativa delle ricamatrici, fino alla sua 
chiusura cerco di aiutarla vendendo i suoi bellissimi fazzoletti, 
tovaglie, camicette ecc. ecc. il tutto fatto a mano. Ho la grande gioia
di essere presente alla inaugurazione della sala comunitaria dei 
nuovi locali sul Monte degli ulivi. Sono presenti molti amici locali, c'è
una grande spaghettata per tutti, e Tullio Vinay fa una meditazione 
sul fico che aveva tante foglie e niente frutta. Ogni sera c`è una 
preghiera del gruppo comunitario dove tutti ricevono nuova forza.



     Un'altra volta, quando la scuola elementare funziona nei locali del
“Monte degli ulivi”, faccio alcune lezioni sulla nonviolenza e la pace.
I bambini sono molto interessati; anzi, una classe che mi è stata 
segnalata come difficile e troppo vivace, mi segue con grande 
attenzione facendo poi delle domande intelligenti. In questa scuola 
fino ad oggi si fa una sistematica educazione alla pace.

     Da molti anni la comunità gestisce anche una scuola per 
meccanici, in una piccola fabbrica annessa, nel tentativo di 
combattere la disoccupazione. Un'altra volta parlo della pace e 
della nonviolenza ai bambini della scuola media del “Servizio 
Cristiano” di Palermo, creata dal pastore valdese Pietro Panascia e 
dal suo gruppo; qui i bambini sono ancora più vivaci e rumorosi, 
sono cresciuti nella grande città. La scuola offre un ambiente 
sereno, positivo, ma il posto per giocare è poco, comparato con la 
campagna di Riesi. Il pastore Panascia e sua moglie hanno iniziato 
questo lavoro negli anni '50 nel quartiere più povero della città. Da 
allora questo gruppo ha testimoniato con grande fedeltà l'amore di 
Dio col lavoro sociale ed educativo contro la mafia e la 
disperazione.

     Nel 1967 anche qui, nel profondo sud, malgrado i problemi locali, 
la gente si interessa alla pace, il gruppo intorno a Danilo organizza 
una marcia per la pace attraverso la Sicilia e una su Roma con due 
tronconi, uno da Milano, l'altro da Napoli.

     Partecipo alle ultime tappe del gruppo che viene dal sud, con Vo 
Van Ai, buddista vietnamita, poeta che canta la libertà tanto 
desiderata per il suo popolo.

     In questo periodo ho veramente lavorato troppo. Con grande 
dispiacere di mio marito avevo lasciato la matematica già da un 
anno. Il lavoro per la pace e la nonviolenza era cresciuto tanto, non 
volevo trascurare la famiglia e non vedevo altra via d'uscita. Anche 
a me dispiaceva lasciare la matematica, avevo combattuto tanto da 
giovane per poter studiare. Mi vengono, specialmente durante i 



pasti, quando suona il telefono, delle crisi di nervi.

     L'anno seguente è il '68, anno del terremoto in Sicilia. All'inizio 
tutti sono commossi, vogliono aiutare, ma dopo due anni la maggior
parte degli aiuti non è giunta ancora a destinazione. La 
ricostruzione promessa non si è fatta. Solo gli evangelici di Palermo
e di Riesi, aiutati dalle chiese sorelle altrove, hanno costruito il 
“villaggio della speranza” e quello di Santa Margherita Belice.

     Anche dei gruppi cattolici si sono mossi ma lo Stato non adempie
alle sue promesse. Il gruppo di Danilo dà vita ad una stazione radio 
clandestina per informare l'opinione pubblica sulla situazione, per 
far sentire la voce delle persone colpite. Dopo 27 ore di 
trasmissione la polizia e i pompieri danno l'assalto al centro radio, 
chiudono la trasmittente e sequestrano il materiale. Nello stesso 
periodo due ex collaboratori di Danilo Dolci, Paola e Lorenzo 
Barbera che vivono tra i terremotati, organizzano con loro una lotta 
nonviolenta: dopo ripetuti appelli, petizioni, manifestazioni, passano
alla disubbidienza civile, si rifiutano di pagare l'acqua, la luce, il 
telefono, le tasse.

     Il 10 novembre 1970 circa 800 di loro vengono a Roma per 
manifestare davanti alla Camera dei Deputati e per chiedere una 
legge che permetta ai loro giovani di ricostruire con il servizio civile i
paesi ancora distrutti, invece di fare il servizio di leva; collaboriamo 
con loro cucinando numerosi pasti con il gruppo di Pax Christi, 
restando in piazza con loro (purtroppo troppo pochi) e portando il 
tutto nella preghiera. 

     La legge richiesta viene approvata, ma il servizio civile di 
ricostruzione non si realizza... Anni dopo, quando quasi tutti 
sembrano aver dimenticato i terremotati, il parroco di S. Ninfa, don 
Antonio Riboldi, porta ancora avanti la lotta per i  loro diritti.
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     Ancora digiuni per la pace

     Dall'inverno 1967 il nostro gruppo romano del Movimento 
Internazionale della Riconciliazione (MIR) insieme ad altri gruppi e 
movimenti organizza un digiuno settimanale con piccole 
manifestazioni per la pace nel Vietnam, durante le ore del pranzo di
mercoledì, qualche volta invece di sabato. 

     Nell'autunno 1967 le manifestazioni diventano meno frequenti, 
ma nel periodo di Natale Adriano Bonelli fa un lungo digiuno di 10 o 
15 giorni (non ricordo bene la durata) davanti alla stazione Termini. 
Il nostro gruppo ed altri lo circondano con cartelli, distribuiamo 
volantini ed anche alcuni di noi digiunano, chi uno, chi più giorni, a 
turno.

     Io invece ho tanto da fare, sto per partire per la Svizzera con 
marito e figli, subito dopo Natale, perciò non posso stare sempre 
alla stazione Termini, ci sto quando posso. In più c'è il grosso 
problema che Davide, il nostro figlio minore, è malato, ha la febbre 
alta e si rifiuta di prendere la medicina, ha un bel da fare mio marito
a spiegargli che più una medicina sembra cattiva più fa bene... 
Rimane irremovibile dicendo che questa medicina gli fa male, lo fa 
vomitare ecc.

     Sono disperata: addio digiuno e manifestazione, anzitutto addio 
vacanze in Svizzera (nella casetta della mia famiglia). Mi 
inginocchio al letto di Davide, gli dico che la mia unica speranza è 
Dio che può guarire tutti i mali, che ora io avrei pregato per la sua 
guarigione. E lo faccio. Dopo un pò il bimbo si addormenta ... 
quando si sveglia non ha più né febbre né dolori, è guarito.

  



     L'invasione della Cecoslovacchia

     L'agosto seguente ci troviamo nuovamente in Svizzera, da mia 
madre al lago di Zurigo. Mentre sto dalla parrucchiera, che mi taglia
i capelli, sento dire che le truppe del Patto di Varsavia hanno invaso
la Cecoslovacchia. Ho un sussulto, ma poi mi dico: “Non può 
essere vero, non è possibile che sia successa una cosa simile!” A 
casa sentiamo la radio - è vero! Sono tanto disperata ed arrabbiata 
che mi riprometto di non tagliarmi più i capelli fino a quando i 
cecoslovacchi non saranno di nuovo liberi...

     Il giorno seguente ha luogo una marcia di protesta a Zurigo. 
Vado a partecipare e vedo un mio amico comunista che conosco da
molti anni... mentre marciamo per le vie di Zurigo, lo guardo: è 
curvo, pallido, sembra invecchiato d`un colpo.

     Ritornati a Roma organizziamo delle manifestazioni per la pace 
e la libertà della Cecoslovacchia, come facemmo l'anno precedente
per il Vietnam. Purtroppo siamo pochi, anche le manifestazioni sono
rare...

     Soltanto con l'andare del tempo ci rendiamo conto di quanto 
fosse importante la resistenza del popolo cecoslovacco contro gli 
inivasori, quella settimana di lotta nonviolenta, di dialogo con le 
truppe straniere, di disobbedienza civile. Purtroppo il popolo non 
era preparato e i capi hanno dovuto fare dei compromessi con gli 
invasori. 

     Verremo poi a sapere che per dei mesi, anzi degli anni, ci sono 
stati segni di resistenza nonviolenta. Durante un certo periodo la 
polizia non riusciva ad impedire che gli studenti di teologia 
andassero sempre di nuovo, con delle candele accese, alla tomba 
di Jan Palach, il giovane che si era dato fuoco per protestare contro
l'occupazione.



     Contro il terrorismo

     Nell`estate 1966 mi trovo ad Agape, centro ecumenico 
internazionale delle Valli Valdesi, in un campo internazionale. 
Parliamo degli attentati dei terroristi nel Sud Tirolo-Alto Adige che 
sono costati la vita ad alcune persone e hanno ferito delle altre. 
Decidiamo che si deve fare qualcosa. Il dicembre seguente a Roma
un gruppo del Movimento Internazionale della Riconciliazione fa un 
digiuno per la pace nel Sud Tirolo. Jean Goss viene a Roma per 
aiutarci, sua moglie Hildegard rimane a Vienna con un altro gruppo 
di digiunatori.

     Il digiuno dura 4 giorni, nella nostra sede in Via Rasella. Da 
Napoli viene un gruppo del quale fa parte Tonino Drago.

     In tutto sono 7-8 persone, tutti uomini. Vorrei partecipare anch'io,
ma questo è un periodo intenso di lavoro. Penso che non posso 
lasciare la famiglia e così digiuno a casa mia senza dire nulla a 
nessuno. Quanto è difficile digiunare e fare la spesa, cucinare, 
pulire, lavare! Il lavoro mi pesa troppo e divento sempre più nervosa
ed irascibile, comincio a perdere la pazienza con i figli... Allora 
penso sia meglio smetterla con il digiuno e di rifarlo nel futuro, 
quando ci sarà bisogno, in un ambiente tranquillo, senza lavori 
pesanti da fare.

     Nel Sud Tirolo si è saputo del nostro digiuno, arrivano delle 
telefonate, delle lettere, e veniamo a sapere che lì c'è un gruppo 
che cerca di lavorare per una convivenza pacifica dei vari gruppi 
etnici e linguistici: italiani, tedeschi e ladini. Ne fa parte Alexander 
Langer. Lidia Menapace ci invita a venirla a trovare, così dopo un 
pò alcuni di noi vanno a Bolzano e altri vengono dall'Austria. Si 
intreccia una collaborazione e si cerca di fare un campo di lavoro 
per giovani di lingua italiana e tedesca. Malgrado i nostri tentativi e 
il grande lavoro del gruppo locale, questo non risulta possibile.



     Ma i primi di settembre questo gruppo e il nostro movimento 
riescono ad organizzare a Bolzano un grande convegno sul tema 
“Coscienza cristiana e problema sudtirolese”. E' la prima volta che 
c'è un tale incontro ufficiale dei tre gruppi etnici.

     Il pastore valdese Giorgio Girardet fa la meditazione introduttiva 
sulle implicazioni della Parola di Dio nella vita sociale e politica. Tra 
gli oratori ci sono Lidia Menapace, Hildegard Goss-Mayr, che 
traccia le linee di azione nonviolenta per uscire dalla crisi, e 
Alexander Langer con la sua lucida radiografia dell'attuale 
situazione e le sue proposte operative. Il convegno, si tiene nei 
locali delle ACLI con le autorità civili e religiose presenti almeno in 
qualche momento. I partecipanti sono circa 200, tra di loro molti 
giovani. Siamo felici di questo avvenimento e la sera tardi Jean 
Goss ed io ci troviamo a pregare nella cappella dell'edificio, nella 
gioia ringraziamo Dio per tutto il suo aiuto e ci consacriamo di 
nuovo al Suo servizio per la pace e la riconciliazione.



     13a parte

     Negli USA per la pace

     Questo mio primo viaggio negli Stati Uniti si è svolto sotto il 
segno della guerra nel Vietnam. Dal 21 al 23 agosto 1969 ho 
partecipato come delegata al Consiglio mondiale del Movimento 
Internazionale della Riconciliazione (MIR), a Nyack. Alla prima 
riunione si è parlato del fatto che molti soldati statunitensi cercano 
rifugio nelle chiese, domandando che esse siano considerate 
“santuari”, cioé inviolabili, da parte delle autorità militari. Il 
fenomeno delle diserzioni si va diffondendo. Così abbiamo mandato
un telegramma di solidarietà alla chiesa “Crossroad” di Honolulu, 
dove proprio in quei giorni avevano trovato rifugio 23 soldati. Alla 
fine della riunione del Consiglio del MIR abbiamo considerato, 
insieme ai responsabili della “Internazionale dei resistenti alla 
guerra”, la possibilità di una più stretta collaborazione dei due 
movimenti per la fine della guerra nel Vietnam.

     Dal 25 agosto in poi, molti del Consiglio del MIR, fra cui noi due 
italiani, hanno partecipato alla tredicesima Conferenza triennale 
della Internazionale dei resistenti alla guerra, presso il collegio 
quacchero di Haverford, vicino a Philadelfia. Al centro dei vari giorni
di dibattiti e conferenze è stata la lotta per la pace nel Vietnam e la 
resistenza al reclutamento militare. 

     Uno dei giovani oratori, Dave Harris, non poté venire perché in 
prigione per resistenza alla guerra. Un altro, Bob Eaton, fu 
processato subito dopo la conferenza per aver respinto 
pubblicamente la cartolina precetto, qualche anno fa. In quanto 
quacchero egli avrebbe potuto prestare servizio alternativo, ma per 
solidarietà con gli obiettori politici non volle farlo. Fu condannato a 
tre anni di prigione e incarcerato non appena finito il processo. 
Praticamente tutti noi che partecipavamo alla Conferenza eravamo 



presenti al suo processo, nell'aula e fuori sulla strada, dimostrando 
silenziosamente. 

     Il pastore Martin Niemöller, il buddista Vietnamita Vo Van Ai e 
l`indiano David Prasad furono i testimoni di Bob al processo. Bob 
era stato il capitano della Phoenix, la nave dei quaccheri che due 
anni fa aveva portato medicinali al Vietnam del nord, malgrado tutti i
divieti degli Stati Uniti. Nel settembre 1968 Bob, con altri quattro 
pacifisti, aveva manifestato a Budapest contro l'occupazione della 
Cecoslovacchia da parte delle truppe del Patto di Varsavia. 
Manifestazioni simili avevano avuto luogo lo stesso giorno a Mosca,
Varsavia e Sofia. 

     Vivacissima è stata la discussione sulla distruzione delle schede 
di reclutamento: si tratta di irruzioni pacifiche negli uffici di leva, 
dove vengono distrutte migliaia di schede dei soldati che devono 
essere chiamati alle armi. In una sola irruzione, che aveva avuto 
luogo poco prima a New York, le schede distrutte erano state 
diverse centinaia di migliaia. Questo genere di azione, che ha avuto
inizio quasi due anni fa, si sta ora moltiplicando; vi hanno 
partecipato diversi preti cattolici, tra i quali i due fratelli sacerdoti 
Daniel e Philip Berrigan, scrittori e poeti molto letti dai giovani 
cattolici. 

     Qualche volta le schede rubate vengono bruciate col napalm per
rendere evidenti gli aspetti criminali di questa guerra che tortura ed 
uccide col napalm anche i bambini innocenti. Queste invasioni, che 
si svolgono pacificamente, vengono tuttavia criticate da molti. Si 
tratta di azioni-limite, che non sappiamo se considerare nonviolente
o no, ma che fanno comprendere a che punto è arrivata la 
disperazione per questa guerra. Chi intraprende azioni di questo 
tipo è ben cosciente e preparato: sa di andare incontro ad una 
condanna con lunghi anni di carcere.



     Tra ricchi e tra poveri

     Come nel 1963 a Mosca, cosi questa fine d'estate negli Stati 
Uniti, ho cercato di partecipare a più culti possibili, per avere una 
comunione spirituale, uno scambio d'idee con più gente possibile.

     La prima domenica, Winburn, uno degli uomini più importanti del
MIR americano, della sua chiesa e del Consiglio Nazionale delle 
Chiese ci porta su nostra richiesta nella sua macchina nella chiesa 
presbiteriana qualche centinaio di chilometri al nord di New York 
dove doveva predicare.

     Nella bella chiesa tutti cantiamo con impegno, siamo tutti attenti 
al suo sermone - e che sermone! Siamo veramente presi dalla 
parola di Dio. Un sermone  che ci trasforma tutti per dedicarci 
veramente al regno di Dio. 

     Dopo il culto la comunità si ferma una mezz'oretta con noi. Ci 
fanno vedere le nuove sale per le riunioni, per la scuola 
domenicale, parliamo di tante cose. Winburn rimane comunque 
male sentendo che molti hanno ancora le stesse idee sulla “causa 
buona” degli americani nel Vietnam, sui comunisti che per loro sono
la personificazione del male. Quesate persone non sono per niente 
usciti dalla loro fede ristretta di salvezza personale. 

     Più tardi ci troviamo al tavolo di uno dei consiglieri della chiesa 
con la sua famiglia. Dopo un pasto fatto con molta cura e 
amorevole dedizione, parliam e discutiamo con animazione. Ad un 
tratto si sentono urla scalmanate, insulti, rimproveri disperati. La 
famiglia dei nostri ospiti si guarda con imbarazzo e ai nostri sguardi 
interrogativi ci rispondono: “Ci risiamo, ogni giorno almeno una 
scena tra marito e moglie, genitori e figli, è un vero disastro”. Io dico
che questa gente sta soffrendo, che bisogna cercare di aiutarli, 
andare da loro. “Ho provato una sola volta, si arrabbiano ancora di 
più, è addirittura pericoloso - dice la moglie, scoraggiata - Non si 



può fare proprio niente”. Come mai la Parola che ci viene data e 
ridata non ci trasforma per poter affrontare situazioni come questa?

     Philadelphia: in un modesto stanzone di un appartamento 
partecipo al culto dei pentecostali neri. E' un giorno feriale, perciò 
siamo in pochi, ma la nostra preghiera è piena di gioia, di 
gratitudine e di fervore. Cantando gli inni battiamo le mani e chi 
vuole agita una specie di tamburello. I bambini presenti usano 
questo strumento con grande allegrìa, dopo un pò si alzano e 
ballano al ritmo dei canti. Dopo la lettura della Bibbia alcuni dei 
presenti testimoniano di quello che Dio ha fatto per loro; il pastore 
lo fa spiegando nello stesso tempo la Sacra Scrittura. Ad un certo 
momento il pastore ed altri impongono le mani ad una delle donne 
presenti, invocando l'aiuto di Dio per la sua guarigione. 

     New York: sala del terzo ordine dei Francescani. Un gruppo folto
di ragazzi e ragazze anche giovanissimi, molti con chitarre guidati 
da un chitarrista nero sui trent`anni, qualche persona di mezz`età. 
Assistiamo qui ad una messa “dialogata". Dopo la breve 
meditazione sul testo biblico tutti i partecipanti possono prendere la 
parola e gran parte dei presenti lo fa. Il testo è sul seguire il Cristo e
prendere la sua croce e varie persone fra cui due francescani 
presenti illustrano le conseguenze sociali di questa croce, ma ci 
sono anche dei giovani che parlano delle loro sofferenze che 
considerano croce, della solitudine, c`è chi dà un consiglio, una 
consolazione. 

     Questa meditazione comunitaria non si può chiamare 
discussione, è un fraterno cercare insieme le implicazioni della 
parola di Dio e dura tanto che a un certo momento non viene più 
data la parola; ma dopo la messa c'è un`altra occasione per 
scambiarsi le idee: sul tavolo della sala sono pronti biscotti e 
caffelatte; vari gruppi si formano, uno con qualche chitarrista che 
continua a cantare sottovoce gli inni e gli spirituals che abbiamo 
cantato durante la messa.



     Il grande banchetto

     Domenica 7 settembre il giovane metodista Ed, che oltre il suo 
lavoro professionale fa un lavoro di consulenza psicologica gratuita 
nel ghetto, mi porta in una chiesa metodista in cui, secondo lui c'è 
partecipazione di tutti e la forma del culto varia spesso. Purtroppo la
chiesa è chiusa con una grande scritta al portone: “E' morto Ho Ci 
Minh, siamo in lutto, per chi vuole c'è il culto nella chiesa battista 
vicina”. 

     Molti vengono, rimangono perplessi e si avviano verso la chiesa 
battista. Questa è pienissima. Tutto il suo interno è stato 
trasformato da tantissimi tavoli apparecchiati con bicchieri e piatti di
plastica, le sedie non bastano, il culto sta per cominciare ed entra 
sempre nuova gente, altre sedie appaiono. Dopo alcuni inni e 
spirituals cantati con slancio da tutti, vengono letti i dati della vita di 
Ho Ci Minh e qualche suo brano (egli ha fatto delle bellissime 
poesie nel carcere). 

     Sembra il grande convito della Bibbia; tutti dividono il pasto 
semplice fatto di formaggi pane, patatine fritte, frutta, vino e dolciU. 
Ad un certo momento viene fatta la colletta, ognuno dà ciò che può,
chi non ha, mangia gratis. All'inizio c'è stata l'occasione per fare 
conoscenza con i vicini di tavolo. Seguono altri canti, letture e 
spiegazione della Bibbia. In questo momento è inserita la Santa 
Cena, la folla però è tanta che non tutti riescono ad avere il pane e 
il vino che vengono presi da ogni tavolo: il pezzo di pane passa da 
uno all'altro, ciascuno tenendone un pezzetto per sé. Quando il 
pezzo di pane arriva a me è talmente piccolo che non posso più 
dividerlo col mio vicino e devo prenderne uno nuovo. 

     Il culto si chiude con riflessioni e proposte di attuare la parola di 
Dio nella vita sociale: c'è chi cerca collaboratori per un doposcuola 
per bambini neri che è alla vigilia dell'apertura, c'è chi cerca aiuto 
per un centro culturale con teatro popolare. Viene letto e spiegato 



un volantino che denuncia il fatto che al cantiere di fronte alla 
chiesa non lavora quasi nessun operaio di colore, malgrado le leggi
vigenti che stabiliscono il dovere di assumere una certa percentuale
di operai di colore in ogni quartiere di popolazione mista come 
questo. Il volantino chiede l'immediata assunzione di operai di 
colore. All'uscita del culto prendiamo i volantini per distribuirli subito 
sulla strada vicino alla chiesa.



     14a parte

     Avventure a Harlem

     Nel settembre 1969 sono stata a New York e ho vissuto in un 
gruppo comunitario ecumenico. Ho girato per tutto il quartiere in cui 
mi trovavo: Harlem, il ghetto nero, e ho cercato Dio all'opera in 
mezzo a questa gente che vive in estrema povertà, disoccupazione,
in case malsane. Una delle prime sere ho avuto una brutta 
sorpresa:

     “Come, stasera vuoi andare in quella strada? mi domandano gli 
amici con i quali sto cenando, “ma non sai che è il punto più 
pericoloso di Harlem, forse di New York?” Ma io, cocciuta, insisto: 
“Non ho paura di niente e di nessuno, sono nelle mani di Dio” e 
parto, a piedi, per assistere al culto dei pentecostali neri nella 
strada menzionata. Purtroppo non ero stata avvisata bene, il culto 
ha avuto luogo ieri, oggi non c'é niente. 

     Delusa e triste comincio il ritorno. La strada è buia, in questo 
tratto non c'è nemmeno un lampione stradale - all'improvviso vengo
attaccata da dietro, mi si tira la borsa, ma io la tengo stretta, allora 
uno spintone mi getta per terra, sulla faccia, qualcuno mi strappa la 
borsa e scappa nelle case vicine mentre io rimango col manico in 
mano. 

     Mi trascino al negozio più vicino, la gente, gentile e disponibile 
telefona alla polizia che appare dopo poco tempo; e insieme ad 
essa cerco in quella “casa” dove il ladro è sparito sperando che egli
abbia lasciato la borsa con i documenti fuggendo solo con i soldi. 
Non troviamo niente ma quel che vedo non lo dimenticherò mai: 
mucchi e mucchi di immondizie, strati di robaccia vecchia, questa 
non è una casa ma un buco abbandonato, con varie uscite ed 
entrate, dove intere bande di delinquenti e ratti possono 



nascondersi. 

     Deve essere una delle case bruciate negli incendi causati da 
esplosioni di collera della povera gente. Ce ne sono tante a New 
York. Cosa aspetta il comune per distruggere queste “case” e per 
illuminare meglio le strade? Vengo a sapere che i furti e altri atti 
criminali sono numerosissimi a New York, non solo ad Harlem dove 
giro sulle strade pieno di immondizia, di drogati che vacillano sui 
marciapiedi, nelle case scadenti e umide per le quali si paga 
spesso un affitto troppo alto. 

     Sto cercando dei “punti di luce” in questo “mare di disperazione”.
Emmaus, il gruppo comunitario che mi dà ospitalità, è uno di questi 
punti. I suoi membri si sono messi al servizio del quartiere con 
studi, doposcuola, consulenze psicologiche e di altro genere, ecc. 
Due volte al mese si riuniscono per un'agape con santa cena che 
ha luogo durante una cena in comune. La liturgia varia ed è 
presieduta a turno da diversi membri del gruppo, uomini e donne, 
quasi tutti laici.

     Un altro punto di speranza è la East Harlem Protestant Church 
che comprende battisti, metodisti ed altri e che fa diverse azioni 
sociali con uno spirito di vero amore cristiano. 

     Ma il centro che ho conosciuto meglio è l'“Eddie Mc Collins 
Store”, un centro aperto a tutti composto da due stanzoni grandi 
che danno sul marciapiede come un negozio e con annessa una 
biblioteca. Eddie McCollins è il nome di una delle quattro bambine 
battiste uccise nel 1963 da una bomba lanciata da un razzista nella 
chiesa di Birmingham, durante la scuola domenicale. Questo centro
è guidato da Ned O'Gorman, un giovane poeta e scrittore cattolico 
indipendente. Ned scrive in tutto il mondo per avere fondi, è stato 
anche in Italia dove era amico di Don Milani. E' un tipo alto e 
abbronzato. Nel suo gruppo di collaboratori ci sono persone di 
diverse fedi, in grande maggioranza neri. Chiunque, specialmente 
chi è drogato, bisognoso, può entrare liberamente nel centro, 



leggere i libri, sentire i dischi, chiacchierare. Il gruppo più vivace è 
fatto di decine di bimbi neri dai 2 ai 6 anni che vengono tutti i giorni 
dalle 8.30 alle 16, ricevono pranzo e merenda e frequentano questa
scuola dove si canta, si gioca al1”aperto e nello stanzone, si 
disegna ecc. 

     Con questi bimbi ho lavorato una settimana. Quando 
attraversiamo con loro il quartiere per portarli in qualche parco a 
giocare, tutti i passanti ci guardano con gioia e affetto, c'è chi 
ammonisce qualche bimbo che non vuol stare buono. 

     Ma il momento più significativo è per me quando si portano i 
tavoli bassi e lunghi sul marciapiede, davanti all'ingresso, e i bimbi 
si mettono a lavorare su di essi con della pasta morbida, con delle 
conchiglie, sassolini, stecchini formando piccole sculture o case con
giardini. Talvolta dipingono con grossi gessi a colori vivaci; in un 
attimo tutto il marciapiede si riempie di enormi “affreschi” 
coloratissimi e i piccoli artisti si dipingono pure le facce e le mani. 
Passanti e vicini guardano con interesse ma nessuno disturba 
l'attività di tutta questa piccola gente. 

     Questa trasformazione del marciapiede, diventa così un posto di
lavoro creativo, un punto di incontro del quartiere, mi sembra molto 
importante. Il principio di Ned è di dare tanto amore a questi bimbi 
che provengono in gran parte da famiglie molto povere, genitori 
spesso disoccupati, talvolta drogati.

     La messa in cucina

     Una sera Mario, un mio amico sudamericano, mi porta in casa di
una famiglia di portoricani. Si festeggia l'addio di Josè, un giovane 
prete amico della famiglia. Dopo le chiacchere vivaci e cordiali 
accompagnate dalla musica della radio a tutto volume, si fa la 
messa sul tavolo della cucina. Grandi e piccoli partecipano con 



gioia, tutti parlano di quello che significa per loro il testo biblico (di 
una lettera dell`apostolo Paolo). I bimbi dicono cosa vuol dire 
secondo loro questo “fare la volontà di Dio” nella scuola, a casa con
i genitori, con i compagni e fratelli. I due più piccini, troppo piccoli 
per dire molto, non stanno fermi un momento, vanno dall'uno 
all'altro, gonfiano un palloncino che viene palleggiato ogni tanto 
anche dai grandi, insomma sembra una festa familiare piuttosto che
una messa, una festa di gioia e di comunione fraterna. Finalmente il
più piccino viene messo a letto e si addormenta immediatamente: 
ha potuto partecipare alla festa comunitaria fino alla fine delle sue 
forze.

      Al momento della consacrazione della comunione tutti sono zitti 
e raccolti. Per pochi minuti il silenzio è tale che si potrebbe sentire 
cadere una spilla, ma dopo, la festa gioiosa continua. Alla mia 
destra Mario ha aperto anche il libro di Mao Tse Tung, mi spiega 
che vuole leggerlo alla luce dell'evangelo. Egli si autodefinisce 
maoista nonviolento.

     I pentecostali cattolici

     Una sera di mercoledì entro nella chiesa dei pentecostali 
(protestanti) portoricani nella “Bowery”, il ghetto dei poveri bianchi a
New York. E' una sala semplice in un fabbricato povero e 
malandato della zona, dove l'immondizia si accumula sulle strade, 
dove già la mattina incontri uomini ubriachi e drogati che vagano 
nelle strade e stanno seduti sul marciapiede con lo sguardo cupo. 
Qui dentro c`è aria di studio, tutti i presenti, operai, massaie, 
giovanissimi e vecchi sono chinati sulle loro Bibbie, mi siedo vicino 
ad un gruppo di donne che mi indicano subito il passo biblico che si
sta studiando, in silenzio.

     Questo grande impegno per la Sacra Scrittura l'ho visto anche 
tra i pentecostali cattolici.



     Agli inizi del loro movimento, due o tre anni fà, ci furono dei 
gruppi di giovani cattolici che con tenacia studiavano il Nuovo 
Testamento, specialmente i primi capitoli degli Atti con la preghiera 
costante di singoli e di gruppi. Essi volevano una chiesa, una 
comunità come ai tempi degli Apostoli. Un effetto decisivo ebbe per 
loro il libro di David Wilkerson “The Cross and the Switchblade” (La 
croce e il pugnale) che si legge d'un fiato come un romanzo di 
avventure; è la storia affascinante di questo giovane pastore  
pentecostale protestante, che si fece una sera la domanda: 

     “Cosa succede se tutte le sere invece di guardare la televisione 
per due ore mi metto a pregare?” David Wilkerson era pastore di 
una chiesa di montagna, padre e sposo felice. Vende il suo 
televisore e da questa nuova vita di preghiera nasce un'avventura 
meravigliosa: Dio lo chiama all'opera tra le bande di giovani 
criminali, tra i drogati di eroina e sostiene questo suo lavoro tra 
mille difficoltà in modo così evidente, che esso progredisce 
grandemente e migliaia di giovani trovano il Cristo, degli amici, una 
casa fraterna, una vita nuova.

     Questo è il libro che influenzò molto i giovani pentecostali 
cattolici. Come i pentecostali anglicani, luterani, presbiteriani ecc., i 
pentecostali cattolici rimangono nelle loro chiese cercando di 
rinnovare la vita spirituale di esse, formando dei gruppi di preghiera.
Essi sono aperti ai progressi della scienza e molti di essi lavorano 
nel campo sociale e politico.

     Ho potuto partecipare a due delle loro riunioni.

     Il primo gruppo si riunì nel sottosuolo della cappella della 
Fordham University. Siamo una cinquantina tra preti, suore e 
anzitutto moltissimi giovani laici. All'inizio e dopo la prima parte della
riunione c'e un intervallo per fare conoscenze, amicizie. La 
preghiera comunitaria è fatta di molti interventi spontanei, c'è chi 
legge un passo biblico e spiega come è diventato significativo per la
sua vita, c'è chi risponde con un altro passo, c'è chi testimonia che 



cosa ha fatto il Cristo per lui. 

     Un ragazzo con la faccia raggiante testimonia di essere stato 
guarito - è uscito dall'ospedale psichiatrico; molti pregano per la 
pace nel mondo, per i poveri, i sofferenti, i compagni in difficoltà. 
C'è chi intona un inno o uno spiritual che è ripreso da tutti, ci sono 
lunghi momenti di silenzio cosi carichi di preghiera silenziosa, 
dell'ascolto di Dio. Mi colpiscono le preghiere spontanee di lode a 
Dio, di adorazione che sono meravigliose, di una grande profondità.
Un gruppo di “nuovi” va in una sala attigua per fare delle domande 
sul movimento pentecostale, gli altri continuano, c'è chi parla in 
lingue e a chi vuole vengono imposte le mani.

     La seconda riunione è in un appartamento di studenti, siamo una 
dozzina, qui tutti si conoscono bene, siamo come una grande 
famiglia. Oltre ai molti giovani c`è qualcuno di mezza età e anche la
vecchia Dorothy Day che ha fatto tanto per il rinnovamento del 
cattolicesimo americano negli ultimi trent`anni. Ci sono degli 
studenti, due ragazze lavorano a Harlem, tra i più poveri, vivendo 
come loro.

     Alcuni psicologi hanno trovato che il parlare in lingue, che è un 
pregare con parole non intelligibili (talvolta in una lingua che è 
sconosciuta a chi la parla) attiva strati del subcosciente, rende la 
persona sciolta e serena; è un lodare Dio in parole nuove, un poter 
parlare anche di chi è muto e schiacciato da troppe oppressioni; 
fenomeni connessi con la glossologia che sono guarigioni del corpo
e anzitutto psicologiche. I pentecostali cattolici credono e 
sperimentano, come i loro fratelli protestanti, che anche oggi 
possiamo ricevere i doni meravigliosi dello Spirito Santo (1 Cor 12-
14).



     15a parte

      I successori di Martin Luther King

     Quando arrivo negli USA nell`agosto 1969, gli autori del 
“Manifesto Nero" hanno appena occupato l`ultimo piano del grande 
edificio del Riverside Drive, sede del Consiglio Nazionale delle 
Chiese. Questo manifesto chiede alle chiese bianche centinaia di 
milioni di dollari di riparazione per la comunità nera.

     Che fanno i successori di Martin Luther King? Il più vicino al suo 
pensiero tra quelli che hanno molto seguito le popolazioni nere, è il 
suo amico Jesse L. Jackson. Pastore nero come lui, direttore 
economico della Southern Christian Leadership Conference, le cui 
“operazioni Breadbasket” danno lavoro e dignità a molte migliaia di 
cittadini neri. Le sue armi sono il boicottaggio e la collaborazione tra
gli sfruttati di tutto il paese; nei suoi culti (servizi religiosi) si parla di 
azioni politico-sociali da svolgere. I poveri testimoniano delle loro 
sofferenze.

     Recentemente si è stabilita una buona collaborazione tra i 
"Breadbasket" e i raccoglitori d'uva della California organizzati da 
Cesare Chavez, che da quattro anni sono in sciopero per ottenere 
delle condizioni di lavoro più umane. Anche questo gruppo di 
poveri, composto in prevalenza da cattolici messicani e portoricani, 
porta tutta la sua azione nonviolenta nella propria fede. Quando ad 
esempio la polizia viene per arrestare qualche dimostrante, un folto 
gruppo di compagni lo circonda, in ginocchio, pregando.

     Ho conosciuto una di loro, la giovane lavoratrice Hope. Poco 
tempo prima durante la conferenza triennale della Internazionale 
dei Resistenti alla Guerra, dove è stata la relatrice più applaudita, 
aveva parlato della loro lotta nonviolenta . Questi lavoratori si sono 
uniti in un sindacato indipendente, chiamato “United Farm 



Workers". Il loro sciopero è sostenuto da molti gruppi pacifisti di 
numerose città degli USA che stanno boicottando l`uva e l`insalata 
della California per aiutarli.

     Vivendo nella comunità Emmaus ad Harlem faccio amicizia con 
le "Pantere Nere". La loro violenza è anzitutto verbale; essa è una 
reazione comprensibile per il modo in cui vengono trattati dalla 
polizia. In questo periodo in varie citta stanno organizzando delle 
colazioni gratis per migliaia di scolari. Per questo hanno chiesto 
l`ospitalità anche alla Comunità di Emmaus, dove io sono ospite. 
Questa comunità abita in un vecchissimo e cadente palazzo che 
una volta doveva essere stato molto bello. I locali sono ampi, ogni 
tanto si sente il pavimento difettoso.

     Mi alzo alle sei del mattino per aprire il portone ai nostri amici 
neri. É un gruppetto di donne con un bimbo di 3-4 anni. Vanno nella
grande cucina a preparare la colazione per decine di bambini. A un 
certo momento escono nuovamente lasciandomi il bambino col 
quale ho già fatto amicizia.

     Nell'atrio c'è un grande crocifisso. Il bimbo vi si ferma davanti 
guardando con stupore, poi mi domanda: “Chi è? Perché sta così'?"
La mamma del piccolo non è credente, egli non ha mai sentito 
parlare di Gesù. Così con parole semplici, adatte ad un bambino 
così piccolo, cerco di fargli capire qualcosa di Gesù e del suo 
amore per noi tutti, le braccia stese sembrano un abbraccio a noi 
tutti. ll bimbo ascolta con grande interesse e rimane pensieroso.

     Ma gli altri bimbi, gli scolari, non arrivano - nemmeno uno. ll 
giorno seguente riapro il portone alle sei, le amiche nere rifanno la 
colazione, nessuno appare... siamo tutte molto deluse.

     Nella chiesa cattolica più in là, sempre ad Harlem, la colazione 
di un altro gruppo di “Pantere Nere” è affollatissirna - come mai 
questa differenza? Forse i genitori degli scolaretti hanno paura? 
Essi forse si sentono più protetti nei locali di una chiesa ufficiale che
in una piccola comunità che fa varie proteste (ben fondate!) alle 



autorità.

     16a parte

    

     Con Dorothy Day

     Negli stessi giorni traduco in italiano il testo di un volantino per 
una manifestazione dei "senzatetto", organizzata dalle “Pantere 
Nere” insieme ad altri gruppi. Si prevede che ci saranno molti 
italiani, lo stesso testo viene distribuito anche in spagnolo. La 
manifestazione riesce bene, siamo parecchi, tutto si svolge senza 
violenza. Ho già scritto dei “Pentecostali cattolici” dei quali Dorothy 
Day è una degli esponenti più noti. Nella riunione descritta in quella 
puntata ho raccontato a lei e agli altri tutte le meraviglie che Dio ha 
fatto nella mia vita, le guarigioni, le consolazioni. E' stato un 
momento di grande comunione molto profonda tra noi tutti. Anche 
altri hanno parlato dell'opera di Dio nella loro vita.

      Alla fine tutti hanno pregato ponendo le loro mani sopra di me, 
che ero in ginocchio, per la pace di Dio nel mio cuore, per i doni 
dello Spirito Santo (pregare in lingue, avere parole “profetiche”, 
discernimento, ecc.). Una pace profonda, una grande gioia ha 
invaso il mio cuore. Mi sono alzata piena di nuove forze. 
Probabilmente Dorothy è la persona americana che ha avuto più 
influenza sui pacifisti, i nonviolenti, gli obiettori di coscienza cattolici.

     Durante il mio breve soggiorno ad Harlem, New York, sono 
andata più volte alla casa di ospitalità del “Catholic Worker” nella 
East Street dove Dorothy ha vissuto. E` stata una grande gioia 
mangiare con lei in compagnia dei più poveri e parlare insieme a  
lei. Certo, la fila di persone che volevano avere un suo consiglio o 
semplicemente parlare con lei non finiva mai - così mi sono goduta 



doppiamente i momenti tranquilli di preghiera nella stanza del 
sottosuolo adibita a piccola cappella. Eravamo in pochi a pregare 
(ma molti a mangiare e a ricevere i benefici del “Catholic Worker”) e
la liturgia era troppo tradizionale per me, anche se quasi tutta fatta 
di testi biblici. Ma una grande pace ci invadeva tutti, i rumori 
assillanti della città sembravano lontanissimi.

     17a parte

     Un pastore protestante con Gandhi

     Nel marzo del 1971 ha parlato a Roma il pastore evangelico 
Ralph Keithahn, venuto dall'India, dove lavorava da molti anni. Di 
origine tedesca, aveva passato la sua gioventù negli Stati Uniti, 
dove si era preparato per andare in India come missionario. Arrivato
in India nel 1925 conobbe Gandhi e fu colpito dalla sua lotta 
nonviolenta per la liberazione dal colonialismo. Divenne suo amico 
fedele e anche collaboratore, partecipando alle lotte nonviolente e 
vita comunitaria.

     E' stato molto interessante ascoltare dalla viva voce del pastore 
Keithahn le parole di Gandhi e le sue azioni nonviolente.

     Alla morte di Gandhi non c'erano successori che potessero 
continuare la sua battaglia su tutti i fronti. Vinoba Bhave diventò il 
personaggio centrale e il suo successore, ma egli concentrò il suo 
lavoro sul problema delle terre. In un primo tempo Vinoba 
attraversò tantissimi villaggi indiani esortando i ricchi a dare parte 
della loro terra ai poveri, ai senza terra. Questo era chiamato il 
Movimento Boodhan. Molti proprietari si lasciarono convincere dalle
parole di Vinoba.

     In un secondo tempo gli abitanti di interi villaggi furono convinti a
trasformare i loro villaggi in modo comunitario. Il pastore Keithahn 
come collaboratore di Vinoba partecipò alla gestione di un 



complesso di 80 villaggi trasformati. Ogni villaggio era guidato da 
un'assemblea che si riuniva ogni mese e alla quale ogni famiglia 
mandava un uomo e una donna. Il pastore Keithahn lavorò nel 
Talminadu, nell`India meridionale; ma questo processo di 
democratizzazione dal basso si stava estendendo in tutta l`India. 
Egli ci disse che più di 100.000 dei 500.000 villaggi indiani si 
stavano trasformando in questo modo; dove questo era successo 
non c'erano più ricchi e poveri, non c`era più la fame. Questi nuovi 
villaggi vengono chiamati villaggi “Gramdan”.

     Purtroppo una parte di questi villaggi con l'andare del tempo ha 
fatto passi indietro; tuttavia l'opera iniziata da Vinoba nelle 
campagne indiane continua: ogni anno i suoi discepoli Jagannathan
e sua moglie Krishnammal ci mandano la loro lettera circolare di 
fine d'anno da Tamilnadu con le notizie delle azioni nonviolente per i
senza terra, gli intoccabili ed altri emarginati.

     I discepoli di Vinoba marciano per la pace

     Torniamo a Vinoba, che è morto alcuni anni fa ultranovantenne. 
Come con Gandhi, tutte le sue azioni scaturivano dalla preghiera; 
era un grande pensatore ecumenico, di fede indù; conosceva 
decine di lingue. Pregando decise di mandare dei suoi discepoli a 
piedi attraverso il mondo marciando per migliaia di chilometri per la 
pace, parlando ovunque in favore della pace, del disarmo e della 
nonviolenza.

     Negli anni '60 abbiamo conosciuto così, durante il loro 
passaggio in Italia, Satish Kumar e Anant, che avevano attraversato
l'Unione Sovietica, dall'Asia all'Europa, fino ad arrivare in Italia.

     Nel 1971 arrivò a Roma Ramsahai Purohit. Era partito nel 1970, 
insieme ad un altro discepolo di Vinoba. Avevano preso l'aereo per 
l'Afghanistan, perché per ragioni politiche non era possibile 



marciare nel Pakistan. Poi dovevano attraversare l'Afghanistan, ma 
l'altro discepolo ebbe paura, si scoraggiò e tornò in Patria.

     Così Ramsahai continuò a piedi da solo, attraversando 
l'Afghanistan e l'Iran. Durante la traversata del grande deserto una 
parte dei suoi capelli neri diventò grigia. Aveva 33 anni e a casa 
aveva lasciato la moglie e tre figli. Poi attraversò l'Iraq, la Siria, il 
Libano e con la nave arrivò in Italia, dove non conosceva nessuno.

     Nell'agosto 1971 arrivò a Roma, ma noi romani non c'eravamo. 
Man mano che la gente tornava in città, organizzammo alcuni 
incontri; tentammo anche di avere un'udienza con il Papa, molto 
importante per Ramsahai, ma ciò fu possibile solo in un secondo 
tempo.

     Il 21 settembre una dozzina di noi del Movimento Internazionale 
della Riconciliazione e del Movimento Cristiano per la Pace, lo 
accompagnamo alla Camera dei Deputati. Ci fermiamo lì davanti e 
preghiamo in silenzio. Poi Ramsahai legge ad alta voce il suo 
“Manifesto dell'umanità”. La polizia intervenne, chiedendo di 
allontanarci, e poi ci spinse via. Tutti spontaneamente continuammo
a leggere il Manifesto insieme ad alta voce, un documento riveduto 
e corretto da Vinoba.

     Marciando con Ramsahai - Il pane di Dio

     Alla sua partenza da Roma un gruppo di noi lo accompagna per 
un giorno o due, alcuni per una settimana. Prima di lasciare l'India 
Ramsahai aveva promesso di non portare denaro con sè e di non 
comprare niente, perché Dio avrebbe provveduto.

     Siamo una quindicina a lasciare la città con lui, è una bellissima 
giornata d'autunno. Un gruppo di suore vicine alla via Cassia ci 
invita nel giardino offrendoci frutta, pane e bibite. Abbiamo con noi 
anche del formaggio comprato all'inizio della marcia. Ramsahai non



ne è contento, vorrebbe che non comprassimo niente “perché” - 
dice - “Dio provvede, è lui che ci dà tutto”.

     Finito questo primo momento di riposo così bello, pieno di pace 
di Dio, riprendiamo la marcia. Dopo un pò qualcuno decide di 
comprare almeno un po' di pane per la cena (sono rimasti alcuni 
formaggi), l'indomani è domenica e i negozi sono chiusi. “Aspetta” - 
dico - “chiedi prima a Ram”. Ramsahai ci guarda meravigliato: “Ma 
non avete ancora compreso che Dio ci darà il pane e tutto quello 
che serve?”

     Un pò delusi continuiamo, non compriamo niente, intanto si fa 
sera. Arriviamo in un villaggio, ci fermiamo nella piazza e poi ci 
sediamo sulle scalinate della chiesa. Alcuni rimangono in piedi, 
Ramsahai ha il suo cartello attaccato allo zaino: “marcia per la pace

da Nuova Dehli a Washington”. Un gruppo di bambini e ragazzi ci 
interroga, spieghiamo loro la nostra marcia e rispondiamo alle loro 
tante domande. Arriva il sacerdote anziano, ci guarda con un 
sorriso amichevole. Legge il cartello, parla un poco con noi e poi 
dice: “Fate una cosa veramente buona, vorrei aiutarvi, ma non ho 
niente, solo pane e vino”. Rispondiamo che Ramsahai ha fatto un 
voto di non bere alcoolici, ma che siamo molto grati se ci dà del 
pane. Il sacerdote sparisce e torna con un immenso pane 
casareccio. Siamo commossi e pieni di gioia e Ram dice raggiante: 
“Ecco il pane di Dio”. Alcuni tornano a Roma e rimaniamo in sette a 
continuare la marcia per la pace con Ram.

     Dove passeremo la notte? Diventa buio e non abbiamo ancora 
trovato un posto per alloggiare. Ram dice che Dio ha una casa per 
noi, ma le case sulla nostra via sono poche, molte sono chiuse, 
dove suoniamo nessuno ci vuol accogliere (abbiamo alcuni sacchi a
pelo con noi e ci accontentiamo di poco).

     La situazione si fa più seria, è tardi, siamo molto stanchi. Ram è 
ancora convinto che Dio ha una casa per noi. Sembra però che non
riusciamo a trovarla. Finalmente pensiamo alla tenda che ha 



portato Beniamino, uno di noi sette. Pensavamo che fosse troppo 
piccola per tutti, ma Ram dice che questa tenda è la casa di Dio 
preparata per noi. La impiantiamo, è più grande di quello che 
credevamo. Ci entriamo tutti e sette, giusto giusto, senza darci 
fastidio per la mancanza di spazio. Non abbiamo freddo, è una 
notte mite. Una grande pace ci avvolge tutti; preghiamo e ci 
addormentiamo felicemente e qualcuno sogna che c'è persino una 
ottava persona qui dentro con noi...

     La mattina continuiamo il nostro pellegrinaggio. Ogni tanto Ram 
scopre qualche frutto, selvatico o no, che pende lungo la strada. 
Mangiamo le bacche e anche i fichi e altro perché, così dice Ram, 
quello che pende lungo la strada è per tutti, “è frutto di Dio”. Ad un 
certo momemnto egli prende un grappolo d'uva che si trova un po' 
più in là. lo sputa subito esclamando: “Non è frutto di Dio questo” 
infatti è pieno di veleni e insetticidi.

     Arrivati in un altro villaggio sono di nuovo i bambini e i ragazzi 
che ci si accostano, ma anche qualche persona anziana; ci fanno 
molte domande. poi ci portano delle noci, del formaggio, dolci fatti 
in casa, dell'uva.

     Ram continuerà il suo viaggio attraverso la Francia, l”Inghilterra, 
si fermerà nell'Irlanda del Nord dove farà un digiuno pubblico, 
durante il quale, insieme ad una nonviolenta francese, sarà 
maltrattato da un gruppo di estremisti violenti. Ma non perderà la 
sua calma, il suo amore anche per i nemici e finalmente, dopo altri 
mesi di marcia e di viaggio in aereo per arrivare in USA, davanti alle
Nazioni Unite esporrà per la prima volta il suo piano per le forze di 
pace non armate dell'ONU chiedendo il disarmo generale in breve 
tempo, la cessazione del commercio delle armi, dell'occupazione da
parte di eserciti di nazioni straniere.

     Tutto questo è contenuto nel suo “Manifesto dell'Umanità”.



     MARCIANDO PER LA PACE

     Dio nostro noi marciamo

     per la pace noi marciamo

     Grazie per tutti che incontriamo

          per il pane che ci dànno

          per il ristoro e l'uva che dài

          per i cuori che si apriranno.

     Noi marciamo con Ramsahai

     Ogni passo

     ci porta

     più vicino

     a TE 

     Dio nostro veniamo

          marciamo

          marciamo

                                     H.V. 1971



     18a parte

     Il digiuno di Dom Giovanni Franzoni 

 

     Nella 17a parte ho descritto Ramsahai Purohit, indiano che 
stava attraversando il mondo a piedi in una missione di pace 
incaricato da Vinoba Bhave, successore di Gandhi. Ramsahai 
desiderava tanto poter parlare con il Papa per convincerlo ad usare 
la sua grande influenza per la pace e la nonviolenza. Era molto 
difficile essere ricevuto, ma con tenacia provò continuamente e 
finalmente quando stava già marciando verso Milano, ormai lontano
da Roma, arriva la risposta che sarebbe stato ricevuto il 10 
novembre. Cosa fare? Purtroppo deve interrompere il suo percorso 
e tornare a Roma col treno per continuarlo dopo.

     A Roma Ramsahai dice a Paolo VI che era giunta l'ora in cui egli 
avrebbe dovuto usare il proprio prestigio morale per andare nel 
Viet-Nam, senza protezione militare o di polizia, adottando la stessa
tecnica di Satyagraha (Forza della Verità), che Mahatma Gandhi 
adottò nel 1947, quando in India c'era un inizio di guerra civile tra 
musulmani e indù; il Mahatma col suo digiuno fermò il massacro.

     Mentre Ramsahai continua la sua marcia per la pace verso il 
Nord un altro gandhiano arriva dall'India: Satish Kumar, il reduce 
della lunga marcia degli anni '60 attraverso la Siberia, la parte 
occidentale dell'Unione Sovietica, l'Europa orientale e centrale e 
l'Italia.

     Ci chiede di fare un digiuno per la pace nel Pakistan orientale 
(Bengala Bangladesh) dove la crescente opposizione nonviolenta 
della popolazione è stata repressa con violenza dall'esercito e dove
gruppi di nonviolenti hanno cercato di portare aiuti, viveri e 
medicinali alla popolazione sofferente, varcando la frontiera talvolta 
con grande difficoltà. Purtroppo ora nel mese di novembre 1971 la 



situazione è sfociata in guerra tra Pakistan ed India. Facciamo una 
visita di protesta alle ambasciate dei due paesi coinvolti. 

     Simili digiuni per la pace si stanno svolgendo in altre capitali 
europee. Si tratta di un'azione internazionale. Il nostro piccolo 
gruppo del M.I. R. (Movimento Internazionale della Riconciliazione) 
romano non se la sente di organizzare una cosa così importante da
solo, cerchiamo la collaborazione di altri gruppi e comunità e 
anzitutto un posto dove si possa svolgere questo digiuno, 
possibilmente in una chiesa. Purtroppo molti sono occupati e altri 
sono scettici verso il nostro progetto.

     Per fortuna una risposta positiva ci viene da Dom Giovanni 
Franzoni, abate della Basilica di S. Paolo fuori le Mura. 
Recentemente nella sala della sua chiesa un sacerdote francese ha
fatto un digiuno per la pace con il suo gruppo.

     Il 26 novembre, primo giorno del nostro digiuno, siamo in pochi. 
Con Satish Kumar siamo seduti intorno ad un tavolo, scambiandoci 
delle idee e facendo una meditazione comunitaria, in un clima di 
amore fraterno, di aspettativa.

     Il giorno seguente arrivano altre persone, chi vuole digiunare un 
giorno, chi due, tre, chi tutto il periodo necessario. C'è anche chi 
viene a assisterci senza digiunare. Non sono l'unica evangelica, 
vengono altri valdesi, dei battisti. Siamo nella cosiddetta “sala 
rossa”, un ampio salone dove sono state messe delle brande e dei 
materassi per la notte. Le donne vanno a dormire dalle suore 
accanto. Per il momento sono solo io. Poi Satish Kumar riparte. 

     Arriva tutta una comunità da Napoli, la comunità Shalom. Hanno 
portato pure la figlia di due anni, una biondina serena e amichevole 
con tutti, un vero raggio di sole. Della comunità fa parte anche 
Claudio Pozzi, obiettore di coscienza che nella primavera seguente 
sarà messo in carcere, circondato dalla sua comunità e da tanti 
amici. Non c'è ancora la legge che darà la possibilità agli obiettori di
fare il servizio civile.



     La domenica arriva un gruppo da Viareggio: Don Sirio Politi, il 
decano dei preti operai italiani, con alcuni membri della sua 
Comunità del Porto. Questa visita ci dà una grande gioia. Durante 
questi giorni cantiamo spesso il salmo 133: “Com'è bello, come dà 
gioia che i fratelli stiano insieme...” Questo canto ed altri simili sono 
fonte di allegrezza e di fiducia per noi.

     Vengono molte visite di giomalisti e gente interessata. Certe volte
per lunghe ore non c'è un momento di pace per pregare e riflettere; 
protesto, ma la cosa è più grande di me.

     Ma esiste un angolo di pace, di preghiera costante nella sala: 
Don Oddone, un vecchio monaco benedettino della comunità di 
Dom Franzoni sta con noi, silenzioso, osservando, ascoltando, 
pregando. Quando ho troppa confusione nella testa mi siedo vicino 
a lui. Egli non segue tutta la questione politica del digiuno, è qui per
amore verso Dom Franzoni. Emana una grande pace. Quando ci 
conosciamo meglio mi fa leggere parte del suo diario spirituale: 
sono pagine molto profonde.

     Dom Giovanni Franzoni e Gerardo Capone, il sacerdote della 
comunità Shalom, digiunano per due settimane bevendo solo 
acqua con zucchero, aspettando una risposta positiva alle nostre 
richieste: fine della repressione armata, libertà per il leader 
dell'opposizione eletto dal popolo e per gli altri prigionieri politici, 
autodeterminazione del Bengala orientale, aiuto ai profughi, fine 
della fornitura d'armi dal nostro Paese... Si fanno comunicati 
stampa, interviste con i giornalisti. Viene anche un vescovo; capisco
male e credo che venga a proibire o almeno a criticare il digiuno; mi
prende il nervoso e ho un momento di disperazione nel quale faccio
rimproveri per il poco silenzio, per il poco pregare.

     Poi viene davvero una critica dal Vaticano (non ricordo da chi). 
Allora decidiamo di mandare Don Oddone in “missione di pace”. Lo 
ricordo ancora mentre ci saluta andando a S. Pietro con il suo 
grande cappello nero e il suo sorriso pieno di bontà.



     Dopo cinque giorni finisco il mio digiuno, i miei figli sono venuti a 
cercarmi e sento che il momento è giunto di tornare a casa. 
L`ultima sera faccio molta fatica a salire le scale per andare a 
dormire. Torno a casa per ritornare dopo uno due giorni, più volte, 
anzitutto per i momenti di preghiera comunitaria. Mi sembra la cosa 
più importante.

     Da queste preghiere comunitarie nasceranno le messe dialogate 
della comunità di S. Paolo sui problemi attuali.

     Altri digiuni hanno inizio a Napoli, a Trento, a Torino e ad Arezzo.

     Il nostro digiuno termina il 12 dicembre. La sala è pienissima di 
gente, giacché molte decine di persone sono venute per digiunare 
in quest'ultimo giorno. Il pomeriggio siamo in tanti - cattolici, battisti, 
metodisti, valdesi, ecc. ad essere uniti in una preghiera 
interconfessionale per la pace, che non è stata ancora raggiunta; 
ma abbiamo mosso l`opinione pubblica, ed anche qualcuno in posti 
di reponsabilità.

     DIGIUNANDO PER LA PACE

     Dio nostro

     digiuniamo

     per la pace

     Grazie per tutti

     che vengono qui

     grazie per tutti

     che prendono parte

          la comunione



          che ci unisce

          per l'amor tuo

          che in noi cresce.

     Ogni giorno

     Tu vieni

     più vicino

     Dio nostro

     digiuniamo

     TI attendiamo.

                              nov.71     (H.V.)



      19a parte

     Martin Luther King è stato assassinato

     “Martin Luther King è stato assassinato!” La notizia ci colpisce 
come un fulmine: “...stava organizzando la marcia dei poveri verso 
Washington che doveva unire i disoccupati, i senza tetto, i più 
poveri, e bloccare la capitale con grandi azioni nonviolente. Siamo 
nel 1968. L'hanno colpito il 4 aprile mentre si affacciava su un 
balcone a Memphis...”

     No, non può essere vero, pensiamo al suo appello all'obiezione 
di coscienza contro la guerra del Vietnam, a tutto quello che ha fatto
per la nonviolenza.

     Dobbiamo fare qualcosa... decidiamo di organizzare una marcia 
pubblica sabato 6 aprile. Vado alla Questura per avvertire la polizia,
ma mi dicono subito che è impossibile avere il permesso. Io insisto, 
cerco di essere gentile, imploro. Niente da fare: non solo la marcia 
(e ogni manifestazione pubblica) rimane vietata, ma mi avvertono 
che se proviamo a farla lo stesso, mi arresteranno subito. 
Promettono invece di consentire manifestazioni e marce fra qualche
giorno. Che fare? Prego il nostro Dio vivente che ci ha sempre 
aiutato ed arrivo alla conclusione di non dire nulla di queste 
minacce di arresto agli altri. Insieme decidiamo di fare la marcia 
malgrado il divieto, facendo molta attenzione che tutto si svolga in 
modo completamente nonviolento.

     All'ora fissata ci troviamo in centinaia a Piazza Esedra. Moltissimi
sono i giovani, ma sono presenti anche gli anziani e parecchie 
coppie con bambini, alcuni quaccheri con bimbi in carrozzina, 
persone di colore, sacerdoti, suore, evangelici di varie comunità. 
Tutti si comportano con grande dignità. La polizia ci lascia fare, 
malgrado le minacce precedenti. Nessuno mi arresta.



     Purtroppo il megafono arriva con ritardo, divento nervosa, 
cominciamo a cantare. Gianni Mattioli parla per primo, gridando 
forte perché il megafono ancora non c'è; poi parla il pastore battista 
Manfredo Ronchi; dopo di lui il pastore della mia chiesa valdese 
Carlo Gay, poi un quacchero degli USA, ecc.

     Altre persone si aggiungono a noi: ormai siamo 600, forse anche 
800. E' la più grande manifestazione di nonviolenti a Roma. Ci 
diamo la mano e ci incamminiamo verso l'ambasciata statunitense, 
formando due file parallele e cantando "negrospirituals". La polizia 
non interviene nemmeno quando ci fermiamo di fronte 
all'ambasciata; però c'è un momento pericoloso: un gruppo di 
persone si è messo in mezzo a noi e comincia a urlare frasi violente
e provocatorie. Grazie a Dio riusciamo a rispondere con fermezza 
cantando e gridando slogans nonviolenti, battendo le mani per 
ritmare. Alla fine parla Fabrizio Fabbrini e noi ci diamo 
appuntamento per il giorno 9 aprile, giomo dei funerali di Martin 
Luther King.

     Il giorno previsto arriva presto. Purtroppo, questa volta siamo 
meno numerosi, poche centinaia, ma in mezzo a noi c'è il cantante 
nero Don Powell che aveva conosciuto personalmente Martin 
Luther King e collaborato con lui per un certo periodo di tempo. Egli
guida i canti mentre ci muoviamo verso la città universitaria, centro 
di occupazioni e di manifestazioni studentesche. Malgrado i divieti, 
riusciamo tutti insieme pacificamente ad entrare nell'università. 
Portiamo con noi una foto gigantesca di Martin Luther King. Sento 
la presenza di Dio, prego cantando, infatti alcuni dei brani che 
cantiamo marciando sono delle preghiere: “Vieni qui Signore, 
Alleluja...".

     Cantando arriviamo sui gradini della Cappella universitaria, dove 
ci fermiamo. Parla il pastore battista Michele Foligno, una ragazza 
giovane dà la sua testimonianza.

     Quasi tutti entriamo dentro, dove è prevista una meditazione 



ecumenica. Dopo la lettura dei testi biblici preparati in precedenza e
dei brani tratti dagli scritti di M. L. King, la meditazione diventa uno 
scambio di idee su come realizzare concretamente gli insegnamenti
di M.L. King applicandoli alle nostre realtà qui in Italia, ai nostri 
problemi. Vorrei che si pregasse di più ma anche questo scambio di
idee è una stimolante esperienza, nuova per molti. Molti giovani 
parlano, Fabrizio Fabbrini fa delle proposte concrete: aiutare i 
poveri delle nostre borgate nelle loro lotte nonviolente, lavorare per 
il rinnovamento delle nostre chiese, aiutare Adriano Bonelli che sta 
digiunando e si sta preparando a bruciare pubblicamente il suo 
congedo militare.

     Negli stessi giorni i membri ed amici del Movimento 
Internazionale della Riconciliazione di Napoli, Bologna, Firenze e 
Bolzano organizzano varie manifestazioni in memoria di M.L. King. 
Alcuni di loro attuano anche un digiuno.



     20a parte

     Attivitá del M.I.R. a Roma

     Il nostro lavoro per la pace e la nonviolenza è stato sostenuto e -
così spero - guidato dai momenti di preghiera, di letture bibliche e, 
con l'andare del tempo, anche di riflessioni teologiche. Ci sembrava
importante approfondire con i futuri pastori e preti, ma naturalmente
anche con i laici, la relazione tra fede e nonviolenza, pace e 
obiezione di coscienza.

     Il primo seminario su fede e nonviolenza ebbe luogo durante il 
Concilio Vaticano II nel dicembre del 1963 nella nostra sede M.I.R. 
(Movimento Internazionale della Riconciliazione) al centro di Roma 
in Via Rasella. Erano due stanze un pò buie dove portavamo i libri e
gli stampati che avrebbero poi costituito il nucleo della nostra 
biblioteca sulla nonviolenza. Tra gli oratori c'erano Jean e Hildegard
Goss-Mayr, il padre gesuita José Diez Alegria, spagnolo, professore
alla Gregoriana, e il pastore battista Michele Foligno. Durante il 
seminario della domenica mattina l'arcivescovo Roberts celebra 
una messa negli stessi locali. Purtroppo erano presenti solo 
pochissime persone. Anch'io non ci andai, essendo evangelica: 
allora l'ecumenismo era ancora agli inizi. Guido Graziani, allora 
nostro presidente aderente ai Quaccheri, invece vi partecipò e si 
lamentò dell'assenza dei giovani - forse non era soltanto colpa 
dell`ecumenismo ancora immaturo ma anche dell'ora molto 
mattutina.

     Negli anni seguenti abbiamo organizzato altri incontri simili, di 
cui il più riuscito è stato il seminario teologico nel bellissimo salone 
del Centro Ecumenico “Pro Unione" a Piazza Navona nel dicembre 
1970, a cui parteciparono teologi della Francia, Germania, Spagna, 
U.S.A., India e di altri paesi. Gli atti di questo Convegno sono 
raccolti nel volume “Le Chiese e la guerra" a cura di A. Santini 



(editore Napoleone).

     Nel 1968 è ospite nelle nostre due stanzette Carlo, un giovane 
lavoratore. Prima ci sono stati tempi relativamente tranquilli ma 
sempre pieni di lavoro con Bruno, giovane metodista. Con Carlo, 
che dovrebbe anche badare alla biblioteca che sta crescendo, ci 
sono tempi più movimentati: egli gira parecchio e va spesso alla 
fabbrica di tubature “Pischiutta” occupata dagli operai perché 
licenziati in blocco. Si crea così un legame tra questi operai e noi. 
Si fanno incontri e si raccolgono fondi per le loro famiglie.

     Mercoledi 11 settembre stiamo tutti in Piazza Esedra per la 
manifestazione di solidarietà con gli operai. Carlo è nervoso perché 
i sindacati non vogliono dare il microfono ai rappresentanti dei 
gruppi di solidarietà come il suo. Poi finalmente tutto si aggiusta.

     Tra i manifestanti c'è anche Don Roberto Sardelli. Quando gli 
dico che Don Pino Setti di Parma è stato mandato via dalla sua 
Comunità mi risponde “ci mandano nei paesi sperduti, in 
montagna... benissimo... è da lì che parte la rivoluzione 
(nonviolenta) di rinnovamento”. Pensiamo a Don Milani. Poco 
tempo dopo anche Don Roberto sarà mandato via dalla parrocchia 
nella città di Roma e farà la sua “rivoluzione” col suo doposcuola 
all'Acquedotto Felice. 

     Pochi giorni dopo la manifestazione, la comunità di Don Pino 
occupa il duomo di Parma per protestare contro l'allontanamento di 
questo sacerdote. E' una cosa inaudita per quei tempi. La Comunità
dell'Isolotto di Firenze dichiara pubblicamente la sua solidarietà con
la Comunità di Parma. 

     Circa due settimane dopo stiamo per alcuni pomeriggi davanti 
alla Camera dei Deputati con gli operai della Pischiutta. Purtroppo 
degli altri gruppi che avevano collaborato alla manifestazione in 
piazza Esedra ne sono rimasti pochissimi. Durante uno di questi 
pomeriggi la polizia vuole portare via uno dei nostri amici, ma 
operai e giovani si mettono spontaneamente seduti intorno alla 



macchina della polizia che non parte più. Il pomeriggio seguente, 
malgrado il divieto, alcuni riescono a tenere dei cartelli. Ma 
all'improvviso un poliziotto in abiti civili strappa quello di Carlo e lo 
distrugge mentre Carlo grida: “Non ha il diritto... io la denuncio...”. I 
poliziotti afferrano Carlo che pratica la resistenza passiva. Ma ciò 
nonostante viene messo nella macchina così come Silvano, un 
giovane siciliano. Gli operai protestano: “No, non lo fate, sono stati 
sempre con noi, hanno mangiato con noi.. ”. 

     Si sta sviluppando una lotta intorno alla macchina, un gruppo 
grida: “Governo complice”. Cerco di far sedere tutti come il giorno 
precedente, ma non ci riesco. Disperata, mi inginocchio davanti alla
macchina per bloccarla cosi, pregando in silenzio, in pochissimi mi 
seguono; l'automobile parte. In quel momento molto pericoloso, in 
cui rischiamo di essere travolti dalla macchina, veniamo tirati via 
dagli operai. La polizia ci promette di far tornare i due giovani 
fermati tra una mezz'ora, ma vengono rilasciati solo dopo le ore 22. 
Uno degli operai viene portato all'ospedale per le ferite avute nel 
pomeriggio, per fortuna non gravi. 

     Il 5 ottobre, dopo 105 giorni di occupazione, gli operai della 
Pischiutta ottengono un accordo accettabile per tutti: una parte 
riceve altri posti di lavoro e ai restanti viene pagato un corso di 
specializzazione con l'assicurazione di un lavoro.

     Nello stesso periodo vado a trovare ogni tanto il pastore 
metodista Pier Paolo Grassi che è gravemente malato. Nei primi 
anni del nostro lavoro a Roma ci aveva aiutato, mettendo a 
disposizione i locali della sua chiesa per le nostre riunioni. Ogni 
tanto andavo a trovarlo, a chiedergli consiglio, a pregare con lui. 

     Ora sta molto male, ma sento la sua fede, la sua comunione con
Dio. Anche ora prego con lui e una volta, in uno degli ultimi 
momenti della sua vita, nei quali soffriva molto, vedo tutto il suo 
volto illuminato, vedo qualcosa della gloria di Dio su questo volto 
sofferente. Nel passato avevo cercato di comprendere un poco, di 



intravedere qualcosa della gloria di Dio nelle meraviglie della 
natura: nei cieli stellati, nei campi luminosi di fiori; ed ora la vedo qui
dove non me l'aspettavo...

      21a parte

     Una mostra per Aldo Capitini

     Il 1968 così movimentato si conclude con la mostra del libro 
sulla nonviolenza in memoria di Aldo Capitini. Sì, Aldo Capitini 
muore il 19 ottobre di questo stesso anno (vedi Cristiani Nonviolenti
n. 26-27). E' un colpo molto duro per noi tutti.

     Per fare conoscere la nonviolenza il MIR di Roma ha esposto, 
durante le ultime settimane dell`anno 1968, una serie di libri e 
stampe sulla nonviolenza, nella sede dell`YWCA in via C. Balbo, 4. 
Ogni settimana viene organizzato un dibattito pubblico su uno o più 
libri sulla nonviolenza.

     La Mostra si apre con la commemorazione di Aldo Capitini, con 
la partecipazione di Pietro Pinna e del Prof. Aldo Visalberghi. 
Durante la serata sull obiezione di coscienza - in occasione della 
presentazione del libro “La coscienza dice no" (edizioni Gribaudi) 
una dozzina di giovani fascisti irrompe lanciando uova marce sugli 
oratori Anderlini, Fabrizio Fabbrini e Fausto Spegni, gridando in 
coro “Vigliacchi, vergognatevi, noi vogliamo la guerra, viva la 
guerra”. Sorpresi, rimaniamo tutti calmi e il dibattito continua 
regolarmente, dopo un minimo di pulizia.



     Il 30 gennaio, anniversario della morte di Gandhi, facciamo una 
commemorazione con la partecipazione della nipote di Gandhi. In 
precedenza era passata a Roma Asha Devi, amica di Gandhi e 
collaboratrice di Vinoba Bhave, con la quale avevamo avuto un 
incontro molto cordiale e profondo. “Non si può fare la nonviolenza 
a tavolino - disse Asha - bisogna impegnarsi completamente, 
esserne penetrati”.

     Ai primi di febbraio insieme al Movimento Cristiani per la Pace, 
abbiamo comininciato delle manifestazioni settimanali con cartelli e 
volantini, contro la violazione dei diritti umani in Cecoslovacchia, 
Spagna e Grecia, chiedendo la fine delle dittature in Spagna e 
Grecia e la liberazione della Cecoslovacchia dalle truppe straniere. 
Purtroppo i partecipanti erano spesso pochi, ma parecchie persone 
di passaggio si sono fermate a discutere con noi. Anche durante il 
1968 abbiamo dialogato spesso con la gente. Molte domeniche ci 
siamo seduti in qualche parco pubblico di Roma vicino a dei cartelli 
sulla nonviolenza, cantando, leggendo testi e discutendo con il 
pubblico.

     Il 15 febbraio. anniversario della morte di Camillo Torres, 
facciamo insieme ad altri amici una preghiera ecumenica con 
meditazione comunitaria “affinche la Chiesa diventi la Chiesa dei 
poveri".

     Siamo tanti, più di cento, quasi tutti giovani. Dopo i canti e i testi 
programmati ci sono molti interventi spontanei, l'atmosfera è piena 
di gioia profonda. Sento la presenza dello Spirito Santo. Decidiamo 
di rivederci.

     Lotta nonviolenta a San Pietro

     ln una di queste assemblee prepariamo la manifestazione 
seguente: la mattina del 2 marzo 1969, giorno in cui il nuovo 



Presidente degli U.S.A. Nixon è stato ricevuto dal Pontefice, 
cattolici e non cattolici del MIR, insieme a cattolici di altri gruppi, ci 
siamo recati nella Basilica di S. Pietro per pregare e meditare su 
come la Chiesa possa essere la Chiesa dei poveri, comunità dei 
credenti in Cristo e non una potenza politica ed economica: 
volevamo testimoniare in questa occasione appunto la nostra 
opposizione a un Papa Capo di Stato, un “uomo di potere”, che si 
incontra con un altro Capo di Stato (che stava facendo la guerra in 
Vietnam).

     Eravamo circa in 150 riuniti intorno all`altare maggiore: 
leggevamo brani della Bibbia quando le guardie vaticane, alle ore 
11,30, ci hanno ordinato di uscire “perché si doveva chiudere la 
Chiesa”. Tutto il gruppo si è rifiutato continuando la lettura della 
Sacra Scrittura. Quando le guardie hanno visto che il gruppo 
rimaneva fermo e compatto, hanno cominciato a spingere tutti fuori 
dalla Basilica, con dei calci e molta violenza.

     Malgrado le promesse fatte all'interno della Chiesa, non ci hanno
lasciato continuare la meditazione fuori, dove le forze dell'ordine, 
senza mezzi termini, ci hanno spinti violentemente fuori dalla 
piazza. Così dentro e fuori la piazza si è svolta una battaglia 
nonviolenta riuscitissima: tutti i manifestanti sono rimasti 
nonviolenti, dialogando con i poliziotti. Ad un certo momento 
Nicoletta, giovane cattolica del MIR, dice: “ll Papa ha detto che la 
chiesa è la nostra casa, non cacciateci via dalla nostra casa", e 
rivolgendosi ad uno dei poliziotti: “Perché ci tratti così? Potresti 
essere mio fratello”. Colpito nel profondo del cuore costui esclama: 
“Questa ragazza ha ragionel”, e non ci maltratta più. Due altri 
hanno continuato con meno violenza spiegandoci che non 
potevano non agire in quel modo perché quello era l'unico lavoro 
che avevano trovato e che le loro famiglie dovevano pur vivere.

     Per rimanere più uniti ci tenevamo sottobraccio, formando delle 
“catene” e cantavamo “We shall overcome” ed altri canti. ll tutto è 
durato un'ora e mezza. A mezzogiorno, durante il consueto discorso



del Papa, siamo rimasti tutti zitti: anche i poliziotti non si 
muovevano. Il Papa ha parlato del grande bisogno di raccogliere 
sei miliardi per costruire 67 nuove chiese ed ha insistito sulla 
responsabilità di tutti i cattolici romani in questo sforzo finanziario, 
dicendo che questi devono sentire la chiesa come la loro casa.

 



      22a parte

      I baraccati di Pratorotondo

      Il '68 non fu soltanto l'anno della solidarietà con gli operai della 
Pischiutta, ma anche quella con gli studenti. Nel nostro piccolo 
centro, in Via Rasella, si vedeva spesso Scilly una ragazzina di 14 o
15 anni impegnata nella lotta per la sua scuola. Ci invitava ai suoi 
cortei e alla scuola occupata a Montesacro. Lì, a Pratorotondo, 
scoprimmo il lavoro di P. Gerardo Lutte, salesiano, con i baraccati. 
Ci andavo spesso e si formarono vincoli di amicizia e di 
collaborazione. Cercavo di tenere in ordine la biblioteca del 
doposcuola, ma era un'impresa quasi impossibile, non potendo 
andarci ogni giorno, trovavo sempre libri e riviste nel caos... Ma i 
ragazzi erano felicissimi dell'educazione molto aperta e libera di P. 
Gerardo e penso che i risultati siano stati buoni.

     Le “baracche” di queste famiglie erano piccole, pulite e molte 
erano ornate di vasi e fiori, tende e tovaglie fatte con amore e 
gusto. Sentivo questa gente come una grande comunità.

     Con le mamme mi trovai subito a mio agio: avevamo una cosa 
molto importante in comune, l'appartenenza al “sindacato” più 
potente e più numeroso che esiste, con membri di tutte le etnie, di 
tutte le fedi religiose, di tutti i popoli, quello delle madri che stanno 
pregando per i figli nei guai.

     Un giorno vi portai Andrea, un esponente della nonviolenza 
polacca, cattolico, per poco tempo a Roma per ragioni scientifiche, 
con la moglie e i due figli. Ricordo la gioia festosa durante la cena 
tenuta tutti insieme in una baracca a Pratorotondo. Ad un certo 
momento tra i collaboratori di D. Lutte c'era anche un gruppetto 
venuto da Parma e stabilitosi fra i baraccati: Edda, Paola e D. Silvio
Turazzi, un giovane prete in carrozzella a causa di un incidente 



stradale avuto tempo fà.

     Nel 1971 i baraccati di Pratorotondo, grazie alla loro lotta 
nonviolenta riescono ad avere delle case, purtroppo alla Magliana, 
quartiere costruito in modo “balordo e difettoso”. Nascono così tanti 
nuovi problemi.

     Don Silvio, Edda e Paola invece si trasferiscono all'Acquedotto 
Felice in mezzo ad un altro gruppo di baraccati. Fattisi poveri con i 
poveri, fanno una vita piena di sacrifici, abitano in “case” 
piccolissime costruite negli archi dell'acquedotto, ma questa vita è 
anche piena di gioia, di comunione fraterna. Le famiglie che vivono 
in queste casette li circondano di grande affetto; Edda e Paolo 
fanno amicizia con tante donne. Essendo questo posto molto 
lontano da casa mia non posso andarci spesso, ma ogni volta che 
vado a trovarli sento questa gioiosa comunione, questa confidenza.

     Don Silvio è un amico straordinario, tanti gli chiedono consigli, 
quando prego con queste persone sento una forte presenza di Dio. 
Il fatto di diventare paralitico a causa dell”incidente non lo ha reso 
infelice o disturbato, al contrario: il suo sguardo è luminoso, tutto il 
suo essere tradisce la sua fede profonda, il suo amore per tutte le 
creature. Insieme con la gente questi tre ed altri che stanno con 
loro per periodi più o meno lunghi, fanno una lotta nonviolenta per 
la casa, conducono un consultorio medico e con un gruppo di 
giovani venuti da Roma, fanno il doposcuola per ragazzi e bambini.

     Non lontano, sotto altri archi dello stesso Acquedotto Felice, 
esiste un altro doposcuola, nella baracca n.725 gestita da Don 
Roberto Sardelli. Quando vado a trovarlo la prima volta ricordo la 
sua “profezia” durante la manifestazione per gli operai della 
Pischiutta (C.N. n. 26-27). Di tutti i doposcuola che ho visto questo 
è il più simile a quello di Don Milani, “padre” di tutti questi 
esperimenti educativi.

     Purtroppo ho conosciuto D. Milani soltanto poco prima della sua 
morte. Era a Firenza, in casa di sua sorella, lui gravemente 



ammalato di leucemia. E' stato un incontro indimenticabile. Nelle 
nostre parole, nella nostra preghiera, Dio ci era molto vicino. Don 
Milani morì poi il 26 giugno 1967. Lo stesso giorno in cui morì 
anche la grande nonviolenta svizzera Gertrud Kurz.

     Quante volte avrei voluto salire a Barbiana, vedere il doposcuola
di Don Milani, parlare con i ragazzi. Purtroppo il lavoro per la 
nonviolenza e la pace era sempre troppo, malgrado avessi anche 
lasciato l'insegnamento della matematica nel 1966. Non potevo 
trascurare troppo la famiglia e quando potevo portavo sempre i figli 
appresso con me.

     Non era facile lavorare con Don Roberto. Patrizia, una ragazza 
del nostro gruppo M.I.R., si trasferì in una baracca per collaborare 
con il doposcuola, ma fece molta fatica ad inserirsi. Un giorno 
quando stavo da lui con i miei due figli minori Don Roberto disse di 
lasciargli il nostro ultimo nato, per salvarlo dall'ambiente nocivo 
della città. Per un momento pensai che gli avrebbe fatto bene, ma 
Davide si rifiutò così decisamente che non dovetti nemmeno 
chiedere il consenso a mio marito.

     I ragazzi di Don Roberto erano meravigliosi, si aiutavano a 
vicenda a studiare, a leggere i giornali, insieme fecero un giornalino
e la famosa “Lettera al sindaco della scuola 725” della quale vorrei 
citare qualche passaggio:

     - Premessa 

     Noi mandiamo questa lettera al Sindaco perché è il capo della 

città.

     Egli ha il diritto e il dovere di sapere che migliaia dei suoi 

cittadini vivono nei ghetti.

     Per scriverla ci abbiamo impiegato dieci mesi.

     Ogni sera a pensierino si aggiungeva pensierino, si 

correggevano e si battevano a macchina; c'era lavoro per tutti.



     Nella lettera abbiamo voluto dire una sola idea:

               La politica deve essere fatta dal popolo

              0 ci viene data una casa o si commette un furto

Ai nostri genitori ogni mese viene tolta una somma per la 
costruzione delle case ai lavoratori.

Quindi quello che chiediamo è già nostro.

E se non l'abbiamo avuta la colpa è anche della nostra ignoranza 
che non ci permette di organizzarci.

Ma un discorso più documentato a riguardo lo faremo in seguito.

                L'inferno in cui viviamo

Il luogo dove viviamo è un inferno. L'acqua nessuno può averla in 
casa. La luce illumina solo un quarto dell'Acquedotto.

Dove c'è la scuola si va avanti con il gas.

L`umidità ci tiene compagnia per tutto l'inverno, il caldo soffocante 
l'estate.

I pozzi neri si trovano a pochi metri dalle nostre cosiddette 
abitazioni. Tutto il quartiere viene a scaricare ogni genere di 
immondizie a cento metri dalle baracche.

Siamo sotto continuo pericolo di malattie.

Lo sa, sindaco, che durante quest'anno all`Acquedotto due bambini 
sono morti per malattie come la broncopolmonite, che nelle 
baracche trovano l'ambiente più favorevole per svilupparsi?



     23a parte

     In cammino verso l`Assemblea ecumenica di Basilea

     L`estate scorsa una croce di legno, fatta dai francescani, è stata 
portata dal nord della Germania attraverso l`Austria fino 
all`Assemblea Assisi 88, organizzata dai Francescani, dalla Pax 
Christi, dal M.I.R. e da "Chiesa e Pace" (Coordinamento 
Internazionale di Chiese e Comunità nonviolente) nell`agosto 1988.

     Lungo il suo cammino hanno avuto luogo molti incontri di 
informazioni ed anzitutto di preghiera per l'assemblea di Assisi. 
Nella settimana santa 1989 la stessa croce ha fatto il pellegrinaggio
per la pace in Calabria contro i cacciabombardieri F16 e la 
militarizzazione dell'Italia meridionale. 

     Il primo aprile la croce è ripartita in pellegrinaggio per la pace, 
verso Basilea. Lungo il percorso ha fatto sosta in numerosi conventi
di Clarisse contemplative, ove hanno avuto luogo incontri di 
informazioni e di preghiera per l`Assemblea di Basilea. A Milano i 
francescani l`hanno consegnata ai Piccoli Fratelli e Sorelle (di 
Charles de Foucauld). In parte a piedi,  in parte in treno o in 
corriera. Questo gruppo da Mendrisio è giunto a Bellinzona, poi a 
Thusis ed a Coira dove lo raggiungo giovedì 11 maggio.  

     Arrivo da Roma, col treno, e vedo che piove fortissimo. Come 
faremo, mi domando, a marciare per la pace in queste condizioni? 
Arrivata al seminario diocesano ho una sorpresa graditissima - per 
cena c`è la torta al rabarbaro della quale sono propria ghiotta e che 
non mangio da tanti anni, visto che a Roma questo frutto - o è una 
verdura? - non si trova. Tutta la stanchezza per il lungo viaggio 
svanisce. Cerco di mangiare velocemente per raggiungere gli amici 
che si sono già uniti agli studenti, professori e altre persone.

     Con mio stupore vedo molte ragazze giovani che studiano 



teologia sperando che la chiesa cattolica cambi idea sui ministeri 
femminili... Dopo un canto ed un momento di preghiera ci 
presentiamo, uno dopo l`altro, seduti tutti in un grande cerchio. ll 
Piccolo Fratello Tommaso di Spello spiega la storia della croce, del 
nostro cammino verso Basilea.

     Numerosi presenti sono già stati a Spello e sono felici di rivedere
Tommaso. Spello è un luogo di preghiera, di lavoro e di vita 
comunitaria famoso in tutta Europa. Il dibattito animato ma fraterno 
dura fino a tardi. Quando posso finalmente andare a letto sono 
proprio contenta. Ho una stanza bellissima e tranquilla nel 
seminario, dove mi piacerebbe addirittura trascorrere le vacanze.

     La mattina però cominciano i guai - mi perdo in questo grande 
edificio cercando la cappella dove si fanno le lodi... finalmente 
incontro qualcuno che mi accompagna. A colazione continuo la 
discussione della sera con le studentesse e gli studenti. Uno mi 
accompagna alla vicina casa della collaboratrice Doris dove hanno 
dormito altri due “marciatori", Sandro di Bergamo e Jesus della 
Spagna, il quale con i suoi capelli lunghi, ondulati e la sua barba, 
somiglia a certi quadri antichi di Gesù. Quando la gente si 
meraviglia del suo nome (Jesus significa Gesù in spagnolo, e 
anche in tedesco, inglese ecc.  ed è un nome comune in Spagna) 
alza un po` il dito verso il cielo e dice "mi chiamo come il mio 
maestro".

     Doris ci accompagna alla parrocchia Heiligkreuz (Santa Croce) 
dove incontreremo gli altri. Il suo piccolo Michele lei lo porta sul 
dorso  perché camminiamo svelti. Traversiamo la città di Coira. per 
fortuna piove poco ma fa proprio freddo, tira un vento gelato.

     Alla parrocchia iniziamo il vero cammino. Ora siamo in dieci, 
oltre a noi tre ci sono alcuni di Coira che poi ci lasceranno: c`è la 
Piccola Sorella Jacqueline, francese, il Piccolo Fratello Patrice, 
anch'egli dalla Francia, e Mimma di Spello.

     Camminiamo in fila indiana, in silenzio, Mimma in testa portando



la croce. Parte del cammino è lungo il Reno, ho scelto di essere 
l`ultima, così posso vedere un pò le piante, i fiori... Purtroppo gli altri
camminano svelti. .. Quando siamo vicini a Landquart vedo a 
sinistra il monte dove 18 anni fa è morto mio fratello, travolto dalla 
valanga insieme al suo collega forestale mentre prendevano le 
misure per la costruzione della rete di protezione. Penso al Salmo 
103 che egli amò tanto (v. il mio scritto "ll Salmo l03").

     A Landquart ci accoglie una pioggia torrenziale. Prendiamo il 
treno fino a Zurigo dove abbiamo un incontro con la parrocchia 
cattolica di Bruder Klaus. Klaus è l`abbreviazione per Nicola di Flue,
unico Santo svizzero, famoso per le sue opere di pace (v. Cristiani 
nonviolenti n. 18/19). Mi domando perché gli svizzeri abbiano un 
santo solo e gli italiani invece tanti (sono svizzera di origine e 
italiana per matrimonio): sono più cattivi gli svizzeri? 

     Qui almeno sono aperti e fraterni, dopo la cena con i 
responsabili tra i quali una simpaticissima coppia di italiani che 
fanno da sagrestani, nella riunione pubblica ci presentiamo come a 
Coira e impariamo gli uni dagli altri. Il parroco è giovane e non 
capisco come riesce a fare tutto il lavoro di una parrocchia così 
grande senza viceparroco. Loro aiutano dei villaggi indios del Peru 
e vendono anche i loro prodotti artigianali.

     Anche qui dormo benissimo, in una stanza della parrocchia per 
gli ospiti. Mi sento proprio a casa: ho studiato in questa città e sono 
cresciuta in un villaggio nelle vicinanze.

     Sabato piove ancora, che peccatol Col treno e colla corriera di 
linea arriviamo a Menzburg nel cantone di Lucerna. Quando siamo 
in corriera piove talmente tanto che ci domandiamo come faremo a 
camminare. Oggi siamo in tanti “marciatori”, perché su richiesta 
della Gioventù cattolica ci siamo aggregati al loro cammino verso 
Willisau, dove oggi e domani ha luogo il grande raduno giovanile di 
Pentecoste sul tema “Sperimentare la creazione". Una cinquantina 
di ragazzi e ragazze vuole camminare a Willisau passando sulla 



cima del monte Napf. Altri gruppi arrivano in bicicletta, altri ancora 
in treno.

     Quando iniziamo la salita piove poco, ad un certo momento 
arriva addirittura il sole. Camminiamo a gruppi liberi, facendo 
conoscenza gli uni degli altri. Alcuni sono giovanissimi, ma tutti 
desiderosi di fare qualcosa per la natura. Quando il sentiero diventa
troppo ripido due "angeli", Jesus e Sandro, mi tirano in su perché 
anche oggi il passo è veloce, visto l'età media dei partecipanti. 
Dopo il pranzo sulla cima scendiamo in fila indiana, una parte dei 
ragazzi si è aggregata a noi. Ormai brilla il sole da tempo, sono 
felice, prego e canto in silenzio, così mi viene la versione in dialetto 
svizzero della mia canzone “Camminavano in fila indiana" che feci 
nel 1976 per la morte sulla strada di Cristina, giovane collaboratrice
nonviolenta di Roma.

     A Willisau c`è tanta gente. Centinaia di giovani e giovanissimi 
stanno arrivando per il raduno, gli zaini non si contano più. Ci 
vengono assegnati i posti per dormire. Con Mimma, Jacqueline e 
una ragazza milanese che si è aggregata al nostro gruppo oggi, 
andiamo al rifugio antiatomico, insieme a tantissime ragazze.  “No! 
Qui non voglio proprio, non posso dormire!" esclamo. Sono l'unica a
non aver portato il sacco a pelo o delle coperte. Come faccio a 
passare la notte su un materasso nudo e crudo, senza nemmeno 
una coperta? E poi, siamo sotto terra, senza nessuna finestra, 
nessun buco verso il cielo, in un ambiente strettissimo dove decine 
e decine di persone si troveranno ammucchiate...

     Dopo le mie proteste mi viene segnalata una famiglia di 
contadini disposta ad ospitarmi. Tiro un sospiro di sollievo e 
ringrazio Dio e il contadino che sta qui con le sue due figlie di 12 e 
14 anni.

     Dopo cena c`è un concerto in programma. Che delusione! Sì 
sono canti con parole impegnate sull`ecologia, la giustizia, la pace, 
ma purtroppo non si capisce quasi niente, gli altoparlanti sono 



fortissimi, con vari strumenti di accompagnamento. Fuggo verso 
l`ingresso dove si sente un pò meno forte. Fuori sarebbe ancora 
meglio rna piove di nuovo e fa freddo. 

     Che strano, penso, quando camminiamo non piove quasi per 
niente, spesso c'è il sole, quando ci fermiamo piove a più non 
posso! Sempre più persone, anche giovanissime, escono dalla 
sala. Qualcuno si mette a giocare, qualcun altro discute. 

     Per fortuna alle dieci il contadino mi porta a casa insieme alle 
figlie. Avrei partecipato volentieri alla preghiera ecumenica del 
raduno, dopo le undici, nella chiesa protestante. Ma va bene anche 
così, sono proprio stanchissima dopo la camminata sul Monte. 

     La fattoria è in collina. Qui, durante il giorno un gruppo del 
raduno ha fatto esperienza di agricoltura biologica, altri hanno 
studiato i problemi del bosco, le energie alternative. l`alimentazione 
naturale ecc.

     Domenica mattina, Pentecoste, vedo i ragazzi occupati nel 
soggiorno-cucina: Andrea, otto anni, fa il fuoco, Barbara e Maria, le 
sorelle, preparano la colazione e il tavolo imbandito per la festa. 
Oggi è la festa della mamma! Me ne ero dimenticata, anch`io sono 
mamma, con tre figli grandi in parte lontani. Arriva anche Chiara di 
cinque anni. tutti hanno fatto dei regalini per la mamma. Quando 
questa arriva, con Raffaele di due anni, la festa può cominciare con 
canti, una breve preghiera e un bel dolce. Anche il lavoratore 
jugoslavo mangia con noi. Vengo a sapere che il cidro di mele 
meraviglioso, dolce, con il quale mi ero consolata la sera 
bevendone forse a litri, viene fatto qui: è il miglior cidro che io abbia 
mai bevuto in vita mia!

     Finita la colazione ricevo una bicicletta per “andare al raduno". 
La famiglia arriverà più tardi, per la messa. Ahimè sono decenni che
non vado più in bicicletta. Mi sento su una nave in tempesta: per 
fortuna Peter, il padre, vedendomi in difficoltà, si offre di 
accompagnarmi in macchina. Gli sono proprio grata, ecco un altro 



"angelo" del Signore!

     Purtroppo al raduno mi dicono che i miei sono partiti poco fa 
marciando verso la stazione ferroviaria. Fortunatamente li 
raggiungo in tempo, prendiamo tutti il treno per Gelterkinden, nel 
cantone di Basilea. Dobbiamo cambiare treno, ma, cosa inaudita,  
l`altro treno ha 15 minuti di ritardo. Un`anziana signora protesta 
dicendo che in tutta la sua vita non le era mai successo una cosa 
simile e la gente le dà ragione. Non sapevamo che poco prima un 
viaggiatore clandestino nella locomotiva di un altro treno aveva 
provocato per disgrazia un incidente nel quale morì; ecco il perche 
del ritardo del treno non solo nostro.

     A Gelterkinden c`è un sole meraviglioso. In fila indiana saliamo 
la collina verso il “Sonnenhof" (la masseria del sole) dove ci 
aspettano le suore evangeliche della Comunità di Grandchamp, 
associata a Taizé e a "Chiesa e Pace". Comincio ad avere caldo e 
per noi meno giovani la salita si fa sentire; è ripida! Da lontano si 
vedono le mucche della comunità che stanno pascolando. Per 
fortuna arriviamo in breve tempo. Nella piccola cappella ci sono 
decine di persone che partecipano al ritiro di Pentecoste della 
comunità. Dopo andiamo a pranzare ma io non posso resistere alla 
tentazione di fare un salto nel prato pieno di erbette che sono 
deliziose se mangiate insieme al formaggio. Anche Jesus sta fuori e
invece di raccogliere le erbe sta ammirando il paesaggio 
incantevole; prati, boschi, villaggi sparsi qua e là.

     ll tempo passa troppo in fretta in questo luogo delizioso, dopo 
un'altra preghiera comunitaria, questa volta in chiesa con le sole 
suore - molte sono giovani - riprendiamo il nostro cammino verso 
Basilea. Come sempre cerco di spiegare ai passanti chi siamo, 
dove andiamo.

     Verso sera arriviamo a Basilea, in treno. Piove di nuovo. 
Attraversiamo la città in fila indiana per andare alla parrocchia 
cattolica di Don Bosco dove saremo ospitati. Purtroppo l'occhio 



della Piccola sorella Jacqueline sta male. Ha un dolore che diventa 
sempre più forte. Dal Don Bosco ci portano subito in macchina al 
pronto soccorso. Rimango con lei per eventuali traduzioni e altra 
assistenza. Non si vede che è una Piccola Sorella perché porta i 
calzoni.

     Dopo un'attesa di più di un'ora Jacqueline viene visitata a fondo 
da due medici, malgrado che è Pentecoste, festa molto importante 
in Svizzera. Anche il lunedi è festivo, come da noi Pasquetta. 
Purtroppo la prognosi è brutta: Erpes, il “Fuoco di Sant`Antonio". 
Povera Jacqueline, come ha fatto a camminare con noi 
lamentandosi così poco? La medicina c`è, efficace ma costosa, 
bisogna andare in farmacia a comprarla, costa 250 franchi. Ci 
prende un colpo. più di 220'000 lire! Come facciamo?

     Mentre noi stavamo aIl`ospedale cantonale gli altri parteciparono
attivamente alla messa nella chiesa S. Chiara dove li aspettava la 
comunità di lingua italiana. Noi arriviamo all`uscita e insieme 
torniamo al Don Bosco dove ceniamo tutti nel sottosuolo di una 
famiglia della parrocchia; siamo tanti, quasi tutti giovani. che 
allegria!

     Dormo in una stanza della parrocchia e la mattina la colazione 
non finisce mai, tanto è animata e interessante la discussione con 
un collaboratore giovane del Don Bosco sulla nonviolenza oggi nel 
mondo. Dopo vado subito alla stazione per ritirare la mia borsa da 
viaggio che mi è stata spedita da Landquart a Zurigo e poi dal 
giovane parroco a Basilea. Poverino, non aveva altre persone da 
mandare? D`altra parte io non ce la facevo proprio a camminare 
con dei pesi...

     Dopo vado con i “marciatori” a visitare la città. Stamattina siamo 
in “libera uscita” e che bello, il sole splende di nuovo! Passiamo per 
il quartiere antico vicino al fiume dove ammiriamo un mulino ad 
acqua vecchio di secoli che produceva carta. Funziona ancora.

     Ovunque vediamo le lunghe bandiere gialle appese alle case 



con il simbolo e la scritta dell'assemblea ecumenica. Arrivati al 
Münster (cattedrale) ci saluta un enorme striscione color 
arcobaleno che va da quest'edificio fino alle case vicine; sarà lungo 
più di cento metri.

     Ma che succede? Mentre noi lo ammiriamo l`“arcobaleno" si 
stacca dalle case e diventa come una bandiera troppo lunga del 
Münster. E' stato il vento? Subito i soccoritori locali corrono in aiuto,
ma noi non rimaniamo, abbiamo da visitare ancora tanto questa 
mattina.



     24a parte

     In cammino verso l'assemblea ecumenica di Basilea (fine)

     In una strada piena di negozi, riservata ai pedoni, sentiamo da 
lontano della musica bellissima. Quando ci avviciniamo vediamo un
gruppo di ragazze e ragazzi con flauti e strumenti vari. E' una 
comunità tedesca venuta per l'Assemblea ecumenica. C'è anche 
qualche bambino. Ci mettiamo in cerchio con loro e cantiamo 
insieme una serie di canti per la giustizia, la pace e la salvaguardia 
del creato. Alcuni passanti, anche bambini, si aggregano al nostro 
cerchio gioioso.

     Ad un certo momento ci viene fame e decidiamo di tornare al Don
Bosco dove siamo invitati a pranzo. Camminando mi metto a 
parlare con un simpatico signore anziano. Capisco subito che 
anche lui è venuto qui per l'Assemblea. Scopro che è gesuita, 
teologo di Berna e che sta per mangiare solo soletto il suo panino 
su una panchina. Lo invito subito a venire con noi e così partecipa 
al nostro pranzo gioioso nell'appartamento di Matthis, collaboratore 
pastorale. Siamo di nuovo in tanti, le sedie non bastano, ma la 
maggioranza mangia sul tappeto come si fa nelle comunità 
deIl'Arca.

     ll culto di apertura e l'assemblea in piazza

     Appena finito il pranzo dobbiamo affrettarci, si prevede molta folla
al culto inaugurale. Infatti, arrivando al Münster, c'è già tantissima 
gente dentro e fuori, eppure è ancora presto. Ci perdiamo tra la 
folla e io vado avanti, nella chiesa, decisa a trovare un posto 
almeno in piedi. Sono fiduciosa: il Signore mi ha dato sempre degli 
ottimi posti in queste occasioni, basta pregare e tenere gli occhi 



aperti. Non vedo però nessun posto a sedere, ma una scala ripida 
che sale al piano superiore e qui, tra adulti e bambini, c'è un posto 
per me. Ringrazio il Signore e mi siedo tutta felice. L'unico guaio 
sono i bambini e i giovanissimi che si piegano tanto in avanti per 
vedere meglio che ho paura che qualcuno finisce per cadere; 
saranno dieci metri di altezza. D`altra parte la gente sotto è tanta 
che forse non si faranno troppo male e poi non posso fare la 
mamma di tutti...

     Sotto passa il corteo col cero pasquale, i cori cantano in modo 
meraviglioso, non si sa se preferire quello di Leningrado o quello di 
Dresda che canta insieme a quello dei ragazzi di Basilea. Quasi 
tutti abbiamo in mano il programma in tedesco, francese ed inglese.
Ad alcuni canti partecipiamo tutti come a quello fatto da Myra Blyth, 
compositrice battista inglese, per questa Assemblea: “Ascoltiamo la
voce del Signore, giustizia e pace si baceranno...” Sono delle 
parole del Salmo 85 che leggiamo tutti insieme. Predicano il 
prevosto Heino Falcke di Erfurt (RDT) e il cardinale Martini di 
Milano, presidente della Conferenza episcopale cattolica europea la
quale, insieme alla Conferenza delle Chiese europee, ha 
organizzato questa assemblea. Molti pregano in molte lingue, 
anche tra i bambini.

     Alla fine tutti siamo pregati di rimanere seduti per ascoltare i 
saluti del rappresentante del governo svizzero e di quello della città.
Per molti, specialmente i più giovani, questa storia comincia ad 
essere un pò troppo lunga, qualcuno cerca di muoversi.

     Finalmente possiamo uscire e cantando sempre “Dona Nobis 
Pacem” ci muoviamo verso la vicina piazza del mercato dove è 
stata eretta una specie di “Torre di Babele”, con delle scale. Dei 
bambini di molti paesi, immigrati, profughi e basilesi salgono sulla 
torre  (almeno per un pezzo) e scandiscono con voci forti brevi frasi 
sul tema dell`assemblea, ciascuno nella sua lingua. I piccoli italiani 
hanno parlato meglio di tutti, con voce chiara e coraggiosa! 
Naturalmente anche tra il pubblico, cioè tra noi, ci sono molti 



bambini, alcuni portati sulle spalle per verdere meglio. La 
popolazione ci distribuisce panini imbottiti e mele sugose. Sul palco 
parlano il metropolita ortodosso russo Alexej ed altri.

          Il Corteo: Finalmente con gli evangelici

     Un'altra classe scolastica, anzi più di una, canta canzoni popolari 
di sette paesi nelle rispettive lingue: sono proprio bravi questi 
ragazzi, stranieri e basilesi!

     Mentre marciamo tutti verso la Fiera (Basler Mustermesse, 
MUBA) dove si terranno le conferenze e altre manifestazioni, un 
giovane distribuisce dei volantini. Incuriosita mi avvicino e ne 
prendo uno anche io. Cerco di leggerlo subito e mi arrabbio: il titolo 
è:  "Perchè tu non sei cristiano"! - “Come puoi scrivere una cosa 
simile !” dico tutta eccitata al distributore. “Come sai che noi non 
siamo cristiani?” Io so che sono cristiana convertita, rinata di nuovo 
e battezzata con lo Spirito Santo...” Purtroppo non ho tempo per 
continuare la discussione, il corteo sta avanzando... 

     Ora mi trovo vicino allo striscione lunghissimo “Arcobaleno” che 
era attaccato al Münster. Sono anzitutto bambini e giovanissimi, 
che lo stanno portando, almeno in questa parte del corteo. Vicino a 
me ce n'è un lungo pezzo senza sostegno: lo tengo volentieri io. 
Vorrei riprendere i canti e chiedo a una ragazzina di 11 anni, che 
porta “l'arcobaleno”, se mi vuole aiutare. E' subito d'accordo ed 
insieme intoniamo un canto dopo l'altro. Prima la gente continua a 
chiaccherare, ma man mano il coro diventa più forte e quando 
arriviamo alla Fiera siamo in tanti a cantare “Dona Nobis Pacem”.

     Finalmente incontro i miei amici evangelici, in questa folla 
immensa era proprio difficile ritrovarsi. Mi dicono che anche loro 
sono qui da ieri e che hanno partecipato al culto di Pentecoste degli
evangelici italiani di Basilea. Vado con loro a cena dal pastore 



Gysin e sua moglie Dora. Anche qui c'è tanta allegria e si mangia 
molto bene, ma troppo a lungo... e si fa tardi. Avrei dovuto rimanere 
con gli altri anche per dormire, tutti noi evangelici siamo invitati 
dalle rispettive comunità, ma devo ritornare al Don Bosco dove ho 
promesso di rimanere perché sono l'unica che sa il tedesco.

     Si è fatto tardi e ho un pò paura di disturbare la famiglia che 
accoglie me e Mìmma di Spello che ha cenato al Don Bosco; 
arriviamo tutte e due alla stessa ora; sono le 23, ma la coppia che 
ci accoglie è gentilissima.

          Colazione Spagnola - la croce della pace

     Il giorno seguente Mìmma sparisce quando è ancora buio: va alla
messa in spagnolo al Don Bosco. Io ho più tempo, vorrei arrivare 
almeno per la colazione. Seguendo le spiegazioni cammino a piedi,
è un passeggiata molto interessante; faccio la viuzza della collina 
della Forca, in alto, e così vedo da sopra il traffico in movimento. Fa
ancora freddo. Poi devo scendere e imbocco la stradina romantica 
lungo un ruscello, pieno di alberi molto belli. Ci sono anche diverse 
papere, stanno litigando rumorosamente, cerco di capire perchè e 
di calmarle, non riesco nell'intento e non avendo il tempo mi affretto
a non perdere la colazione. Arrivo alla fine della messa e scendo 
con tutti nel sottosuolo. Qui le suore ci hanno preparato una 
deliziosa colazione, siamo in tanti: operai spagnoli, esuli latino-
americani, perfino un coreano. Le conversazioni sono molto 
interessanti, ma alla fine dobbiamo sbrigarci perchè alle 9.00 inizia 
la preghiera dell`assemblea al Munster.

     Ci vado a piedi attraversando in parte il quartiere antico visitato 
ieri mattina. Anche oggi splende il sole e quando salgo troppo in 
fretta la scalinata vero il Münster mi batte il cuore e ho caldo dopo il
freddo del buon mattino.



     Ahimé il Münster è già pieno, eppure non sono in ritardo. Sto 
cercando un posto, ecco Ida del S.A.E. (Segretariato Attività 
Ecumeniche) che mi chiama: “C'è un posto per te”. Ringrazio di 
cuore. E' un posto bellissimo, molto avanti, dove si vede tutto. Oggi 
canta di nuovo il coro ortodosso di Leningrado e davanti ci sta una 
grande croce di legno, la “Croce della Pace di Aachen” che è stata 
portata qui da un gruppo di persone dopo essere stata presente in 
molte manifestazioni e preghiere vicino a basi di armi nucleari ecc.

     Insieme con Ida vado alla Fiera; purtroppo non ci fanno entrare 
nella sala delle conferenze, gli osservatori devono prendere i 
biglietti alle 9.00 ed io ho già deciso che pregare al Münster è più 
importante che prendere i biglietti, tanto le conferenze le leggerò, 
sarà tutto stampato. Ma Ida è triste di non poter entrare... Ecco 
sorgere un “angelo” che risolve il problema: Gianni Novelli le dà il 
suo biglietto.

          Rivedersi tra vecchi amici

     Già prima mi aveva avvicinato un giornalista di un grande 
quotidiano svizzero perchè voleva parlare con Jesus credendolo 
una persona molto importante. Infatti con i suoi lunghi capelli 
ondulati e la sua bella barba ha un aspetto particolare, io lo trovo 
molto bello. Spiego al gornalista, come già avevo spiegato ad altri, 
che Jesus non è il capo del nostro gruppo, che capi non ce ne 
sono, che se voleva la persona più importante era il Piccolo Fratello
Tommaso di Spello che ha lavorato lunghi anni con Carlo Carretto. 

     Durante l'intervista a Tommaso vado in giro per le 130 bancarelle 
e stands della Fiera, tutti allestiti da gruppi e chiese varie. In quello 
dell`IFOR (MIR internazionale) c`è una sorpresa bellissima, trovo 
Jean Goss con il suo bastone, ancora sofferente. (Dopo l'incidente 
a Vienna ha dolori atroci giorno e notte) ma dallo spirito indomabile.
Sta spiegando la nonviolenza ad alcuni giovani, ovunque nel 



mondo egli ne sparge il seme.

     Corro a cercare il giornalista per far intervistare Jean Goss, ma 
questo è già andato altrove. Cerco qualche altro giornalista, ma la 
sala stampa è quasi vuota. Tornando agli stands ammiro quello del 
villaggio della pace di Flüeli dove visse l'unico santo svizzero, 
Nicola Di Flue, operatore di pace. Questa comunità ha organizzato 
vari “giochi per la pace”. Ma ecco un'altra sorpresa: incontro Luisa, 
un'amica valdese, figlia dell'organista della mia chiesa e insegnante
di musica dei miei tre figli. E' insieme al  marito Klaus, pastore a 
Karlsruhe in Germania; sono qui con un autobus pieno zeppo di 
parrocchiani giovani e vecchi.

     Luisa sta cercando lo stand dei valdesi, l`aiuto, ma non riusciamo
a trovarlo, infatti non esiste: per ragioni finanziarie i valdesi ed altri 
evangelici italiani sono nello stand dei “Beati i costruttori di pace" 
del Piemonte e si fa fatica a trovarli. Protestiamo: ci voleva almeno 
un angolo valdese ben visibile.

     Felici di rivederci dopo alcuni anni ci sediamo fuori al sole, dove 
Luisa e Klaus mi offrono un ottimo pranzo. Ci separiamo troppo 
presto ma loro hanno degli impegni con la comunità, ogni tanto 
qualcuno del loro gruppo è venuto già a chiedere qualcosa ed io ho 
visto sul programma che alle 14.00 c'è la preghiera danzata nella 
Predigerkirche.

     �Curiosa vado verso questa grande chiesa che stata messa a 
�disposizione dei vari gruppi femminili della comunit Cristocattolica. 

E' una chiesa staccatasi da Roma nel secolo scorso per la disputa 
�sui dogmi dell'immacolata concezione e dell'infallibilit del Papa. In 

�Svizzera sono decine di migliaia di fedeli, pi numerosi di noi 
valdesi in Italia.

     Nella chiesa molto grande ci sono circa 100 persone. Formiamo 
un grande cerchio dandoci tutti la mano. Man mano arrivano altre 
persone ed in breve tempo si forma un secondo cerchio intorno al 
primo, così partecipano tutti. C'è anche qualche uomo giovane e un



pò a distanza qualche anziano che ci osserva.

     Facciamo dei passi lenti al ritmo di dei canti molto belli, c'è una 
atmosfera molto rilassante. Dopo la prima mezz'ora ci si sposta 
nell'altra parte della chiesa, sulle panchine, e un altro gruppo di 
donne guida un'ora di preghiera spontanea, di testimonianze, 
letture bibliche e canti.



    25a parte

     Preghiera delle donne

     Ogni giorno dalle 14 alle 23 dei gruppi di donne di diverse 
confessioni guidano la preghiera. Se riesco a venire alle 17.00 ci 
saranno le suore evangeliche di Gelterkinden con le quali abbiamo 
fatto amicizia sul nostro “cammino verso Basilea”. Esco dalla 
Chiesa per andare sulla “Nave delle donne” che è molto vicina, 
basta fare un pezzetto di strada e riattraversare il Reno. La si vede 
da lontano, è ornata da palloncini di tutti i colori, i colori della pace. 
Purtroppo è talmente piena che non riesco nemmeno ad 
avvicinarmi e un mucchio di persone, anche uomini, sta facendo la 
fila per entrare. Tutti sono seduti sui gradini di pietra. Al bordo della 
folla vedo due suore ortodosse, vestite tutte di nero, tutte coperte 
meno il viso, peggio delle più arretrate suore italiane di una volta. 
Poverine, col sole così bello, devono essere russe o rumene. 

     Rinuncio alla “Nave delle donne” e mi avvio verso la “Casa della 
pace”, l'edificio parrocchiale di San Matteo messo a disposizione 
dei gruppi nonviolenti. Sulla strada piena di sole mi aspetta un'altra 
sorpresa: suor Maria della comunità evangelica di Pomeryol del sud
della Francia, che non avevo visto da tre anni. Ci abbracciamo 
felici, lei porta un abito più adatto, color terra e bianco; le suore 
evangeliche sono vestite in modo razionale, un pò come le piccole 
sorelle. La maggior parte delle suore cattoliche non si riconosce 
perché, almeno qui, vestono come noi laiche.

          Alla casa della Pace

     Arrivata alla “Casa della pace” cerco il posto più comodo per 
ríposarmi un poco, sono proprio stanchissima. Mi sprofondo in una 



delle grandi poltrone al piano di sopra e vengo a sapere che qui ci 
sono i quaccheri che hanno fatto un culto di preghiera e che fra 
poco faranno un dibattito su bambini e militarismo. Per il momento 
penso solo a rilassarmi e riposare. Quando inizia la riunione non ho
la forza di andare nell'altra sala dove c'è il dibattito sulla  
nonviolenza che volevo seguire e rimango qui a sentire quest'altro 
argomento anche interessante.

     E' terribile sentire le testimonianze agghiaccianti dell'uso dei 
bambini nei vari eserciti, su come vengono addestrati con violenza, 
sull'insegnamento della guerra a scuola.

     Scendendo a cenare incontro Rosa e Peter, una coppia inglese 
che fa parte di una comunità carismatica francese, la “Teofania”. 
Abbiamo poco tempo per parlare, perché loro fanno i volontari in 
questo ristorante biologico nonviolento vegetariano della Casa della
pace dove si mangia molto bene e a poco prezzo. Purtroppo il 
posto non basta per sfamare tutti. Ad un altro tavolo vediamo Jean 
e Hildegard Goss e il pastore Michel Grenier del MIR svizzero 
francese. Ha delle difficoltà per l'alloggio.Così telefono al Don 
Bosco dove sono felici di accogliere un altro protestante ed 
aspettano l'arrivo “del pastore.”

          Miracolo di collaborazione ecumenica

     Io invece non posso ancora andare a riposare, ho un incontro 
importante dopo cena: nell'albergo di lusso dove alloggia la 
delegazione cattolica italiana vedo Giuliana Bonino della Pax 
Christi, insieme al vescovo Ablondi. Faccio conoscere a loro 
Fernanda ed Aldo Comba (pastore valdese), che ora abitano a 
Ginevra dove  Fernanda ha una funzione importante nel Consiglio 
mondiale delle chiese.

     Insieme saliamo al saloncino dove ha luogo l'incontro delle 



delegazioni italiane di tutte le confessioni. Siamo troppi. Spostiamo i
tavoli ed alcuni si siedono in terra, sul tappeto. Entrano 
continuamente altre persone e si forma un vero e proprio “ingorgo” 
vicino alla porta.

     C'è un'atmosfera molto amichevole perchè ci eravamo visti in 
quell'incontro indimenticabile di Ecumene, centro metodista vicino 
Velletri, nei primi dell'aprile scorso. Anche qui cominciamo la 
riunione con un testo biblico, una preghiera. Siamo molto sereni. ci 
sono molte risate, c`è una grande armonia e solo sul documento 
contro la mostra navale di Genova, proposto dalla delegazione 
evangelica, ci sono voci contrarie. Non sono voci di vescovi o di 
cappellani militari come mi aspettavo, ma di giovani donne.

     Cerchiamo di comprenderci a vicenda e si decide di non votare il
documento, che deve essere espressione di tutti, ma di trovare, se 
è possibile, una formulazione che soddisfi tutti. Chiudiamo con il 
Padre Nostro, e un gruppo continua a lavorare sul documento che 
la mattina avrà infine l'approvazione anche dei “contrari”.

     Ne sono molto contenta e dormo benissimo, malgrado che 
queste riunioni dopo cena generalmente mi agitino. Sono grata al 
delegato luterano Winfried Bekker che ha lavorato così tanto per la 
collaborazione tra tutti i cristiani italiani a Basilea. Per quel che so io
siamo l'unico paese di cui le diverse delegazioni abbiano fatto un 
documento in comune.



     26a parte

     Preghiere “simboliche”

     Questa mattina che é mercoledì, possiamo finalmente alzarci un
po' tardi e far la colazione in pace con i nostri ospiti. La padrona di 
casa, signora Walter, ci ha preparato una colazione per tutti i gusti. 
Poi ci accompagna per il vicolo della collina della Forca e lungo il 
ruscello delle papere.

     Quando arriviamo alla preghiera delle 9.00 il Münster è di nuovo 
quasi pieno. Riusciamo ad avere dei posti in fondo a sinistra. Dopo 
alcuni canti e preghiere, dei gruppi di bambini vanno da un certo 
numero di partecipanti e distribuiscono delle “rose di Gerico” che 
passano da una persona all'altra. Sono delle piante un pò strane, 
con le nostre mani possiamo sentire come sono secche; vengono 
poi raccolte dagli stessi bambini per essere messe in acqua dove 
ridiventeranno verdi. Sono un'immagine di noi, delle nostre 
speranze spesso “seccate”.

     Più tardi ricevo un biglietto per l'assemblea, qualche angelo avrà
fatto la fila alle 9.00 anche per me. Felice vado finalmente nella 
grande sala dove trovo un ottimo posto seduta sul tappeto della 
scala: è un posto panoramico, da qui vedo tutto. Per fortuna non ho
bisogno delle cuffie per la traduzione simultanea.

     Parla la portoghese Maria Lourdes de Pintasilgo, che fa un forte 
appello alla solidarietà con gli emarginati, gli oppressi. Il prof. Mario 
Pavan, ex ministro per l'ambiente italiano denuncia con grande 
competenza i mali gravissimi del nostro creato e fa delle proposte 
concrete per la sua guarigione almeno parziale.

     Insieme con gli altri del “Cammino verso Basilea” vado a 
mangiare alla Casa della Pace dove ci hanno dato appuntamento 
due giornalisti italiani. Purtroppo non arrivano. Si saranno persi?



     Ritornando a piedi verso la fiera ci fermiamo alla roulotte dei 
Piccoli Fratelli, sul margine della strada. Gli altri prendono il caffé, 
ma io preferisco riposare, con la testa su un grande cuscino. 
Malgrado il rumore del traffico riesco a rilassarmi un poco e anche 
le gambe si distendono. Ci alziamo rinfrancati, ognuno a modo suo.
Penso che é bello fare parte di un gruppo in mezzo ad 
un'assemblea mastodontica come questa. Dopo un pò andiamo 
all'assemblea dei partecipanti di Assisi 88, che é stata una tappa 
importante nel cammino verso Basilea e Seul. Purtroppo vedo che 
sono l'unica evangelica dell'Italia. Vado subito a cercare rinforzi. Per
fortuna trovo Eugenio Rivoir, pastore valdese, che mi segue 
volentieri. E' uno dei responsabili dei “Beati i costruttori di Pace” del 
Piemonte.

     Ci informiamo a vicenda sul lavoro svolto dopo Assisi. Parlo 
dell'incontro di Velletri e di ieri sera, dove potevano partecipare solo
i delegati cattolici (forse perché altrimenti i cattolici presenti 
sarebbero stati troppo numerosi?). La discussione diventa 
interessante, cerchiamo come si può continuare questa 
collaborazione.

     Dopo, nella sala stampa, noi marciatori vediamo finalmente i 
giornalisti. Tommaso rimane molto tempo con loro. Dopo cena ci 
sono troppi incontri: mi decido per quello più vicino, sul processo 
conciliare. La sala é strapiena e dovendo fare delle telefonate, non 
riesco a seguire tutto. Ma é molto interessante:  l'oratore ungherese
parla con una voce profetica dei molti mali della società che 
dobbono ancora essere superati. L'oratore olandese é molto critico 
verso la chiesa ufficiale. Quando poi parla quello russo putroppo 
non comprendo quasi niente, non avendo la cuffia con la traduzione
(che generalmente preferisco non mettere).

     Così decido di tornare a casa sperando che anche Mimma, che 
ho perso durante il pomeriggio, non farà tanto tardi. Fiduciosa 
prendo il tram, che purtroppo é talmente veloce che scendo per 
sbaglio alla fermata successiva di quella mia. Eccomi nella notte 



sola sola in un quartiere sconosciuto... So soltanto che debbo 
tornare indietro. Ci sono varie strade: quale prendere? 
Ricordandomi che sono sempre nelle mani di Dio, inizio a 
camminare con fiducia salendo sulla sopravia. Ma ahimé, non trovo
la strada. Qua sopra non c'é anima viva in giro... Riscendo, risalgo 
l'altra strada... Il tempo passa, la mia stanchezza aumenta. Prego 
con più intensità, tenendo gli occhi ben aperti per vedere qualche 
finestra illuminata vicina, qualche persona. Finalmente un uomo in 
bicicletta mi indica la strada e lo ringrazio di tutto cuore.

     Il giorno seguente é già giovedì. Mimma si alza prestissimo e 
parte, di nuovo al buio, con lo zaino sulle spalle. Purtroppo oggi é il 
suo ultimo giorno a Basilea. Anch'io debbo partire presto: tutti i 
“marciatori” sono invitati alla messa del Cardinale Martini ed alla 
colazione. L'appuntamento é al Don Bosco da dove i parrocchiani ci
accompagnano in tram alla chiesa di St. Joseph. Che begli incontri 
si fanno nei tram di Basilea... Si vedono sempre nuove persone di 
molte nazionalità, che stanno andando alle varie manifestazioni. Ed
anche i basilesi, che in questi giorni feriali lavorano, fanno con noi 
amichevoli scambi di battute e di auguri di buon lavoro.  

     Il Cardinale Martini ci é simpatico. Nella sua Milano sta aiutando 
tante iniziative innovatrici. Purtroppo non sta bene, ha forti dolori 
alla schiena che sono ben visibili. Purtroppo soltanto i preti possono
poi rimanere a colazione. Siamo delusi e lasciamo Tommaso come 
nostro rappresentante. Veniamo portati in un ristorante bar dove 
possiamo scegliere le bevande e il cibo. Come veniamo viziati qui a
Basilea! Credo che non ho mangiato quasi mai a spese mie. La 
nostra accompagnatrice é Anna, della comunità degli handicappati. 
E' legata a Jean Vanier, famoso apostolo francese degli 
handicappati (con cui collabora anche l'assistente pastorale Martin).
Oggi é il suo giorno libero per partecipare all'assemblea. Sereni 
intorno al tavolo della colazione ci scambiamo esperienze ed 
opinioni.

     Questa volta arriviamo molto presto al Münster e così troviamo 



degli ottimi posti davanti ed io posso osservare bene “l'atto 
simbolico” di oggi: la trasformazione di un albero in croce. Fa parte 
delle preghiere per il creato ferito da noi uomini e donne... I canti 
sono di nuovo bellissimi.



     27a parte

     La marcia attraverso tre paesi

     All`una inizia la grande “Marcia attraverso tre Paesi". Purtroppo 
non ho trovato un momento né un posticino per riposare un poco e 
ho dovuto mangiare in fretta; sono già stanca.

     Il sole splende e fa caldo come fosse estate. Siamo in tanti a 
marciare, grandi e piccoli, qualcuno sulle spalle dei genitori; con noi
stanno attraversando Basilea vari cartelli, striscioni e due croci in 
legno: quella “francescana” della nostra “Marcia verso Basilea” e 
quella grandissima di Aachen (Germania) che è stata portata alle 
varie manifestazioni davanti alle basi nucleari. Cerco gli studenti e 
le studentesse della Facoltà di Teologia Valdese di Roma per i quali
ho un messaggio. Eccoli - sono venuti a Basilea con i professori per
vivere questa esperienza unica di ecumenismo di questi giorni.  

     ll sole splende più forte e fa ancora più caldo. Ecco un gruppo di 
giovani marciatori, tutti con un cappello di carta di giornale in testa 
per proteggersi, e tutti allegrissimi; scopro che sono jugoslavi. 
Ammiro il modo con il quale hanno confezionato questi cappelli, è 
diverso dal nostro. Subito mi fanno vedere come si fa e si mettono 
all'opera sulla mia testa, così divento anch`io “jugoslava” ...

     Alla frontiera con la Germania c`e una bella sorpresa: invece dei 
poliziotti della dogana ci accolgono frotte di bambini carichi di panini
imbottiti, dolci fatti in casa e bibite rinfrescanti. Anche al prossimo 
passaggio di frontiera sarà la stessa cosa. E' come un anticipo del 
Regno di pace, niente controlli per le numerose persone senza 
visto e i profughi senza permessi che sono tra di noi.

     Dopo un altro po' di marcia ci fermiamo sopra un grande prato, 
sotto gli alberi. Ormai siamo in Germania. Inizia il primo "culto" con 
brevi discorsi, preghiere e canti. Ci accompagnano i trombettieri 



dell'esercito della salvezza - esercito pacifico che non fa mai 
guerra. Purtroppo i bambini, almeno quelli intorno a me, sono 
troppo contenti di essere qui: corrono, giocano e si calmano 
soltanto quando tutti preghiamo il Padre Nostro, ciascuno nella sua 
lingua.

     Dopo un altro tratto di marcia c`e un altro passaggio di frontiera 
dove si ripete l`offerta di cibi e bevande in luogo dei controlli 
doganali. Anche qui, in Francia. c`è un grande prato che ci accoglie,
tra gli interventi mi piace molto quello dell'ortodosso francese. 
Durante l`ultimo pezzo di marcia comincio ad essere proprio 
stanchissima, ma vedo un piccolo bimbo che ancora cammina 
imperterrito dando la mano alla mamma la quale mi dice che ha 
fatto tutti i 10 km circa senza mai essere stato portato sulle spalle - 
ha solo 3 anni e mezzo. Molti delegati invece hanno fatto il percorso
in battello.

     Ecco Herman Fröhlich della Pax Christi tedesca che ci fa 
coraggio con il suo flauto. Suona veramente molto bene e 
accompagna molti canti nostri. Come fa a camminare e suonare 
tenendo questo flauto lungo e pesante, deve essere molto faticoso.

     Purtroppo alla fine della marcia Mimma, Tommaso e Alessandro 
ci debbono lasciare, così il nostro gruppo si divide. C`è un po' di 
tristezza, ma penso con gratitudine com'era stato bello vivere questi
giorni insieme, legati da profondi vincoli di fede e di amicizia. Per 
consolarmi vado a cenare con alcuni amici evangelici.

     La mattina seguente all`inizio della preghiera nel Münster (la 
cattedrale di Basilea) trovo un posto molto buono avanti sul lato 
destro. Vicino a me durante la preghiera e i canti due bambini 
stanno giocando in silenzio attorno ad un pezzo di colonna. Uno di 
loro con tenerezza abbraccia una statua angolare che è rimasta 
senza testa e ie dà un bacio. All'improvviso suona, quasi un urlo, il 
“flauto del giudizio". Spaventati i due bambini fuggono dalla 
mamma. il più piccolo col dito in bocca si nasconde nel grembo. 



anche l`altro si stringe a lei.

     Uscendo dal Münster vedo. come gli altri giorni. il gruppo 
ecumenico che sta  facendo una veglia di solidarietà con i profughi 
che vengono espulsi dalla Svizzera e vanno incontro al rischio di 
venire torturati ed uccisi al loro rientro in patria. Ho saputo che i 
responsabili della parrocchia avevano rifìutato il permesso di 
rimanere la notte in chiesa (alcuni stanno digiunando) e così questo
gruppo coraggioso rimane fuori all`aperto anche nella notte che è 
ancora fresca. Mi danno un po` di volantini da distribuire con l'invito 
alla conferenza stampa.

     Corro nella sala stampa per darli ai giornalisti che conosco e 
anche agli altri. Poi mi allontano e riprovo finalmente a entrare nel 
"battello delle donne"... Oggi sono fortunata: c`è sempre molta 
gente ma questa volta almeno dopo un pò riesco ad entrare. Prima 
trovo un posticino sulla scala che scende al salone delle 
conferenze, poi addirittura una sedia nel salone stesso. Purtroppo i 
posti sono così pochi, forse una cinquantina. Ma il dibattito è molto 
interessante: oggi si parla del lavoro per la pace.



    28a parte

     Marie Pierre Bovy, presidente del M.I.R. francese e animatrice 
delle lotte nonviolente delle comunità dell`Arca, spiega questo 
lavoro, anzitutto la lotta contro gli esperimenti nucleari. Parlano 
anche le donne per la pace, delle loro manifestazioni a Ginevra 
davanti alle Nazioni Unite ed altrove. Una di loro, deputata verde al 
parlamento europeo, ha fatto nel 1983 l'allora famoso “digiuno per 
la vita" cioè contro i missili; insieme con altri aveva digiunato più di 
un mese. Si chiama Solange Fernex. Dopo un pò mi alzo, accenno 
alla veglia per i profughi al Münster e distribuisco i volantini, vorrei 
ancora rimanere ma sono invitata a pranzo.

     Attraversando la città a piedi vedo di nuovo tante bandiere gialle 
della nostra assemblea ecumenica attaccate alle finestre delle 
case. La casa delle missioni, dove sono invitata, è in mezzo ad un 
bel parco con alberi secolari. 150 anni fa è nato qui a Basilea un 
coordinamento europeo delle varie opere missionarie evangeliche 
che ha un ruolo importante ancora oggi.

     Purtroppo il programma del pranzo è stato cambiato ma vedo 
subito un amico pastore, tedesco, con la moglie handicappata. Mi 
invita a mangiare con loro e così stiamo su un grande terrazzo tutti 
e tre intorno a un tavolino. La moglie ha voluto venire all'assemblea 
di Basilea malgrado la sua grande infermità. E' contenta di essere 
qui.

     Finito il pranzo scopro un posticino tranquillo all'ombra di un 
grande albero, vorrei riposarmi una ventina di minuti per poi 
partecipare alla preghiera danzata giornaliera alla Predigerkirche (la
chiesa dei Cristo-cattolici). Purtroppo mi addormento e arrivo alla 
chiesa soltanto per le preghiere successive che hanno luogo ogni 
giorno e durano fino alle 23.

     Anche per la cena sono dagli evangelici: tutti noi valdesi, 



metodisti, battisti, luterani, ecc. dell`Italia siamo invitati nei locali 
della parrocchia evangelica di S. Giovanni. Quanti vecchi amici che 
si rivedono! ll pastore Liborio Naso mi dà un suo nuovo libro di 
raccolta di poesie.

     Ma devo andare via presto perché devo parlare, come unica 
evangelica italiana, al “Hearing” (dibattito) nella chiesa di S. Chiara. 
Il tema è sulla guarigione delle ferite nella storia delle chiese. La 
grande chiesa è piena, siamo più di 500 persone - penso -. E siamo
in sei a sedere davanti ai microfoni. 

     Alla mia sinistra c'è un esponente della chiesa ortodossa russa. 
Ma  parla proprio troppo, non si ferma mai. Il presidente mi fa cenno
e gli passo un biglietto, scritto in più lingue, dove dico che il tempo è
passato, che altre 5 persone devono ancora parlare. Senza 
risultato; gli tocco il braccio, con un cenno, niente da fare. Continua 
imperterrito accelerando il suo parlare, capisco che vuole finire di 
leggere tutta una pila di fogli dattiloscritti. Gli interpreti stanno quasi 
zitti, non riescono a seguire. ll tempo passa, diventiamo impazienti 
e poi... quasi all`improvviso il pubblico inizia a battere le mani, 
sempre più forte, l'oratore tace meravigliato e il presidente lo 
ringrazia per aver abbreviato il suo discorso per dare spazio anche 
agli altri. Faccio il mio intervento sulla nostra marcia verso Basilea 
(v. C.N. nn. 31-32) cercando di essere il più possibile succinta; 
anche gli altri oratori, tra i quali una donna di fede ebraica, cercano 
di parlare più brevemente.

     Ad un certo momento il presidente dice che è ora di iniziare i 
gruppi di lavoro; protesto dicendo che i valdesi (che sarei stata 
ancora io) e i mennoniti non hanno ancora parlato. Egli rimane 
inflessibile dicendo che è troppo tardi, che si potrà fare qualche 
gruppo sulle due chiese duramente perseguitate nel passato. 
Vengo subito avvicinata da un enorme francescano dall`accento 
nordico. Mi dice che è scandalizzato delle mie parole, dal fatto che 
una donna non più giovane come me vada a fare delle marce per la
pace. Alle mie parole: “Abbiamo pregato molto per la pace durante 



questo pellegrinaggio", risponde che il mio posto è fra gli ammalati, 
gli abbandonati, gli handicappati, che “assistere quelle persone è la 
vera preghiera”. 

     Nel frattempo il mennonita, offeso, se ne è andato. Lo capisco, 
ormai i gruppi di lavoro stanno già lavorando. Così decido di 
scrivere con grandi lettere i dati essenziali sui valdesi e i menonniti 
su un grande cartellone. In poco tempo abbiamo finito, i cartelloni 
vengono esposti ed io posso dire le frasi sui valdesi e mennoniti 
anche al microfono, sono quasi l'unica perché è l'ora della chiusura.
Spero che le parole dette così rimangano nel cuore della gente.

     Arrivo di nuovo molto tardi a casa, la signora Walter mi aspetta 
dicendomi che aveva telefonato mio figlio Davide e che ritelefonerà 
tra poco. Ecco che suona il telefono ed é Davide: dice che mio 
cognato, il fratello maggiore di mio marito, è morto a Roma. 
Sapevamo che stava male ma non ci aspettavamo una fine così 
veloce. Commossa racconto a Davide, che vive da sposato a 
Zurigo, della mia ultima visita a Piero, delle sue grandi sofferenze, 
delle sue parole di fede e di gratitudine. “E' andato dritto al cielo” 
concludo.

     Il giorno seguente, uscendo dalla preghiera del Münster, incontro 
Tani Latmiral, del M.I.R. di Napoli, che è stato in prigione con il 
pastore Bonhoeffer durante il nazismo. Insieme facciamo delle 
piccole spese alimentari tra le quali un cestino di fragole che farà la 
gioia di diverse persone che stanno sorvegliando i vari banchi 
all'esposizione dell'assemblea.

     Sono veramente tanti gli stands, oggi è l`ultima volta che questa 
esposizione sulla giustizia e la pace è aperta al pubblico. Dai due 
banchi dei francescani passiamo a quello del Movimento “Svizzera 
senza armi” che è proprio di fronte a quello dell'esercito svizzero... 
qui c'è posto per tutti! A parte qualche classe scolastica, 
quest'ultimo è piuttosto deserto. Davanti alla “Svizzera senza armi” 
c'è un folto pubblico: un gruppo di giovani sta trasformando, in 



modo artigianale, alcune armi in oggetti di utilità sociale. Altri 
giovani dello stesso banco suonano il flauto. Al banco del gruppo 
“Rehovot” che unisce profughi tamili, turchi e africani, faccio 
qualche piccolo acquisto per avere qualche regalo pronto per 
Natale. E' così brutto fare la corsa fra i negozi superaffollati prima 
delle feste e qui ci sono articoli di cuoio belli e solidi, che aiutano i 
nostri fratelli e sorelle profughi a vivere. Nella Parrocchia San 
Matteo, la stessa che ospita la Casa della Pace dell'Assemblea, 
questi artigiani hanno il negozio aperto tutto l'anno.



     29a parte

     Ecco Elisabeth Blank. ex volontaria nel Servizio Cristiano di 
Riesi (Sicilia) che mi saluta. Che bella sorpresa! Riusciamo così 
raramente a vederci! Con gioia ci scambiamo le notizie e lei mi fa 
vedere i banchi che non avevo ancora visto, stanno al primo piano 
e non sapevo nemmeno della loro esistenza: ecco il banco della 
teologia femminista. poi quello del Movimento contro l`aborto, un 
altro di Solidarietà con i perseguitati della fede nei paesi comunisti. 
Una lunga fila di cartelli documenta la persecuzione degli ebrei e 
l`antisemitismo. Ci sono gruppi della Repubblica Democratica 
Tedesca. Tornando alle teologhe mi porto via un po` di note sulle 
prime comunità cristiane; ci sono di nuovo tante cose da vedere e 
faccio tardi un'altra volta.

     Dopo il pranzo ci separiamo ed io corro alla conferenza stampa 
dei profughi curdi nel ristorante “Isacco” di fronte al Münster. Arrivo 
quasi alla fine ma riesco ad avere una buona conversazione con 
questi profughi che da quattro giorni stanno facendo un digiuno 
molto impegnativo per non essere più espulsi dalla Svizzera. Molti 
vivono nascosti in parrocchie e comunità dove hanno trovato asilo. 
Dal Glarus sono venuti a Basilea ed oggi stesso andranno a Zurigo.

     Ma quando arrivo alla Casa della Pace la riunione internazionale
del M.I.R. è cominciata da un pezzo. Per fortuna non sono l'unica 
italiana, c`è Etta Ragusa di Grottaglie che sta seguendo tutta 
l'assemblea di Basilea con grande impegno.

     Davanti alla Predigerkirche mi aspetta mio figlio Bernardo che 
da molti anni abita in Svizzera, nel canton San Gallo. Non è per 
niente contento di me, sono in ritardo anche adesso. Attraversiamo 
il Reno col traghetto e visitiamo i numerosi banchi lungo il fiume 
dove persone di tutto il mondo, in maggioranza profughi, stanno 
cercando di vendere i loro prodotti. Poi partecipiamo alla 
celebrazione della comunità Cristo-cattolica nella Predigerkirche. 



Tutti i partecipanti dell`assemblea sono stati invitati ma pochi sono 
venuti. Ci sono troppe iniziative contemporanee. 

 



     30a parte

     I celebranti sono in cinque: il vescovo, un sacerdote, una 
giovane diacona, un'altra giovane e un giovanotto. I due ultimi sono 
vestiti solo di bianco, gli altri in vari colori sopra il bianco. Tutto ci 
piace, i canti, i sermoni, le preghiere. La comunità partecipa 
attivamente. Vicino all'uscita si trova un grande tabellone dove tutti 
possono scrivere impressioni e proposte, anzitutto sulle “preghiere 
delle donne” che hanno luogo ogni giorno dalle 14 alle 23 durante 
l'assemblea. 

     Tra poco inizia la festa finale sul Reno; un grande palcoscenico 
per le danze è già pronto. Sul fiume ci sono le funi per gli acrobati. 
Bernardo ha fame, gli piacerebbe mangiare e vedere tutta la festa 
dal ristorante. Saliamo al primo piano del ristorante “Mercurio” sul 
bordo del fiume. Siamo fortunati, troviamo subito due posti 
panoramici ma il servizio è talmente lento che riusciamo a finire di 
pagare soltanto poco prima della partenza di Bernardo che deve 
prendere il treno. Capisco che c'è tanto lavoro e che siamo in tanti a
voler mangiare ma abbiamo ordinato poche cose. Non potevano 
trovare un po' di aiuto per una serata come questa? 

     Nelle danze sul palco e sulla strada ci sono gruppi di persone 
con i costumi tradizionali dei vari paesi. Sulle corde camminano due
funamboli - padre e figlio - che si incontrano a metà strada. 
Contemplo l'altezza delle funi, il pericolo di cadere nel fiume da 
quell'altezza e non riesco a provare gusto per questo spettacolo, 
anzi prego per le due persone che si stanno bilanciando tanto in 
alto rischiando la vita.

     Domenica mattina ho un gran da fare per ordinare tutti i 
documenti che ho ricevuto questi giorni, che saranno preziosi per il 
nostro lavoro a Roma. Quando la signora Walter viene a chiamarmi 
per la colazione, trova tutta la moquette della stanza degli ospiti 
trasformata in scrivania, coperta di carte.



     Poco dopo prendiamo il tram per andare al culto finale al 
Münster, la cattedrale di Basilea. Tutta la gente è fuori sulla piazza 
dove si svolgerà tutta la celebrazione perché siamo troppi anche 
per una chiesa grande come questa. Dopo un fallito tentativo di 
trovare posto vicino al palcoscenico - una ragazza di 16 anni fa da 
sorvegliante, è severissima e lascia passare solo chi ha un 
permesso speciale - mi avvio verso la zona più distante che però 
sta all'ombra degli alberi. Che fortuna, trovo un posticino a sedere 
sulle scale di una fontana accanto ad una ragazza giovanissima. Mi
dice che ha 18 anni, che è pentecostale ed è venuta da Zurigo con 
un gruppo della sua comunità. Le dico che anche mia cugina è 
pentecostale, che abita al Lago di Costanza dove stanno pregando 
per questa nostra assemblea pentecostali, riformati e cattolici 
insieme.

     Che bella sorpresa, vicini a noi ci sono Etta Ragusa del M.I.R. di
Grottaglie e Jean Goss. Con impegno partecipiamo alle preghiere e
ai canti. Abbiamo tutti in mano un programma in inglese, francese e
tedesco. Il coro “Gen rosso” dei focolarini canta più volte. 
Ascoltiamo l'omelia della laica cattolica polacca Halina Berthowska. 
Indossa una tunica celeste sulla quale sono ricamati tanti pezzi di 
stoffa cucita dalle donne del 'Forum ecumenico delle donne 
cristiane' che ha avuto luogo a Boldern (Zurigo) in febbraio.

     Poi un gruppo di persone pianta un albero in un pezzo di terra 
composto da manciate di terra portate qui da tutti gli angoli 
dell'Europa. Quando parla il fisico Carl Friedrich von Weitzäcker, 
viene interrotto da un gruppo di giovani che protestano al microfono
per la loro situazione: disoccupazione, mancanza di un centro 
giovanile dove riunirsi...

     Subito dopo la celebrazione siamo invitati a pranzo dalle donne 
di Basilea: quasi all'improvviso sono sorti lunghi tavoli pieni di cibi 
deliziosi preparati da tante famiglie della città. Sembra di stare in 
Paradiso, si incontrano sempre nuove persone, è un gioioso star 
insieme di piccoli e grandi, gente di tanti paesi, lingue, etnie.  



     31a parte

     PREGARE CON JEAN GOSS

     Ho conosciuto Jean Goss ad Agape negli anni 50. Il prof. 
Giovanni Miegge mi portò ad un campo o seminario teologico. Le 
discussioni erano molto vivaci. Ad un certo momento ci fu un 
profondo conflitto: le posizioni dei teologi occidentali ed orientali, in 
maggioranza tedeschi, sembravano inconciliabili. Allora prese la 
parola Jean Goss, ed era proprio la parola che ci voleva. Mi sembrò
che Dio parlasse attraverso di lui. Ambedue i gruppi avevano in un 
certo senso trascurato la persona di Gesù Cristo e il suo messaggio
per noi tutti. Fui riempita da una grande gioia: era una vera 
liberazione.

     Più in là, sempre ad Agape, ho rivisto Jean: questa volta era 
raggiante di gioia. “Sono diventato padre” disse a tutti: “ho un 
figlio... un figlio”. Veramente era nata una coppia di gemelli. Ma per 
lui, in quel momento, avere un figlio era la gioia più grande.

     Alcuni anni più tardi lo rividi a Roma, dove lui e sua moglie 
Hildegard venivano più volte, per periodi anche lunghi, come 
consiglieri non ufficiali del Concilio Vaticano II.

     Non lavoravo ancora per la pace e la nonviolenza. Ma ero 
preoccupatissima per la crisi di Cuba. C'era il grande pericolo di 
una terza guerra mondiale. Dopo una notte di preghiera avevo 
compreso che dovevo impegnarmi per la pace, anzitutto attraverso 
le chiese.

     Così chiesi consiglio a Jean Goss, che mi fece conoscere 
alcune altre persone a Roma che erano cattoliche. E nacque il 
gruppo attivo del MIR romano. Per la mia famiglia questa mia 
nuova attività non era facile da sopportare. E ad un certo momento 
mio marito protestò vivacemente contro le telefonate a tutte le ore: 



poi vi erano anche delle persone che venivano a casa nostra senza
preavviso.

     Ma Jean era sempre di una grande delicatezza, il suo amore per
tutti noi era così palpabile che era l'unica persona  dei  nonviolenti 
che mio marito  accettò sempre, in qualunque momento venisse.

     Al congresso internazionale delle “Donne per la Pace” Jean era 
l'unico uomo tra tante relatrici, perché rappresentava Hildegard che 
non poteva venire. Il suo intervento di allora sulla “guerra 
silenziosa” che aveva elaborato insieme a Hildegard è ancora 
attuale oggi. Riguardava anzitutto l'America latina, la grande 
povertà, la lotta nonviolenta dei poveri.

     Infatti Hildegard e Jean avevano vissuto circa due anni in 
America Latina quando i loro bambini gemelli erano ancora piccoli. 
Anche al Concilio Vaticano II avevano portato con sé i piccoli. Mi 
ricordo ancora una bellissima gita a Villa Ada, in mezzo ai pini, ai 
prati e ai fiori, insieme ai nostri tre figli erano cinque bambini 
felicissimi.

     Nel 1966 Jean e Hildegard erano di nuovo ad Agape, a uno dei 
numerosi campi sulla pace e la nonviolenza. Eravamo tutti 
impressionati dai primi attentati terroristici nell'Alto Adige. 
Decidemmo di fare qualcosa e così verso la fine dello stesso anno 
Hildegard guidò un gruppo di digiunatori a Vienna. E negli stessi 
giorni Jean fece altrettanto a Roma. Erano 8-10 uomini che 
rimanevano giorno e notte nella nostra piccola sede in via Rasella, 
con i sacchi a pelo per terra e sui tavoli. Noi donne  insieme ad altri 
uomini venivamo durante il giorno. Non dissi a nessuno che feci il 
digiuno anch'io. Nessuno se ne accorse, ma dopo due giorni 
divenni così nervosa che cominciai quasi a picchiare i figli. Allora mi
resi conto che non potevo digiunare e continuare il lavoro anche 
pesante (spesa, pulizie, ecc) e ricominciai a mangiare.

     Questi due nostri digiuni misero in moto tutto un movimento per 
la riconciliazione, la convivenza dei vari gruppi etnici in Alto Adige. 



Cercammo di fare un campo di lavoro con partecipanti di lingua 
tedesca, italiana e ladina. Nessuno ci voleva ospitare. Ma 
riuscimmo a fare un grande convegno. Eravamo presso le ACLI di 
Bolzano in circa 200 persone nel settembre 1967. Era il primo 
convegno di questo tipo e l'entusiasmo era grande. Tra gli oratori 
c'erano Giorgio Girardet, Giorgio Spini, Lidia Menapace, Alexander 
Langer. Ma c'erano anche grandi problemi. Così la sera del primo e 
secondo giorno andai nella cappella a pregare. Nella penombra 
trovo Jean in ginocchio, insieme abbiamo pregato a lungo con 
grande intensità per questo convegno, per il lavoro in tutto il mondo,
per le tante persone impegnate nella nonviolenza.

     Poche volte ho visto Jean veramente disperato.

     Verso la fine del 1971 la sede del M.I.R. romano si trasferì dalle 
due stanzette di via Rasella ad un appartamento di tre stanze, 
bagno e cucina in via delle Alpi, circondato da un giardinetto un pó 
“selvaggio”, pieno di alberi: susini, palme, allori, alberi di arance 
amare e un mandorlo che ogni anno splendeva nei suoi fiori 
candidi. Tutto questo era una grande attrazione per molte persone, 
non tutte spinte dalla voglia di collaborare. Eravamo poco esperti in 
psicologia e così ci trovammo prima con una donna malata mentale
grave, poi con un giovane in carrozzella in condizioni mentali simili. 

     Jean venne a Roma per vari incontri sulla nonviolenza. Quando 
entrò nella nostra nuova sede esclamò: “Che sporcizia, che 
disgrazia”! Si mise subito a pulire, a cominciare dal bagno 
esclamando ogni tanto: “che disgrazia, che disgrazial” - lo sento 
ancora nelle mie orecchie la sua esclamazione “Quel malheur!” a 
cui aggiunse “Noi nonviolenti dobbiamo essere un esempio, la 
nostra sede deve essere uno specchio...”

     L'altra volta fu in treno: andammo da un gruppo M.I.R. nei monti 
in Abruzzo. Mi chiese notizie di un famoso esponente della 
nonviolenza. Quando gli dissi che viveva con una donna che non 
era sua moglie si disperò come quella prima volta dicendo con 



lacrime agli occhi: “non è possibile, non può essere..." Gli risposi 
che la moglie era tornata in famiglia già prima, che i figli erano 
grandi o quasi, ma egli continuò nella sua disperazione: “la famiglia 
è ciò che c`è di più sacro, di più intimo, è il nucleo, il germe della 
società”...  Con la mano formò una specie di guscio, "quando la 
famiglia è malata tutta la società ne soffre...",  “noi nonviolenti 
dobbiamo essere un esempio, che danno per il nostro lavoro per la 
nonviolenza!”

     Ma la sua tristezza più grande era quella di aver ucciso centinaia
di tedeschi come sottoufficiale dell'esercito francese nella seconda 
guerra mondiale. “Che massacro con i nostri cannoni” disse 
piangendo. Fu fatto prigioniero e nel campo di concentramento 
incontrò il Cristo e si aprì alla nonviolenza. Non dimenticherò mai 
un suo racconto di quel periodo: “Ogni sera un sorvegliante nazista 
bastonò uno della nostra baracca, preso a caso”. Tutti tremavano di
paura che venisse il loro turno. Ma una sera uno di noi si fece 
avanti dicendo: “Picchia me e lascia gli altri”. Toccò talmente la 
coscienza del nazista che rimase sconvolto e cambiò 
completamente atteggiamento.

     Quando Jean sentì che 17 vescovi erano stati arrestati durante 
una conferenza sulla nonviolenza in Ecuador, disse, tutto contento: 
“Finalmente, quando anche i vescovi vanno in prigione, dove i 
poveri ci finiscono da sempre, le cose cambieranno”.

     Ad alcuni dava fastidio il modo forte con cui parlava Jean, la sua 
voce talvolta era “tuonante”. Quante volte seduta a fianco a lui per 
tradurre o presentarlo gli toccavo il braccio o la mano, facendogli 
segno di abbassare la sua voce. Ma era più forte di lui, era lo 
Spirito di Dio in lui: per me Jean era un profeta come Amos, 
Geremia, M.L. King e tanti altri.

     Figlio di emigrati di origine valdese ha dovuto lavorare fin dai 12 
anni, diventando sindacalista ferroviario.

     Sua moglie Hildegard è figlia di un famoso pacifista austriaco. 



Ha rinunciato ad una brillante carriera universitaria per dedicarsi 
alla nonviolenza... Jean con orgoglio diceva: “Le sue due lauree 
bastano ed avanzano per noi due”, I due si completavano in modo 
meraviglioso e la dolcezza di Hildegard emanava decisa sopra  
l'ardore di Jean cosa che gli faceva un bene immenso.

     Jean aveva una bella voce che si udiva raramente cantare, ma 
mi ricordo con gioia di un giorno, a casa nostra, dove si mise al 
pianoforte - dopo aver scambiato francobolli con mio marito - e 
cantò un`aria d'opera, fu una splendida sorpresa per noi tutti.

     Quel che mi mise di più in comunione con Jean era la preghiera:
Jean è stato il primo cattolico che ho sentito parlare a Dio proprio 
come noi evangelici, con una comunicazione spontanea.

     Nell'autunno 1966 avevo appena interrotto il mio lavoro 
all'università, non avevo le forze per continuarlo con il lavoro per la 
pace e la nonviolenza che aumentava sempre e la famiglia che 
aveva le sue ragioni “sacrosante”. Mio marito Michele aveva 
appena vinto la cattedra a Palermo ed io ero contenta di andare in 
Sicilia. Pensavo a Tullio e Fernanda Vinay e la loro comunità a 
Riesi, a Danilo Dolci che conoscevo da tempo, ed ero convinta di 
poter lavorare per la pace meglio in Sicilia che in questa rumorosa 
frenetica Roma.

     Michele non ne era tanto contento e Jean, che in quei giorni era 
ospite in casa nostra, disse addirittura: “No, non puoi andare via da 
Roma, non ancora, il nostro lavoro a Roma ha bisogno di te.. .”

     La mattina seguente Jean mi dice: “Ho pregato tutta la notte 
affinché tu possa rimanere a Roma”. Poco dopo squilla il telefono. 
E' l'Università dell'Aquila che chiede se il prof. Vaccaro è disposto a 
insegnare da loro cambiando il posto a Palermo con quello della 
persona che aveva vinto il posto da loro. Michele accetta, Jean è 
contento e anche i nostri tre figli preferiscono rimanere alla scuola 
dove hanno tanti amici. L'unica delusa sono io.



     Quante volte ho voluto fuggire da questo lavoro per la pace e la 
nonviolenza a Roma! Non sono l'unica che questa metropoli caotica
e violenta ha reso malata: non riuscivo a dormire per lunghi periodi. 
Tutti mi davano consigli: chi mi raccomandò certe medicine o erbe 
strane, chi mi disse di cercare nella mia vita qualche peccato non 
confessato... L'unico che disse la cosa giusta fu Jean: “Si capisce, 
tu non porti una croce sola ma ne hai dieci sulle tue spalle... ” 
Infatti, quando la croce maggiore se ne andò, io “guarì” da un 
momento all'altro.

     Alcuni anni fa, a Vienna, Jean tornò una sera tardi, nella casa 
dei suoceri. Non volle disturbare nessuno. Così cercò di entrare 
dalla finestra, passando sopra un albero. Purtroppo cadde nella 
neve e si fece tanto male che la sua vita fu in pericolo. Quando si 
rimise fu costretto a camminare col bastone e da allora ebbe tanti 
dolori giorno e notte e la sua vita diventò una preghiera continua. 
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     PREGARE CON JEAN GOSS (fine)

     Anche ad Assisi Jean venne col suo bastone e pieno di dolori. 
Era l'estate 1988.

     Con Hildegard egli partecipò al Consiglio mondiale dell'I.F.O.R. 
(Movimento Internazionale della Riconciliazione). I due da 
vicepresidenti furono eletti presidenti onorari.

     Faceva molto caldo e non era facile lavorare. C'erano delegati 
da tutto il mondo, di tutte le etnie. Numerosi gli africani, cordiali, 
gioiosi. La crescita, l'espansione del movimento era evidente. Jean 
aveva una parola di affetto per tutti, molti gli chiedevano consiglio.

     Pochi giorni più tardi partecipammo in molti all'assemblea 
internazionale “Assisi 88” per la giustizia, la pace e la salvaguardia 
della creazione. Hildegard fece la sua relazione applauditissima ma
Jean si ammalò gravemente, con febbre altissima. Ci mettemmo a 
pregare in molti. Jean apprezzò specialmente la mia preghiera 
perché, disse, “stai male tu stessa”. 

     Due giorni dopo ci chiamò dalla sua finestra alla Cittadella: 
“Sono guarito, mi sento benissimo, grazie a Dio sono guarito”. Poté 
alzarsi e fare il lungo viaggio di ritorno a Vienna, ma il fatto di 
essere stato costretto a letto, mentre c'erano centinaia di persone 
alle quali avrebbe voluto testimoniare della nonviolenza, fu duro per
lui. 

     Nell'autunno 1989 vado a prenderlo ad Assisi al termine di un 
seminario di approfondimento della nonviolenza per responsabili 
francescani. Mentre pranziamo nel grande salone un francescano 
sta in piedi vicino a Jean, si vede che è toccato dalle sue parole 
sentite in questi giorni. Non vuole mangiare ma è raggiante di gioia.



     Una donna di una certa età ripete “stasera farò tante telefonate 
riparatrici, ricomincerò da capo, guidata da Dio..." Alla fine tutti lo 
abbracciano, quasi non vogliono farlo partire.

     Lo portiamo a Spello, dai Piccoli Fratelli. Durante la preghiera 
comunitaria, nella cappella silenziosa, le parole di Jean toccano il 
cuore di ognuno. Dopo, intorno al grande tavolo della cena, nella 
spaziosa e calda cucina che serve anche da sala da pranzo e da 
riunione, ognuno si presenta e Jean testimonia dell'azione di Dio 
nella sua vita. Tutti i presenti si sentono “comunità”. Ogni volta che 
vado a Spello ho questa sensazione. E tutti vogliono aiutare a fare i
piatti...

     Il giorno seguente prendiamo il treno per Roma dove Jean 
parlerà alla settimana ecumenica per la pace. Per una settimana i 
gruppi cattolici, evangelici ed ebrei hanno allestito delle stanze con 
manifesti, fotografie, stampati e organizzato ogni pomeriggio delle 
conferenze, degli incontri.

     Nell`autunno 1990 Jean viene in Italia per l'ultima volta, insieme 
a Hildegard. Dopo vari seminari nel sud arrivano a Roma dove ci 
incontriamo durante il loro seminario alla Caritas. Porto anche una 
suora brasiliana che è molto contenta di conoscerli. Poi li 
accompagno al seminario a L`Aquila. 

     Jean non volle mai parlare male di nessuno. Così seppi solo al 
funerale, parlando con i parenti, quanto la famiglia aveva sofferto 
per l'intransigenza del nonno valdese che non perdonò mai al papà 
di Jean di aver sposato una cattolica...

     Ho una cartella piena di lettere di Jean e di Hildegard. La 
scrittura di Jean è bella, ben leggibile. Si vede che si sforzava di 
scrivere bene; più di una volta si lamentò della mia scrittura 
anzitutto troppo piccola, come se mi dicesse: è mancanza 
d`amore? Dentro le sue lettere c'erano sempre dei francobolli per 
mio marito. 
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     Dicembre 1991 

     Dal 30 novembre scorso sono quasi sempre a letto. Mi sono 
rotta una costola a causa di una violenta frenata dell`autobus che 
mi ha sbattuta contro una sbarra di ferro. Mi stavo alzando per 
scendere. Stavo tornando a casa dopo una riunione 
interessantissima con i coniugi Jagannathan e Krishnamal fautori di
grandi lotte nonviolente nelle campagne indiane.

     Non sono sola ad aver subito questo tipo di incidente. Poco 
prima di me un`amica si è fratturata, nello stesso modo, due 
costole, con complicazioni di pleurite. Pochi mesi prima la nonna di 
un pastore avventista è addirittura morta scendendo dall'autobus.

     Forse i conducenti non guidano peggio di una volta, ma i veicoli 
sono costruiti meno bene ed il traffico é diventato più pericoloso. 
Penso ai motorini che si infilano ovunque è proibito. Insieme alle 
motociclette hanno invaso addirittura i marciapiedi spaventando i 
pedoni. Allora cerco di protestare vivamente, grido che è proibito 
ma sembro essere l'unica, sono tutti già rassegnati.

     Ma non bisogna rassegnarsi. Se vogliamo lavorare contro 
l`inquinamento dobbiamo lottare per i pedoni, per i mezzi pubblici.

     Da sempre prediligo il treno. Anche dentro Roma si deve 
potenziare la rete ferroviaria per alleggerire il traffico. Ho un treno 
diretto da casa al nostro centro M.I.R. vicino alla stazione S. Pietro. 
Con gli altri, che sono pochi e spesso in ritardo, debbo cambiare a 
Tiburtina.

     Ma ora sto a letto. Addio uscite, addio treno che talvolta mi 
portava anche a Frascati, alle bellissime passeggiate sul Tuscolo.

     Lo vedo dalla finestra di casa mia, vedo le sue pendici piene di 



alberi dove gli altri anni raccoglievo le castagne, delle quali sono 
ghiotta e che fanno tanto bene alla circolazione delle gambe.

     Penso a quelle passeggiate dove respiravo l`aria fresca a pieni 
polmoni, dove ogni fiore, ogni albero, ogni animaletto mi ricordava il
creatore e dove con gli uccelli cantavo la sua lode.

     Ora lo guardo da lontano, il Tuscolo. La mattina presto sopra di 
lui brilla Venere in tutto il suo splendore. Gli ultimi giorni c`era anche
la falce argentea della luna e sotto il color rosa dell'alba nascente.

     Mi ricordo un altro spettacolo meraviglioso di monti, colline e 
cielo: siamo in una delle due grandi tende dell`“Università estiva” 
vicine al campo militare Neuchlen Anschwilen nella Svizzera 
orientale. In questi giorni, dal 6 agosto (anniversario della bomba su
Hiroshima) al 9 agosto (Nagasaki) stanno digiunando gruppi e 
singoli in molti paesi, contro gli esperimenti nucleari e la guerra. 
Anche qui da noi c'è un giovane che sta digiunando. 

     Tutto il giorno ho partecipato al gruppo di lavoro “donne e 
violenza". Sono insieme a decine di donne, quasi tutte giovani e 
giovanissime e siamo commosse, sentiamo il peso della violenza 
subita dalle donne in tutto il mondo. Alcune di noi si mettono a 
dipingere i loro sentimenti con colori vivaci su grandi carte, altre 
stanno consolando le loro vicine  che piangono, altre ancora 
scrivono insieme su una grande lavagna, oppure corrono fuori, in 
mezzo alla pioggia.

     Guardando fuori vedo colline e monti, prati e boschi in una luce 
diffusa, meravigliosa. Il sole, dietro le nuvole, sta gettando i suoi 
raggi qua e là. Ogni momento il paesaggio cambia e viene 
illuminato un altro pezzo di terra. Ma il cielo tuona, cadono i fulmini 
e la pioggia cade sul tendone a tamburella.

     Mi metto a pregare in silenzio. Una forza dall'alto mi invade. La 
sento così forte che non posso rimanere seduta. Sono per terra, 
sulla stuoia, come tutte. Ora mi debbo sdraiare, le braccia aperte, 



alzate per accogliere questa forza meravigliosa.

     Sento che è la forza di Dio, del suo amore per tutti, della 
nonviolenza. Vedo in una nuova luce i problemi che mi assillano, 
ricevo il coraggio per prendere delle decisioni importanti. Sono 
ricolma di gioia.

     Purtroppo nella vita politica le cose non vanno bene. Quando 
torno in Svizzera in ottobre trovo che la costruzione della base 
militare è stata ripresa malgrado tutte le proteste e le 120.000 firme 
raccolte.

     Poco dopo il momento di grazia nel tendone, mi godo un`altra 
vista meravigliosa. Sono sul prato del centro incontri e studi delle 
chiese riformate svizzere a Boldern. Sotto di noi c'è il lago di Zurigo,
di fronte salutano villaggi e colline e lontano le montagne.

     Siamo quattro donne che seguiamo un interessantissimo 
convegno su Leonhard Ragaz, il messaggio del Regno di Dio e la 
sua giustizia, il dialogo cristiano-ebraico. Visto che le donne hanno 
avuto poca voce decidiamo di promuovere un altro convegno, su 
Ragaz - ll Regno di Dio - e le donne. Sono felice, sono decenni che 
cerco di far conoscere questo grande profeta, padre del socialismo 
religioso, anche in Italia. Si tratta del socialismo nonviolento, 
comunitario attuale ora più che mai.

     In questi lunghi giorni costretta a letto mi fa compagnia la radio. 
Quando prego penso alle migliaia di malati ed anziani per le quali la
radio è spesso l'unica consolazione. Ho scoperto radio Evangelo e 
radio Maria e penso ad una “radio della nonviolenza" oppure ad una
collaborazione con varie radio per diffondere le notizie sulle 
numerose azioni nonviolente in tutto il mondo, per educarci tutti alla
nonviolenza. Chi vuole aiutarci?



     34a parte

     Da Terontola a Camaldoli

     Nella settimana per l'unità dei cristiani mi trovo in viaggio verso 
Terontola con Maria, una suora brasiliana che ha partecipato 
all'assemblea ecumenica per la giustizia, la pace e la salvaguardia 
della creazione a Seul nel 1990.

     Ad un certo momento Maria guarda il finestrino del treno tutta 
contenta esclamando: «c'è la neve, che bello, spero che ci sia 
anche a Cortona, non ho mai visto la neve per terra...›› 

     Arrivate a Terontola una macchina ci porta a Cortona dove c`è la 
neve, e tanta.Il conducente spiega «Mi dispiace, dovete continuare 
a piedi, questa salita è ghiacciata, molto pericolosa››. Con gioia, 
fatica e molta attenzione saliamo questi ultimi 100 metri, tenendoci 
a braccetto, fino al Monastero di S. Chiara, dove ci aspettano le 
Clarisse. Grazie a Dio arriviamo senza scivolate e capitomboli.

     Il parlatoio è pieno da scoppiare di giovani. Dietro le grate ci sono
le suore. Una giovane racconta la sua esperienza di fede. Poi ci 
sono le domande... "ma cosa fate per i problemi del mondo dietro le
grate?"

     "Gesù ha detto che la preghiera sposta le montagne e noi 
cerchiamo di fare questo" è la risposta.

     Riceviamo l'opuscolo guida con vari testi per gli incontri di questi 
giorni. Sulla copertina leggo la frase del pastore Tullio Vinay (da 
Cristiani Nonviolenti n. 43-44):

     Colui che fa crescere è tutto! 

     Quante volte con stupefatta meraviglia lo abbiamo constatato! E 



assai spesso quando siamo stati costretti a riconoscere di esser 

nulla, sia per le nostre ben scarse capacità umane, sia per la nostra

poca fede. E che in quei frangenti il Cristo ha preso il nostro posto e

ci ha rivelato tutta la grandezza della sua grazia. La vera continuità 

del lavoro del Servizio Cristiano, se v`è ed è stata, sussiste 

essenzialmente, anzi unicamente, nell'azione del Signore e non  

nelle nostre iniziative.

     Ci presentiamo anche noi due “romane” che abbiamo fatto tardi a
causa dei treni.

     La discussione continua anche dopo l'incontro, durante il viaggio 
ad Arezzo. Siamo insieme a russi, lituani, egiziani, italiani... cattolici,
ortodossi, evangelici.

     Ceniamo nella sala della parrocchia dove ha sede la comunità 
Sacro Cuore che ha organizzato questa settimana di incontri e 
preghiere per l'unità dei cristiani. C'è anche qualche africano.

     Dopo la cena ci riuniamo nel salone attiguo. Parla anzitutto Suor 
Maria che è stata incoraggiata ad andare a Seul da questa 
comunità. Fa parte delle Pastorelle, un ramo delle Paoline, molto 
impegnate nelle parrocchie anzitutto povere.

      Dormiamo dalle «Figlie della Carità» (altri sono ospiti di varie 
famiglie della comunità). Qui sono ospitate anche molte immigrate, 
profughe, ragazze madri, bimbi abbandonati.

     Purtroppo Suor Maria deve ripartire per Roma prima dell'alba per 
i suoi impegni; è vicegenerale della sua congregazione.

     A colazione faccio amicizia con una bambina etiope che sta 
andando a scuola. Il nostro diario scolastico «pace-nonviolenza» 
che le offro le piace molto.

     Nella nostra bella stanza, calda e luminosa, scrivo alcune lettere 
urgenti, per andare poi al Sacro Cuore, passando per il vicino 



parco, sopra il duomo, da dove si ha una vista meravigliosa sui 
dintorni, colline e monti, coperti di neve. Al Sacro Cuore aspettiamo 
i ritardatari e poi - tutti a Bibbiena, col pranzo al sacco.

     Arrivati a Camaldoli ci riceve un gruppo di giovani tirandoci delle 
palle di neve. I nostri rispondono subito ma io scappo di corsa per 
evitare eventuali pallate ai miei occhi sempre in pericolo di 
emorragia alla retina. Sono felicissima di questa occasione di 
passeggiata nel bosco pieno di neve che sembra un incanto. 
Ringrazio il Creatore di tutto cuore.

     Finalmente mi decido di seguire la mia coscienza e vado a 
cercare gli altri che fanno la riunione nella grande biblioteca. Oltre 
al nostro folto gruppo ci sono tutti,  monaci e ospiti. Con gioia 
scopro Raina e Simonetta del nostro gruppo romano di preghiera.

     Le posizioni nell'assemblea sono variegate. Sono vicina al 
pastore Gianni Rigamonti della chiesa dei Fratelli che sottolinea 
l'importanza dell'annuncio di Cristo nel dialogo interreligioso. Uno 
dei giovani evangelici venuto con lui fa delle domande stimolanti. 
Sembra che le opinioni siano troppo divergenti ma durante la cena 
di festa si continua il dialogo e si trovano nuovi punti d`incontro.

     Venerdì ci vediamo di nuovo al Sacro Cuore per preparare 
insieme la preghiera ecumenica della sera. Per il pranzo sono 
invitata da una famiglia dei Terziari Francescani, nella campagna 
vicina. Godo delle verdure fresche e genuine del loro giardino e 
discuto animatamente con la figlia Luisa che ha appena terminato i 
suoi studi di teologia ad Assisi. Con stupore vedo gli scritti dei miei 
amici evangelici Paolo Ricca, Paolo Spanu ed altri come libri di 
testo in mano a Luisa - sono studi veramente ecumenici - e questo 
mi riempie di speranza.

     Luisa mi porta alla stazione di Arezzo dove arriva Piera 
Tomasello Troja, della mia comunità valdese di Roma e della 
redazione di "Cristiani Nonviolenti". Nell'incontro pomeridiano Piera 
presenta anche il SAE (Segretariato Attività Ecumeniche) del quale 



fa parte come membro della presidenza. Ci sono due nuovi 
stranieri, della Polonia.

     Durante la cena, piena di allegria, iniziamo a scambiarci gli 
indirizzi. Piera ed io ritomeremo a Roma l'indomani mattina mentre 
quasi tutti gli altri faranno la marcia nella notte a La Verna.

     Questa mattina è arrivata anche Elena Men, ortodossa russa, 
con suo marito. Suo padre, sacerdote ortodosso, è stato ucciso 
barbaramente a Mosca alcuni anni fa. Da Firenze arriva un gruppo 
di rumeni insieme al sacerdote ortodosso.

     Dopo cena la preghiera nella grande chiesa piena di giovani è 
forse il momento più bello di queste giornate. I canti di Taizé con la 
loro musica stupenda mi riempiono il cuore di gioia. Dietro di me 
sento la voce cristallina di Anna Paola nell'alta contromelodia. Gli 
ortodossi cantano degli inni splendidi guidati da Agness direttrice 
del coro da camera di Leningrado – scusate, di S. Pietroburgo!

     Le testimonianze si seguono al microfono, le preghiere 
spontanee vengono da tutte le parti. Il testo biblico è Gv. 13 e la 
lavata dei piedi che viene eseguita sul posto da 10 volontari, come 
segno tangibile dell`amore che è stato vissuto da Gesù é riassunta 
dall'apostolo Paolo nella prima lettera ai Corinzi. Questo inno 
all'amore è stampato nelle varie lingue dei partecipanti 
nell'opuscolo guida per questa settimana ecumenica e viene letto 
anche stasera dai rispettivi rappresentanti. 

     Sulla comunità del S. Cuore, che è nata 12 anni fa per offrire 
amicizia e solidarietà ai giovani, v. anche su «Cristiani Nonviolenti›› 
n. 42 l`articolo «Francesco d'Assisi in URSS».



     35a parte

     L'assemblea europea del M.I.R. A Berlino

     Oggi mi sono svegliata presto, per fortuna. Ho tanto lavoro che 
mi aspetta, ma vorrei anche osservare i pianeti Venere e Marte che 
si stanno avvicinando sempre di più. E' ancora buio.

     Purtroppo senza occhiali non li trovo subito, penso che sia la 
solita nebbiolina a nasconderli e mi lavo con l'acqua fresca 
cantando inni di gloria a Dio. Poi faccio ginnastica e prego con un 
brano biblico della lettera di Giacomo.

     Nel frattempo sopra i Colli Albani il cielo si sta colorando per 
l'alba. Prendo il binocolo e faccio una ricerca sistematica delle due 
stelle. Trovo subito Venere, purtroppo solo lei. Ma ecco, mi sta 
consolando il canto di un merlo, è il primo di quest'anno. Nella mia 
gioventù al lago di Zurigo i merli iniziavano a cantare solo in 
primavera. Un giorno però mia madre sentì con meraviglia il canto 
di un merlo a febbraio. Stava aspettando il treno alla stazione di 
Zurigo - Stadelhofen.

     Una parte della gente se ne accorse e fece segno di gioiosa 
meraviglia. I merli finiscono i loro canti intorno al compleanno mio e 
di mio marito, verso la fine di luglio. Ma al funerale di mia madre, il 
3 dicembre 1978, c'era un merlo che cantò, al cimitero.

     Vado un momento in cucina e che vedo dalla finestra, dall'altra 
parte? Sta tramontando la luna piena, dal giallo sta diventando 
arancione, col binocolo ne vedo i mari e crateri. Pure da questa 
parte sento giubilare un merlo, nella direzione di Villa Chigi. Ormai 
la splendida sfera della luna sta sparendo dietro i grandi pini di Villa 
Ada. Meno di due settimane fa invece stavo a Urnäsch, nel nord est
della Svizzera, in visita da nostro figlio Bernardo.



     Ci alziamo alle 4.30. Mi domando se riusciremo ad arrivare alla 
stazione, fuori è tutto bianco, ieri ha fatto tanta neve e il vento me 
l'ha sbattuta in faccia. Spero che non sia ghiacciata. Usciamo prima
delle cinque. Per fortuna la neve è morbida, durante la notte è 
venuto il vento caldo.

     Arrivati dal contadino vicino, c'è già tanta neve squagliata sul 
viottolo che mi domando se le mie scarpe robuste ce la faranno a 
conservarmi i piedi asciutti. E' faticoso camminare in questo 
miscuglio di neve e acqua. Il vicolo diventa strada ma il cammino 
non diventa più facile. Per fortuna arriviamo in tempo alla stazione. 

     Non siamo gli ultimi, anche altre persone hanno avuto le loro 
difficoltà.

     A Gossau, mio figlio Bernardo mi dà la mia borsa pesante e 
salgo sul treno per Zurigo dove mi aspetta Jonathan del M.I.R., che 
è salito a San Gallo. A Zurigo e Basilea salgono Inge, René e 
Davide. Il viaggio con questa compagnia è gioioso e il treno arriva a
Berlino puntualmente alle 18,30. Lì incontriamo altri amici e tutti 
insieme prendiamo la metropolitana che ci porta in breve tempo al 
centro parrocchiale della chiesa Berlino Dahlem dove è stato 
pastore Martin Niemöller.

     Più della metà dei partecipanti è già arrivata all'assemblea 
europea del M.I.R. (Movimento Internazionale della 
Riconciliazione). Dopo la cena laviamo i piatti a turno, poi ci 
presentiamo. Che gioia rivedere amiche ed amici con i quali si è 
collaborato per la pace in varie occasioni. Ecco Richard Deats, 
pastore metodista del M.I.R. degli USA al quale ho telefonato più 
volte prima e durante la guerra del Golfo. Volontari europei 
(anzitutto italiani) e statunitensi avevano collaborato nei campi per 
la pace a Bagdad e al fronte.

     Ecco Nya Rhosier, responsabile del MIR del Galles con la quale 
avevo diviso la stanza durante il Consiglio mondiale del MIR ad 
Assisi, nel caldo agosto 1988. Poi Sandor, rumeno, che è riuscito 



ad arrivare soltanto perché ha lottato con tenacia per mesi per 
avere il visto. E Rosa, la giovane che tiene le fila di tutto, è 
volontaria nera della chiesa dei Confratelli (Brethren) degli USA 
(Chiesa evangelica nata nel XVIII secolo in Germania, pacifista e 
nonviolenta fin dalla sua nascita). Sa anche l'italiano perché ha fatto
un periodo di servizio anche a Roma.

     Alla fine andiamo tutti nei vari alloggi offerti dai credenti berlinesi 
di varie confessioni. Con Magda, olandese, che dirige un centro 
internazionale di addestramento alla nonviolenza, Diana Francis, 
quacchera inglese presidente internazionale del MIR e Irina, 
giovane insegnante di Leningrado (scusate, San Pietroburgo!) 
prendo l'autobus verso il centro. Siamo ospiti della parrocchia 
evangelica della Trinità dove ci aspetta Betty, altra volontaria della 
chiesa dei Confratelli.

     Il giorno seguente continua il lavoro dei gruppi iniziati già la 
prima sera, nei quali ogni sezione nazionale presenta il suo lavoro, 
le sue difficoltà, le sue speranze. Il tutto viene fissato su grandi 
tabelloni. Sono un pò triste perché gli altri italiani non sono ancora 
arrivati.

     Dopo le conferenze pomeridiane di Graziana, del centro di 
azione nonviolenta di Vilnius e di altri due esperti ci dividiamo in altri
gruppi. Scelgo quello su economia e giustizia che si riunisce nella 
vicina “Casa Martin Niemöller” dove egli vi abitò. Sono un po' 
emozionata entrando nell`edificio, penso all'influenza determinante 
di Martin Niemöller sulla mia conversione a Cristo. Lo rivedo pallido,
col viso macerato dai lunghi anni di campo di concentramento. 
Tenne il suo primo sermone dopo la guerra nella grande cattedrale 
di Zurigo (Fraumünsterkirche) e mi fece un'impressione che dura 
ancora oggi. 24 anni dopo eravamo diventati amici e collaboravamo
organizzando una preghiera ecumenica per credenti e non credenti 
durante la conferenza internazionale dell`IRG (Internazionale dei 
Resistenti alla Guerra) nel collegio quacchero ad Haversford in 
Pennsylvania. Egli era attivo in quel movimento perché, mi disse, 



“voi del MIR credete già in Gesù Cristo, mentre io devo 
testimoniarlo in mezzo a quelli che ancora non lo conoscono”.

     Il gruppo su economia e giustizia è molto numeroso, ci dividiamo
in due sottogruppi, scelgo quello di lingua tedesca-inglese con 
olandesi, russi, svizzeri, inglesi, tedeschi e svedesi...

     Il lavoro è grande perché l'economia è il perno sul quale si basa 
la povertà, la miseria, la distruzione di milioni di sorelle e fratelli del 
terzo mondo e la ricchezza sfrenata di altri fratelli e sorelle del 
“nostro mondo”.

     Venerdì decido di andare a piedi per fare un po' di movimento, 
vedo che il traffico è meno assillante di quello di Roma, attraverso 
anche varie zone di verde. Per fortuna arrivo in tempo per la 
meditazione comunitaria: ogni giorno iniziamo i lavori con una 
preghiera molto “ecumenica” nella quale il silenzio, il canto i 
contributi spontanei, il movimento del corpo, hanno il loro posto. 
Sono momenti gioiosi che ci danno forza per le tante ore di lavoro 
durante le giornata.

     Oggi ci sono ancora altri gruppi. Scelgo quello sul lavoro nelle 
chiese, di nuovo nella casa di Martin Niemöller. In mezzo ai lavori 
arrivano finalmente Etta Ragusa da Grottaglie e Beppe Marasso da 
Ivrea, gli altri due italiani tanto attesi. Sono rimasti bloccati 
all'aeroporto di Milano a causa del maltempo; anche in questo 
gruppo si fa un grande cartellone per l'assemblea: 

     "il M.I.R. si metta a disposizione delle chiese e comunità per dei 
seminari sulla risoluzione dei conflitti, 

     "continui la partecipazione a Kairos Europa,

     "lavori con continuità al processo giustizia, pace e salvaguardia 
del Creato, per arrivare alla seconda assemblea di Basilea,

     "lavori per i servizi “Shalom” che sono già stati raccomandati 
dalle assemblee di Basilea e di Seul ... " (Si tratta di ministeri per la 



giustizia, pace e salvaguardia del creato sostenuti dalle diverse 
chiese) “

     A pranzo ho una gradita sorpresa. Incontro Theodor Ebert che 
insegna la nonviolenza all'università libera di Berlino. E' uno dei 
maggiori scienziati nel campo della nonviolenza. Mi promette la 
collaborazione per la nascente enciclopedia della nonviolenza che 
si cercherà di pubblicare in varie lingue.

     Subito dopo pranzo veniamo condotti ad una visita storico-
politica della città, saliamo tutti sull'autobus che ci porta al muro di 
Berlino, o meglio quello che è rimasto di questo muro. Cominciamo 
la visita con una sosta al posto dove vi era l'edificio della Gestapo, 
del quale esistono ancora soltanto pochi ruderi. Nelle vicinanze c'è 
un altro edificio con una mostra culturale storica sugli ebrei. Poi 
camminiamo sullo "striscione della morte”, lungo il muro dove 
vennero uccisi parecchi profughi dell'est. I nostri amici di Berlino ci 
fanno vedere una grande zona adiacente al muro che è stata 
comprata o quasi da una famosa multinazionale. Ci sono delle 
proteste in corso perché si vorrebbe fare una zona culturale storica.

     Ci fermiamo alla “prima pietra” posata dopo il 1989 per una casa
per la pace. Chi la costruirà? E' situata su una collinetta molto 
bassa, dalla quale però si vede tutta la zona.

     Dopo cena molti approfondiscono il dialogo con i russi, i lituani, i 
polacchi, i rumeni, i cittadini della ex RDT che hanno partecipato 
alla liberazione nonviolenta dalle rispettive dittature dal colpo di 
Stato nell'URSS. Stanno estendendo la loro rete di contatti, stanno 
nascendo sempre più gruppi nonviolenti.

     Nelle ultime sedute, sabato e domenica, vengono presentate ed 
in parte discusse le raccomandazioni dei vari gruppi di lavoro. Oltre 
al gruppo “economia e giustizia” c'è quello su “militarismo e 
sicurezza in Europa dopo la guerra fredda” e l'altro su “identità e 
nazionalismo”. Saranno pubblicati i vari documenti.



     Insieme con il nostro gruppo sul lavoro nelle chiese riferiscono 
anche quello sulla risoluzione dei conflitti, quello sulla educazione 
alla nonviolenza, quello sul lavoro fra i giovani ecc.

     Impossibile dare uno specchio della ricchezza e creatività dei 
molti interventi in uno spazio limitato come questo. Quello che mi 
ha più impressionato è la grande speranza e gioia, la riconferma di 
essere in molti a lavorare con la nonviolenza per la soluzione dei 
problemi enormi del nostro tempo.

     Questa gioia, questa speranza l'ho sentita anche nel culto di 
chiusura nel quale tutti hanno attivamente partecipato, presieduta 
da Richard Deats.

     Nel pomeriggio vado ad aiutare a pulire i vari locali usati da noi 
tutti in questi giorni di assemblea. Ma Uli del M.I.R. di Berlino mi 
manda via dicendo: “Ci sono già tanti giovani che se ne 
occupano..." In fondo sono contenta, così posso partire in tempo 
per la visita alle mie amiche teologhe nella periferia orientale della 
città. Nella loro vecchia casa accogliente mi sento subito a mio 
agio. Prima e durante la cena frugale parliamo animatamente della 
teologia femminista e anzitutto della testimonianza di noi credenti 
nella situazione locale così difficile.

     Lunedì mattina riparto insieme a quasi tutti gli svizzeri. Jonathan 
di S. Gallo rimane un altro giorno, così come Etta e Beppe dell`Italia
e molti altri, per la seduta della commissione europea est-ovest. Io 
faccio parte di quella sul lavoro nelle chiese. Ci riuniremo a giugno 
in Inghilterra, saremo scozzesi, gallesi, finlandesi, tedeschi, 
ortodossi cattolici ed evangelici di diverse denominazioni.



     36a parte

     In Sicilia per la nonviolenza

     Ho la gioia di iniziare questo viaggio con Piera Tomasello Troja 
della mia comunità valdese, coredattrice di "Cristiani nonviolenti", 
attiva nel MIR di Roma.

     Il treno parte puntuale da Roma, ma dopo una mezz'ora si 
ferma, la locomotiva è difettosa, si rifiuta di ripartire. Sento i 
ferrovieri discutere fra loro "stanno licenziando tanti, cosi i controlli 
sono ridotti, è anche pericoloso..."

     Dopo due lunghe ore ripartiamo con un'altra locomotiva. 
Cerchiamo di dormire nelle nostre cuccette, ma arrivati a Villa S. 
Giovanni, quando il treno è sulla nave, salgo e ammiro lo spettacolo
del mare, delle tante luci, della luna.

     Arriviamo a Palermo con due ore di ritardo. Il sole splende, 
prendiamo la corriera per Monreale, per andare da Rocco 
Campanella, responsabile del M.I.R. É uno dei primi obiettori alle 
spese militari italiane, educatore alla pace di generazioni di ragazze
e ragazzi liceali.

     Purtroppo giace sul suo letto con dolori atroci. Nel lontano 1983, 
quando la polizia caricò i manifestanti a Comiso, cadde e da allora 
due vertebre stanno schiacciando il suo nervo sciatico. Ha provato 
ogni sorta di cure, ha girato tanti ospedali ed università in Italia ed 
all'estero, senza risultato. I dolori vengono a ondate, come scariche 
elettriche - è un martire della pace.

     Malgrado tutta questa sofferenza è riuscito a scrivere un nuovo 
libro, sulla nonviolenza nell'antichità greca e romana. Speriamo di 
trovare presto un editore. La sua famiglia lo assiste in modo 
ammirevole.



     Lasciamo Monreale, la sua vista incantevole sulla baia di 
Palermo, il suo Duomo con i famosi mosaici biblici e torniamo a 
Palermo dove ci aspetta la Comunità Valdese. Piove, ma scopro 
con meraviglia che la mia maglia di pecora non fa passare l'acqua. 
Le riunioni sono due, intercalate dalla corale, guidata da un giovane
nigeriano.

     Dormiamo alla Foresteria Valdese e la mattina seguente 
prendiamo l'autobus per il Centro Diaconale "La Noce". Ci 
aspettano i bambini delle due quinte elementari, tutti insieme nel 
grande salone. Sono molto interessati al discorso sulla nonviolenza;
portano molti esempi di violenza e anche di lotte nonviolente; tra 
l'altro, una lotta riuscita, contro i doppi turni in un'altra scuola. All'ora
del pranzo non ci vogliono lasciare. Tutti chiedono un autografo, 
una dedica nel quademo.

     Pranziamo tutti insieme nel grande salone con centinaia di bimbi
vivaci e rumorosi. Poi ci riscaldiarno al sole nel cortile-giardino, 
sempre insieme ai bambini.

     Nel pomeriggio andiamo a trovare il fratello di Piera che è 
pastore di una grande Comunità Pentecostale. Insieme ad un 
gruppo di parenti parliamo, preghiamo con gratitudine. Poi Piera 
parte con i suoi per Bagheria ed io vado nella Parrocchia S. 
Tommaso dove ho un incontro con i giovani del M.I.R. e i loro amici.
Subito dopo un gruppo di questi ultimi mi porta a cena da una 
famiglia. Siamo una quindicina, tutti della Comunità Cattolica "Nelle 
Mani del Padre". La pizza è abbondante; al video si possono 
seguire i canti del concerto per la Pace tenuto dalla comunità lo 
stesso pomeriggio a Capaci. L'allegria è grande. Ci sono parecchie 
giovani coppie, io ammiro la qualità musicale di questi canti. La 
direttrice del coro è in mezzo a noi, una giovane insegnante di 
musica.

     Verso le ore 21 andiamo tutti al Centro giovanile delle assistenti 
sociali missionarie. Sono già in parecchie ad aspettarci. Altri stanno 



arrivando, quasi tutti giovani. L'interesse è grande e solo l'ora 
troppo tarda ci costringe a finire la nostra riunione sulla nonviolenza
e i problemi di oggi.

     Dopo una buona dormita dai valdesi, ritorno con nuove forze allo
stesso centro dove sono invitata a parlare ad un altro gruppo di 
giovani che stanno iniziando un ritiro nello stesso luogo. Questa 
volta vedo tutto alla luce del giorno. Mi impressiona anzitutto il 
giardino. Da un cumulo di macerie, rifiuti, sporcizia, questo gruppo 
di donne coraggiose ha creato un grande campo giochi per i 
ragazzi del vicinato; un giardino con vialetti e panchine, con  
parecchi alberi che danno ombra. Purtroppo una parte è terreno 
demaniale e i carabinieri hanno il progetto di trasformarlo in 
posteggio di automezzi pesanti. Sarebbe un vero peccato. Qui si 
tratta di una lotta nonviolenta importante per tutto il vicinato. La 
collina con il giardino andrebbe distrutta almeno in parte e non si 
potrebbe farlo senza abbattere degli alberi. Propongo di chiedere 
alle autorità di fare invece del posteggio un centro per cavalli se il 
terreno deve essere proprio usato dai carabinieri.

     Rimango per il pranzo, sono felice di queste nuove sorelle. 
Prometto di tomare a luglio per i seminari di addestramento alla 
nonviolenza e alla soluzione dei conflitti. 

     Poi vado finalmente a trovare il pastore Panascia, impedito l'altro 
giomo perché malato, di venire al pomeriggio comunitario alla 
chiesa valdese. Anche lui è membro del M.I.R.. Mi parla delle lotte 
contro la mafia, della creazione del centro La Noce (convitto, asilo, 
scuole elementari e medie). Il tempo è breve; sono contenta di aver
letto il suo libro "COSTRUIRE SPERANZA", che descrive tutte 
queste lotte anzitutto per i bambini, i più colpiti dalla violenza, dalla 
miseria, dalla mafia.

     Più tardi vado all'Agape (pasto comunitario) della chiesa 
mennonita. Fa già buio, una donna del quartiere mi aiuta 
accompagnandomi fino alla porta della chiesa. Siamo in tanti, 



seduti ai lunghi tavoli. Ci sono anche alcuni bimbi. Parliamo su 
"fede e politica". Il dibattito è vivace, poi c'è una cena troppo 
abbondante, almeno per me, cucinata sul posto dai membri della 
comunità. Una giovane coppia molto interessata alla nonviolenza 
mi porta a casa. Lei è finlandese. Crollo quasi dal sonno.

     Domenica mattina prendo il treno per Agrigento, dove partecipo 
al culto valdese e dopo pranzo parto con Irene Wigley, pastora 
conduttrice di questa comunità di Riesi, dove al Servizio cristiano 
c'è la riunione del MIR della Sicilia. Porto i saluti e gli auguri di 
Rocco Campanella e degli amici di Palermo i quali, per mancanza 
delle corriere, non possono venire. Lo stesso vale per i coniugi 
Cortellese di Acireale, la cui macchina si è rotta. Per fortuna ci sono
Nino Gullotta di Pachino e Daniela Platone e Franca Borroni della 
comunità di Riesi, che è affiliata al MIR fin dagli inizi. Il suo 
fondatore, Tullio Vinay, è anche uno dei fondatori del MIR italiano.

     La mattina seguente la passo con i bambini della 3/a, 4/a e 5/a 
classe elementare nel salone luminoso della loro scuola, creata 
dalla comunità Servizio Cristiano. Mi chiedono di cantare 
"Cacciatore... non sparare, industriale non inquinare...", che avevo 
già cantato qui nella mia visita di due anni fa. I bambini sono vivaci 
e simpatici come quelli di Palermo.

     In tutte le comunità che visito chiedo di lavorare nell'orto. Così il 
pomeriggio tolgo le "erbacce" insieme a due volontarie tedesche. 
Visto che c'è molta ortica ci danno i guanti di gomma, ma non li 
sopporto e, che bella sorpresa, verso sera sento che la brutta 
infezione che avevo alla mano destra è completamente guarita. 
Sapevo che l'ortica è una pianta medica, ma non fino a questo 
punto!

     Tra le "erbacce" abbiamo messo da parte un bel mucchio di 
piante commestibili per l'insalata che avremmo gustato già la sera 
stessa e la minestra di domani. Con noi sono arrivati anche 14 
studenti e studentesse di agraria, per un corso di ingegneria del 



territorio. Alcuni si scusano per non potere partecipare all'incontro 
del MIR dopo cena, perché hanno dei lavori urgenti.

     L'indomani durante il viaggio di ritomo ad Agrigento godiamo di 
nuovo degli alberi e prati fioriti, di questo paesaggio siciliano 
incantevole.

     La sera c'è la riunione pubblica nei locali della chiesa avventista, 
organizzata dai valdesi. Oltre agli evangelici ci sono anche dei 
cattolici con un gruppo di suore laiche che dopo ci invita a cena. 
Così Irene ed io passiamo una serata indimenticabile con esse, in 
parte ancora studentesse di teologia. Tutte si dedicano ai giovani 
partecipanti.

     Mercoledì mattina prendo il treno per Vittoria, dove mi aspetta il 
pastore valdese Enrico Trobia. Purtroppo a Canicattì, dove aspetto 
la coincidenza, succede un guaio: il treno è così piccolo, composto 
da un unico vagone che si ferma troppo in là. Così mi accorgo della
sua presenza troppo tardi, quando sta già partendo... Disperata mi 
informo di eventuali corriere. Niente da fare, debbo aspettare il 
prossimo treno tra oltre 4 ore! Rassegnata vado a passeggiare. 
Salgo su una piccola collina e scopro delle capre che sembrano 
cani, senza corna, con grandi orecchie scure e penzolanti. Solo il 
loro corpo tradisce che sono capre. Il loro pastore mi spiega che 
sono proprio capre.

     A Vittoria sono ospite della casa valdese degli anziani. La mattina
a colazione dico che anche gli anziani possono lavorare per la 
nonviolenza, la pace, la riconciliazione. Dopo un breve intervallo 
eseguo un mio "canto per la pace", contro la violenza. Saluto tutti 
uno ad uno, molti non vogliono farmi partire. Debbo promettere di 
ritornare a luglio, quando farò i seminari a Palermo.

     Il pastore Trobia mi porta a Comiso dove manco da più di cinque 
anni. Quasi dieci anni fa facemmo qui il primo digiuno, alla chiesa 
Madre. Il parroco è lo stesso: aperto, amichevole, ma occupato fino 
al collo come allora. Il superiore dei francescani è cambiato, ma c'è 



sempre molta apertura e disponibilità.

     Tra noi digiunatori del M.I.R. c'era un noto predicatore 
domenicano. Vedo ancora svolazzare la sua tunica bianca nelle 
strade di Comiso. Partecipammo anche al congresso degli 
evangelici per la pace, contro i missili nel vicino teatro.

     Mi avvio presto a piedi alla Verde Vigna, terreno adiacente alla 
base militare comprato negli anni caldi dal MIR, dal Movimento 
Nonviolento e da altri. La strada è lunga, ma ho anche tanto da 
riflettere. Già all'inizio sbaglio strada, ma un'insegnante molto 
interessata alla nonviolenza mi aiuta a ritrovarla. Vuole che io vada 
alla sua scuola. Questo incontro é stato casuale? Non penso. Il mio
cammino per la pace, la nonviolenza, è costellato da incontri simili. 
Sento che sono sempre guidata da Chi mi ha chiamata a questo 
lavoro nel lontano 1962, durante la crisi di Cuba. Più lontane rivedo 
finalmente le grandi piante di fico d'india. 

     Più di otto anni fa ho camminato qui con Thomas Siemer, l'ex 
ingegnere dei missili, obiettore al lavoro per la guerra. Allora le 
piante erano piene di frutti ed io, con grida di gioia ne raccolsi 
facendo attenzione alle spine e ne mangiai sul posto ringraziando 
Dio. Sento ancora la voce di Tom: "Non giubilare così. Questo è 
l'ultimo autunno con i fichi d'India. Tra meno di un anno scoppierà la
guerra nucleare. Ci sono troppi missili pronti. I nostri computer 
americani hanno già fatto vari errori con falsi allarmi e quelli russi 
ne fanno ancora di più." Egli mi fece riflettere, ma non riuscì a 
togliere dal mio cuore la gioia di essere guidata da Dio e la fede di 
essere sempre nelle sue mani. 

     Ho fame e sete, è passato molto tempo dalla colazione avuta a 
Vittoria. Che vedo? Tre fichi d'india fuori stagione. Le spine ci sono 
sempre, e controluce il mio dito sembra un cactus. Riesco a 
mangiarli con molta cautela. Sono deliziosissimi.

     Finalmente arrivo alla Verde Vigna dove mi aspetta Moroshita, il 
monaco buddista giapponese che abita qui dai tempi delle 



manifestazioni contro i missili. Ha preparato un buon pranzo di tipo 
italiano, non giapponese, ma manca l'insalata a foglie verdi. Corro 
subito a raccogliere un po' di erbe commestibili. Moroshita insiste 
nel parlare italiano e dichiara di essere "comisano".

     Poco dopo arriva Nunzio che abita qui gran parte dell'anno come 
anche la sua ragazza tedesca Renate, che ora si trova a lavorare in
Germania. Tornerà a Comiso alla fine di aprile. Insieme andiamo 
con la macchina di Nunzio sulla collina ai piedi dei monti lblei, dove 
Moroshita progetta di costruire una pagoda per la pace. La sua 
congregazione sorta dopo il bombardamento di Hiroshima e 
Nagasaki ha come quarto voto il lavorare per la pace, e i suoi 
confratelli e consorelle sono presenti in tutto il mondo marciando, 
manifestando, digiunando per la pace. 

     Il suo amico Hideki Sasamori nel 1980 ha fatto un digiuno di sette
giomi a Roma contro le armi nucleari. Ora sta conducendo la 
grande marcia da Panama, dove è iniziata il 20 dicembre, 
anniversario dell'aggressione USA, a Washington dove terminerà il 
12 ottobre. Questo "Pellegrinaggio interconfessionale per la pace e 
la vita" è una testimonianza della sofferenza inflitta agli indigeni 
americani della loro resistenza, cultura, forza spirituale.

     Ammiriamo la bella casetta di legno solido, costruita dal campo di
lavoro internazionale dell'MCP (Movimento Cristiano per la Pace) 
nel settembre scorso. 

   Ritornata alla Verde Vigna, vedo scendere la sfera rossa del sole, 
nascosta ogni tanto dalle nuvole. Vado a cercare erbe varie nel 
grande terreno di 13'500 metri quadri. Avvicinandomi al recinto della
base militare vedo le lunghe file di edifici bassi costruite dopo le mie
visite passate. All'arrivo non le avevo notate dietro i filari per le 
vigne. Sopra di loro troneggia una lunga nuvolona nera e 
minacciosa. Prego per la pace, per i "costruttori di pace", per questo
luogo, che possa diventare sempre di più un centro per la pace e 
l'approfondimento della nonviolenza.



    Quando ho finito la mia raccolta, il cielo si schiarisce e le prime 
stelle mi salutano. Vado in casa e preparo le verdure. La sera 
parliamo con Franco e Giovanna della cooperativa Verde Vigna, 
delle prospettive per il futuro che ancora non si vedono con 
chiarezza. Franco, perito agronomo, sta seguendo dei corsi di 
aggiornamento. La loro bimba ci osserva con interesse.

     La mattina mi sveglia la preghiera di Morishita nella stanza di 
sopra addobbata a cappella. Ha promesso di fare piano, ma il suo 
tamburello non può sfuggire all'orecchio. Anch'io mi alzo presto e 
vado a pregare fuori, nella natura piena di meraviglie della 
primavera. Insieme agli uccelli lodo il creatore per la Sua immensa 
bontà e la gioia che ci dona.

     Dopo la colazione ricca di regali di gente diversa accompagno 
Morishita che si avvia per il suo giornaliero giro attraverso Comiso e
lungo la base. Cammina pregando e cantando e battendo il 
tamburello. Il sole splende di nuovo. A partire dal secondo giorno ho
avuto sempre il bel tempo in questo mio giro in Sicilia. Tutti ci 
salutano amichevolmente. Penso che Dio stia usando questi 
buddisti operatori di pace, perché noi cristiani non siamo stati tanto 
fedeli al suo comandamento. E' come se il tamburello giapponese ci
ripetesse:

          ...cristiani ascoltate,

          lavorate per la pace,

          pregate per la pace...

     Arrivati al centro di Comiso, andiamo da Angelo Nicosia, al suo 
negozio in via della Resistenza che è un punto di appoggio 
importante per la Verde Vigna. Qui arriva la posta. Lasciamo i 
bagagli. Angelo ci aiuta in tutto. Vado dai Padri Bianchi missionari, 
che mi sono stati segnalati per il loro continuo contatto con i 
giovani. 

     Dopo faccio vedere il nostro materiale sulla nonviolenza, il diario 



scolastico, l'agendina ecc. al preside della scuola media di fronte. 
Sia lui che il preside del liceo statale lì accanto m'invitano a tornare 
in autunno per parlare della nonviolenza con i ragazzi.      
Scendendo verso il centro passo alla parrocchia dell'Annunziata 
dove c'è tutto un gruppo di ragazze, catechiste, ecc. molto 
interessate al discorso pace e nonviolenza. Mi indirizzano alla 
parrocchia S. Giuseppe, dove trovo don Enrico, parroco di periferia,
ospite di passaggio.

     Contenta di tutti questi incontri così ricchi e positivi, prendo il 
treno per Ragusa dove mi aspetta Saro di Grandi, animatore di un 
gruppo pacifista locale. Purtroppo il responsabile della Caritas, col 
quale volevo parlare delle possibilità di obiettori e volontari per la 
Verde Vigna, è malato. Ma la discussione della situazione con Saro 
e sua moglie Gianna è positiva. Poi partecipo all'allegra 
passeggiata di Gianna e la figlia Irene con la cagnetta Luna, 
giovane e vivacissima. Tutti insieme andiamo dopo da Giovanni 
Firritti della Pax Christi che fa un lavoro importante a Ragusa.

     Col treno arrivo ad Avola per la cena con Saro e Kathy Cuda del 
Movimento Cristiano per la Pace, che ha organizzato i campi di 
lavoro a Comiso e in zona. Speriamo che se ne possa fare presto 
un altro alla Verde Vigna. 

     Il giorno dopo riparto e sulla nave verso Villa San Giovanni saluto
la Sicilia che dall'inizio del mio lavoro per la pace e la nonviolenza 
ha un posto speciale nel mio cuore, e anche nel cuore di Dio che 
non vuole che vinca la mafia e la violenza, ma ci vuole tutti per i 
suoi progetti di amore potente, pace, nonviolenza attiva.



     37a parte

     Viaggio alla conferenza di  "Church and Peace" (Chiesa e 

Pace) a Sheffield    (giugno 1992)

     Purtroppo non è facile trovare un treno che vada bene per il mio 
viaggio in Gran Bretagna. Non voglio arrivare a mezzanotte al 
convegno, ma sembra essere l'unica via.

     Fiduciosa nella guida di Dio, prendo il rapido per Basilea che 
parte alle 8 del mattino. Nel treno stesso il bigliettaio svizzero mi 
dirà che c'è il treno per Londra, ma che bisogna attenderlo più di 
cinque ore a Basilea.

     Provo ad andare alla comunità delle suore ecumeniche a 
Gelterkinden. Scendo a Olten. Malgrado che non riesco a 
comunicare con loro per telefono, prendo il locale per Gelterkinden 
e mi avvio a piedi, con i bagagli, visto che il deposito bagagli chiude
tra poco. Il sole della sera illumina i vasti campi di grano, gli alberi, 
le case. Mi ricordo la salita che feci qui tre anni fa, durante la 
marcia per l'assemblea ecumenica di Basilea, con un gruppo di 
piccoli Fratelli e Sorelle. Mi riposo a mezza altezza, contemplando 
la bellezza di questa campagna panoramica. Arrivata in cima dalle 
suore vi è grande festa. Stanno ancora cenando dopo avere avuto 
l'eucaristia piuttosto lunga e ricca del giovedì. Insistono affinché io 
mangi almeno qualcosa. Siamo numerosi e sta per cominciare un 
corso sulle icone con pittura. Ogni tanto qualcuno mi saluta 
ricordandomi da qualche incontro o convegno del passato.

     Poco dopo saliamo tutti nella cappella per la preghiera serale 
semplice, bellissima. Voglio continuare ancora questa unione con 
Dio, nella natura. Così salgo il vicolo verso il bosco da dove si ha di 
nuovo un bel panorama. Sento la Sua presenza in mezzo a questi 
alberi, sui prati e nei cespugli. 



     Un giovane che frequenta il corso con sua moglie mi porta alla 
stazione. Il viaggio da Basilea è comodissimo, ho tutto uno 
scompartimento per me e dormo fino a quando, arrivata nel Belgio, 
mi sveglia la luce accesa del bigliettaio che reclama dicendo che il 
mio biglietto non va bene, che questo treno è entrato nel Belgio per 
Namur, e non per Aachen come dice il mio biglietto. E' un errore 
fatto dall'ufficio viaggi di Roma, adesso devo pagare la differenza... 

     Poi arriva un giovane greco. E' così interessato alla nonviolenza 
che gli lascio l'ultimo numero del periodico "Reconciliation 
International" del M.I.R.-I.F.O.R. Egli ha voglia di fondare un gruppo
nel suo paese, dove il M.I.R. non c'è ancora.

     A Ostende la nave è bella, grande, nuova. Scopro subito un 
posto speciale: una vetrata con porta aperta e con sul pavimento 
tutto uno strato di pallette di tutti i colori. E' per i bimbi che si stanno 
divertendo un mondo: c'è chi vi si seppelisce fino al collo, chi butta 
le palle di qua e di là - sono palle leggere che non fanno male.

     Dopo un pò lascio il mio bagaglio ad una giovane mamma 
tedesca. Il suo bimbo ha appena un anno e lei ha deciso di non 
spostarsi. La costa è già lontana e il vento si sta alzando sempre di 
più. Le onde stanno crescendo. Sta piovendo. Vado dentro. Debbo 
sedermi perché riesco a stare in piedi solo se trovo dove tenermi.

     In Inghilterra continua a piovere, ma sono al sicuro nel treno e poi
nella metropolitana di Londra. All'altra stazione di Londra, Euston, 
cerco di telefonare e voglio cambiare altri soldi. L'uomo allo 
sportello mi dice che non conviene cambiare piccole somme, 
perché tre sterline, circa ottomila lire, vanno sempre alla banca per 
ogni cambio. Ora capisco perché la metropolitana ha costato quasi 
10.000 lire... Dunque, soltanto per le spese di cambio, se ne sono 
andate già 16.000 lire.

     Arrivata a Sheffield, brilla di nuovo il sole. Scopro che l'ultimo 
autobus per il collegio Cliff a Calver, dove è il convegno, è partito 
alle 18.30, mentre sono le 19 passate. Tutti mi dicono che qui fare 



l'autostop è molto pericoloso. C'è chi consiglia addirittura di 
chiedere aiuto alla polizia. Sono costretta a prendere un tassi se 
non voglio saltare la prima serata. Infatti, grazie al gentilissimo 
tassista pakistano, arrivo proprio all'inizio della preghiera di 
apertura. Sono felice di vedere un buon numero di facce conosciute
e di potere cantare alcuni dei miei inni preferiti. Mi immergo 
nell'assemblea con gioia, come una goccia in un lago.

     Dopo ci dividiamo in piccoli gruppi e ci presentiamo a vicenda. 
Sono talmente stanca che mi addormento prima di fare conoscenza
con la mia compagna di stanza. E' Jean, una suora anglicana molto
comprensiva.

     La mattina dopo splende di nuovo il sole e vado a fare un piccolo 
giro per vedere dove sono. Siamo ospiti del Cliff Colledge, nel parco
naturale Peak, vicino a Calver. Su un prato vedo un nugolo di 
ragazzi sugli 8-10 anni, che fanno parte di un altro campo, per 
giovanissimi, dello stesso collegio metodista Cliff.

     Oggi la preghiera della nostra conferenza viene tenuta secondo 
l'usanza quacchera. All'inizio c'è un silenzio profondo. Ma non è un 
silenzio che isola, c'è in esso una comunione, direi una 
comunicazione profonda. Dopo c'è chi prega, chi legge un passo 
biblico a cui segue sempre un periodo di silenzio. Così le parole, 
provocate dallo Spirito Santo, calano dentro noi tutti e vengono 
accolte in profondità.

     La conferenza principale è sul tema: "Più che una semplice pace,
la comunità che crea la riconciliazione". Parla Wolfgang Krauss, 
responsabile per la pace dei mennoniti tedeschi. Ma la conferenza 
è troppo lunga e non c'è tempo per il dibattito in assemblea.

     Il tempo è sempre splendido: così i gruppi di lavoro si svolgono 
all'esterno. Siamo all'ombra di un piccolo melo e vediamo la 
bellezza del parco. Il  tempo è troppo breve, riusciamo appena ad 
accennare alla ricca problematica. Dopo pranzo vado a fare una 
camminata con una nuova amica inglese. Fa caldo e a metà strada 



mi lascia sotto un gruppo di lecci e continua la sua salita verso le 
rocce. Leggendo mi addormento, poi scendo di corsa e arrivo, 
purtroppo con ritardo, al gruppo sulla musica: "canti per la pace". 

     Maggie Hamilton, musicista che ha fatto parte della "Comunità 
per la Riconciliazione" per sei anni, ci insegna i canti per la pace di 
vari continenti. Quelli sudafricani e quelli cinesi mi piacciono di più. 
Li accompagnamo con gesti del nostro corpo. Con un canto del 
Ghana stiamo accoccolati per terra passandoci dei sassolini. E' 
anche un gioco comunitario.



     38a parte

     Viaggio alla conferenza di  "Church and Peace" (Chiesa e 

Pace) a Sheffield (giugno 1992) - seguito -

     La sera le varie comunità si presentano. Un giovane ex 
tossicodipendente parla della sua comunità di Glasgow, una 
giovane descrive la sua comunità quacchera. Si presenta anche il 
centro mennonita di Londra. La mia compagna di stanza parla della
sua comunità anglicana di S. M. Vergine. Subito dopo c'è festa con 
canti, danze e giochi.

     Gli Hutteriti fanno vedere un video sulla loro vita. Li conosco da 
diversi anni, dagli incontri internazionali e dalla mia visita alla loro 
comunità in Germania nel 1989. Anche qui sono presenti in sei, uno
dei quali è un giovane nigeriano di una comunità africana ancora 
agli inizi.

     Il culto di domenica mattina è bellissimo. E' sul tema della 
guarigione, con predicazione biblica. Siamo seduti in un grande 
cerchio. Nella meditazione comunitaria sulle "esperienze di 
guarigione", molti partecipano raccontando e portando al centro 
oggetti che hanno aiutato la loro guarigione: un innario, una pianta, 
ecc... 

     Maggie porta i suoi "uccelli per la pace". Su sua richiesta io 
racconto la storia di questi uccelli fatti dai bambini di Hiroshima e su
come la mia amica buddista vietnamita Huong, mutilata dalle 
bombe, me li ha trasmessi negli anni 70. Cantiamo molti inni, 
spirituals, canti per la pace e molti pregano per il loro paese, nella 
propria lingua.

     Purtroppo rimane poco tempo per l'assemblea sui problemi 
attuali. Malgrado la protesta sia mia che di altri, vengono cancellati 
per questo gli interventi di un ungherese, di un giapponese e di altri.



Come consolazione ci danno dei riassunti scritti sulla lotta 
antimilitarista in Giappone e sulle comunità di base "Bokor" 
(=cespuglio) fondate dal sacerdote ungherese Yörgy Bulànyi.

     Dopo pranzo continua l'assemblea, ma circa un terzo dei 
partecipanti è già partito. Prima di partire cerco finalmente di sapere
qualcosa sulle origini di questo luogo fondato dal pastore metodista 
Thomas Champness e da sua moglie. Il centro è famoso per i suoi 
grandi raduni di evangelizzazione e di spiritualità che dall'inizio del 
secolo si tengono in questi edifici.

     Sette di noi rimangono a Sheffield per la commissione di lavoro 
del M.I.R. sulle chiese. Jessie, una delle organizzatrici della 
conferenza di Church and Peace mi porta a casa sua per la cena e 
il pernottamento. Siamo alla periferia della città ed il giardino è 
abbastanza grande e piacevole. Jessie è quacchera, non più 
giovane ma piena di impegni sociali e politici. Ci intendiamo 
perfettamente.

     La mattina seguente vengo riportata al centro quacchero di 
Sheffield, dove si riunisce la commissione intemazionale del M.I.R. 
sul lavoro nelle chiese. Partecipano i delegati della Finlandia, 
Svezia, Germania, Francia, Gran Bretagna, Galles, Italia. E' la 
prima volta che ci riuniamo dopo il consiglio mondiale del M.I.R. ad 
Assisi nel 1988. Si inizia con una panoramica della teologia della 
pace e della nonviolenza nei vari paesi.

     Nel Galles molti pastori delle chiese libere sono membri del 
M.I.R. e sono molto interessati alla teologia della nonviolenza, che 
si è sviluppata soprattutto all'università di Lampeter. 

     Dopo i seminari intemazionali organizzati da Jean e Hildegard 
Goss-Mayr nel 1958 e 1968-69 in Austria e in Germania, anche il 
M.I.R. italiano ha fatto un simile seminario sulla teologia della 
nonviolenza e della pace a Roma nel dicembre del 1970. Gli atti 
sono stati pubblicati nel 1972 nel libro "Le chiese e la pace". Da 
allora il M.I.R. ha fatto molti altri seminari simili a Roma.



     In Francia esiste un gruppo creato dal M.I.R. sulla teologia e la 
nonviolenza. Dal 1974 esso tiene ogni estate un seminario sui 
seguenti temi: la nonviolenza e i primi cristiani, l'obiezione di 
coscienza, l'antico testamento, la redenzione, la creazione, la 
trinità, ecc.

     Il delegato finlandese è un ministro ortodosso. Parla del dialogo 
con la chiesa luterana, che è la chiesa di maggioranza, e del 
crescente interesse delle chiese pentecostali per la teologia della 
pace. 

     Il giovane delegato svedese sottolinea l'aspetto pratico della 
teologia della pace e l'importanza del non staccarsi mai dalla base. 
Le chiese svedesi hanno incorporato la teologia della pace nel 
consiglio ecumenico per il terzo mondo.

     In Germania è previsto un seminario di teologia per la pace per 
l'estate 1993, in collaborazione con la Svizzera e l'Austria. Tutti 
sottolineano l'importanza di avere le traduzioni degli autori 
fondamentali viventi, quali Bernhard Häring, Walter Wink (Gesù, la 
terza via), Jim Douglass e di quelli del passato come Leonhard 
Ragaz, Jean Lasserre, André Trocmé, Henri Roser.

  E' importante anche la teologia femminista nonviolenta (Dorotea 
Sölle, ecc.). Si cerca di fare una bibliografia. Si tratta di una teologia
di liberazione nonviolenta.

     I delegati di Church and Peace, propongono un seminario 
internazionale, con teologi e laici, ascoltando le differenti tradizioni 
(battisti, pentecostali, ecc.) e imparando gli uni dagli altri.

     Passando ai servizi Shalom (di volontariato per la pace e la 
giustizia), richiesti dall'assemblea di Basilea (1989) e di Seul 
(1990), si sono visti alcuni progressi. La KEK, Conferenza delle 
Chiese, ha accettato di fungere da coordinatrice e si sta creando un
centro di formazione in Germania.

     Le chiese svedesi stanno portando avanti un progetto un po' 



diverso. Dodici svedesi insieme a dodici sudafricani passano un 
periodo di formazione in Svezia ed uno di volontariato per la pace in
Sudafrica.

     Tutto questo è legato alla "Mediazione (= soluzione dei conflitti) 
con progetti tra l'altro in Jugoslavia e nel Nagomo Karabat.

     All'Assemblea della KEK a Praga a settembre, M.P. Bovy del 
M.l.R. e W. Wameck di Church and Peace saranno gli oratori 
principali per il  "Forum su Giustizia, Pace, Salvaguardia del 
Creato".

     La commissione propone una assemblea di preparazione a 
Basilea II, simile ad "Assisi 88", in continuazione di Basilea I del 
1989. Dopo una breve panoramica sull'OSM (Obiezione alle spese 
militari) e le chiese nei vari paesi, il delegato finlandese parla dei 
suoi numerosi contatti con l'Europa orientale (viaggi, visite, lettere). 
Tutti riconoscono l'importanza di questa collaborazione, ma non si 
vuole trascurare la collaborazione con il terzo mondo, la necessità 
di promuovere nelle chiese uno stile di vita semplice, contro il 
consumismo, promuovendo da noi la vendita diretta dei prodotti 
delle cooperative e comunità dei poveri del terzo mondo. 



     39a parte

     VIAGGIO IN INGHILTERRA

     Lo stesso giorno vado al collegio quacchero di Woodbrooke, 
vicino a Birmingham, dove sono stata invitata. Ci sono altre 
comunità in Scozia, nel nord, nel Galles, che vorrei visitare. Ma i 
mezzi pubblici qui sono molto costosi e sono rimasta con pochi 
soldi.

     A Woodbrooke mi trovo subito a mio agio, ho una stanzetta 
tranquilla, all'antica. Dopo un bel sonno ristoratore vado ad 
esplorare il grande parco boscoso, pieno di oche e di anitre.      

     Scoprendo un cancello provo ad aprirlo con la mia chiave. Si 
apre e così esploro anche il verde circostante. C'è un laghetto con 
tante papere e paperette... un pò troppe a guardare lo sporco che 
lasciano... Mi metto vicina ad un batuffolo marrone. Si tratta di tre o 
quattro anatroccoli che si stanno per addormentare appoggiandosi 
e riscaldandosi a vicenda. La madre vicina li osserva.

     Dopo la preghiera serale nella grande sala esco di nuovo. E' 
troppo bello stare fuori.

     Il giorno seguente dopo la colazione partecipo alla meditazione 
quacchera nella “stanza del silenzio”. Poi sono invitata al seminario 
sull'Antico testamento. Oggi parliamo di salmi e ciascuno riceve un 
foglio con delle note bibliche. Il professore Tony Brown, direttore di 
Woodbrocke, inizia la riunione invitandoci a leggere il nostro salmo 
preferito e a spiegare le ragioni della nostra scelta.

     Siamo circa una dozzina, qualcuno inizia con il salmo 139 (v.1-
18) per l'esperienza della vicinanza con Dio. Altri due hanno scelto 
lo stesso salmo. Un altro parla del salmo 23 e Tony Brown si 
associa. Altri ancora hanno scelto il salmo 42, 121, 127, 150. Una 



sorella inglese cerca di leggere il salmo 22 e parla delle sue 
sofferenze. Si commuove e una di noi le si mette vicina, calmandola
dolcemente. Io leggo il salmo 103, facendo brevi accenni alla mia 
storia famigliare legata a questo salmo. 

     Dopo il tè vado a lavorare nell'orto. Insieme a due giovani pianto 
dei pomodori. Mi sembra esagerata la quantità di letame da 
aggiungere per ogni piantina. Ma poi vedo come questo sia “fatto in
casa”, contenente molte foglie e altro. Dopo togliamo i convolvoli 
dalle patate. Sono già grandi ed è difficile, talvolta quasi impossibile
levarli. Avvolgono le povere piante di patate e bisogna stare attenti 
a non strapparle insieme alle erbacce.

     Nel pomeriggio c'è un corso sulle relazioni interpersonali, ma 
bisogna averlo seguito dalla primavera o almeno aver letto gli scritti 
fondamentali della psicologia che lo guida. Preferisco studiare nella 
biblioteca. Voglio trovare del materiale sulle donne quacchere per la
nostra enciclopedia. Mi interessa molto Margaret Fell, guida del 
movimento quacchero ai suoi inizi e poi moglie di Giorgio Fox.

     Poi rivado nell'orto, cerco di finire il lavoro con i convolvoli ma 
non riesco. Trovo sempre nuove erbacce, sono cosi presa dal 
lavoro che non sento la campana per la cena e faccio tardi...

     Dopo vado a fare una passeggiata, questa volta con la pianta 
geografica. Così trovo anche la chiesa metodista nei dintorni, 
camminando quasi sempre nei parchi o sui vicoli tra i giardini 
privati. Essa é circondata da grandi alberi. E' tutta chiusa ed è già 
sera. Mi porto alcune foglie degli alberi che incontro sulle vie che 
percorro: tigli, pioppi, ontani, un tipo di quercia sconosciuta in Italia 
e rara in Svizzera che un vicino chiama la quercia del Giappone, 
spiegando che suo nonno ne aveva portato una ghianda da lì. É 
diventata un bell'alberone.

     Tornata a casa sento della bellissima musica nel salone grande: 
una giovane suona il flauto, un'altra l'accompagna al pianoforte. 
Sono in perfetta armonia. Un pò verso la parete un giovane ascolta 



supino su un divano, un altro steso per terra. A me questa 
meraviglia di suoni mi fa l'effetto contrario: tutto il mio corpo si mette
a danzare, le scarpe volano, la giacca pure... sono quasi sola in 
questo grande salone, questo grande spazio dove posso esprimere
la mia gioia, le mie angosce, la mia fede e riconoscenza con gesti e
movimenti portata dalle melodie di Händel che mi sono famigliari. E'
una preghiera danzata. Ringrazio le giovani musiciste che dicono di
suonare insieme soltanto da poco tempo. La sala si riempie per la 
preghiera serale e io mi riposo pregando.

     Come ogni sera verso le 22 c'è il tè con i biscotti e si chiacchiera,
vado a letto stanchissima ma tanto felice. La mattina dopo inizio i 
preparativi per il viaggio.

     Nei terreni adiacenti ci sono vari collegi e piccole università uniti 
nella federazione dei collegi di Selly Oak (nome del villaggio); 
anche il collegio Woodbrooke ne fa parte. Dopo la meditazione 
quacchera una coppia che guida una comunità presbiteriana nel 
Nord e una qui a Woodsbrooke, tiene un corso sulle comunità, che 
mi conduce sui sentieri poetici di questo terreno pieno di alberi 
verso la sala comune.

     Qui ha luogo un grande culto ecumenico di tutti questi collegi. Sul
palcoscenico vi sono dieci africani, pastori e laici, metà donne, metà
uomini, metà di chiese indigene, metà di chiese di origine 
missionaria. Sono due metodisti, un cattolico, un presbiteriano e la 
signora Chikwe Njoku della chiesa evangelica nigeriana che tiene il 
sermone.

     All'inizio e alla fine cantiamo tutti un inno in lingua Kinyarwanda 
sull'amore, la gioia, la pace tra i cristiani come ponte della 
creazione di Dio. Infatti il tema della celebrazione è “Costruire ponti,
non muri". Siamo grandi e piccoli, di tanti popoli, etnie e confessioni
cristiane. Questo servizio ecumenico ha luogo tutte le settimane e 
viene preparato a turno su temi vari. I dieci responsabili di oggi si 
alternano al microfono pregando, testimoniamdo e guidando i canti,



uno dei quali conosco a memoria dalla chiesa valdese: "Sol Cristo è
della chiesa il capo il fondator”. Lo Spirito di Dio ci unisce e ci 
riempie di gioia.

     Alla fine vado al collegio metodista che è di fronte, con un gruppo
di africani. Dobbiamo attraversare la strada Birmingham-Bristol, 
molto trafficata. Abituata a guardare a sinistra da dove vengono le 
macchine sul continente, vengo quasi investita. Il collegio è una 
formazione della divisione metodista oltremare. Mi riceve Margaret 
Cutterbuck che è felice di vedere una valdese e parlare di Agape 
dove ne ha partecipato alla costruzione nel lontano 1947. Ha un 
carissimo ricordo di Tullio Vinay e di tanti altri, Mi spiega che ora le 
persone che abitano il collegio frequentano i corsi in diversi collegi 
della "Federazione Selly Oak” e che la vita comunitaria che si 
sperimenta a Kingsmead fa parte della loro formazione.

     Mi accompagna al "Centro per la partnership (collaborazione 
fraterna) nera e bianca” dove abbiamo una conversazione breve 
ma profonda con il vescovo cattolico Patrick Kalimombe del Malawi.
Egli guida questo centro insieme alla teologa metodista Frances 
M.Young dell'Università di Birmingham. Qui si organizzano corsi di 
teologia per ministri e laici impegnati nelle rispettive chiese con  
lezioni nel fine settimana, che hanno luogo circa ogni mese. 
Numerose chiese nere e bianche supportano questo centro con la 
preghiera e lo sostengono con mezzi finanziari.

     Durante questa stessa mattinata di Woodbrooke una suora 
domenicana parla della sua vita e del suo impegno. Fa parte dei 
“Domenicani per la pace". Faccio la corsa sui "sentieri poetici" per 
partecipare almeno in parte al suo incontro.

     Faccio anche una breve visita al centro per l'educazione allo 
sviluppo ma purtroppo non ho più tempo per gli altri centri e collegi.



     40a parte

     Le comunità Bruderhof 

     Cambiando treno a Londra prendo l'autobus invece della 
metropolitana. Così vedo almeno un pò questa città che non ho più 
visitata da decenni. Dal mio arrivo in questo paese il tempo è stato 
sempre bello, ma purtroppo le finestre del treno per Robertsbridge 
sono così sporche che non riesco quasi a vedere il bel paesaggio, 
sembra avvolto dalla nebbia. Vedo che non solo in Italia ma anche 
qui stanno trascurando i treni locali.

     Alla stazione di Robertsbridge mi aspetta Amy, la mia amica 
hutterita che ho visto in alcuni incontri internazionali. Amy e sua 
madre Marjorie fanno parte della grande comunità Bruderhof 
Darwell. Qui vivono insieme circa 300 persone. Si tratta di un 
piccolo villaggio. Ceno nella loro casa con nonna Alice che vive con
loro. Una casa piccola ma molto accogliente. Ricevo delle bacche 
che non si trovano a Roma e delle quali sono ghiotta. Poi faccio 
una passeggiata con Amy e Marjorie per vedere le altre case, i 
prati, l'orto, il cimitero.

     Le comunità Bruderhof hanno avuto inizio nel 1920 quando i 
coniugi Eberhard e Emma Arnold hanno fondato la prima comunità 
di vita con un piccolo gruppo di amici, in Germania. Volevano vivere
come i primi cristiani mettendo tutto in comune, seguendo il 
Sermone sul monte. Negli anni trenta furono perseguitati dai nazisti 
e costretti all'esilio in Inghilterra.

     Nel 1941 furono costretti a partire anche da lì, partirono per il 
Paraguay ed in seguito per gli U.S.A. Già nel 1930 si erano uniti 
con gli Hutteriti, anabattisti che vivono in comunità e traggono il loro
nome dal sudtirolese Jakob Hutter, che fu bruciato a Innsbruck nel 
1533. Anche gli Hutteriti hanno avuto un'epopea di persecuzioni. Si 



calcolano che ne sian stati uccisi circa 600 nei primi tempi.

     Una vicina viene ad invitarmi per la colazione del giorno dopo. 
Cosi conosco un'altra famiglia della comunità, composta dai genitori
e da due figlie già grandi. 

     Amy mi fa vedere il nido, la scuola materna e la scuola. I 
bambini passano molto tempo con i loro coetanei e frequentano le 
scuole della Comunità fino a circa 14 anni. Hanno già le vacanze e 
li incontro ovunque occupati in varie attività e giochi. Sono tutti 
molto sereni ed hanno l'aspetto di buona salute.

     Mi metto a lavorare aiutando nelle pulizie. Il sole splende 
sempre. Sono contenta di portare fuori i vari cuscini e le imbottiture 
delle poltrone. Durante il tè, alle dieci del mattino, chiacchieriamo 
animatamente. Poi mi chiedono di aiutare in cucina e apparecchiare
i tavoli. Preparare un pranzo per trecento persone non è cosa da 
niente. A mezzogiorno e mezza il grande salone si riempie. 
Mancano i bambini più piccoli che mangiano nelle case dedicate a 
loro. Pensavo che tanta gente che mangia insieme facesse un gran
baccano, ma non si parla tanto, perché vengono dati vari annunci e 
si legge una storia a puntate che interessa anche i bambini. Dopo il 
riposo pomeridiano vado ad aiutare a piegare i panni nella 
lavanderia. Qui sono quasi tutte donne giovani. Ad un certo punto 
arrivano dei dolci, poi il gelato. C'è grande allegria, ma il lavoro 
procede lo stesso, anzi.

     Ma io ho una gran voglia di lavorare nell'orto. Finalmente riesco 
ad andare a cogliere le patate (le prime: sono speciali) con un 
gruppo di ragazzi di dieci-dodici anni. Sono felice di avere questo 
contatto con la terra.

     La cena si tiene ancora nel grande salone. Una coppia festeggia
il venticinquesimo anno di matrimonio. E ci sono una quindicina di 
coreani che passano un periodo nella comunità per crearne una 
simile nel loro paese.



     Dopo la cena visito la famiglia ungherese che fa parte del  
movimento Bokor. ll padre e la figlia sedicenne li ho conosciuti 
nell'assemblea di Sheffield pochi giorni prima, insieme a Maijorie e 
Amy. ll padre, la madre e i loro quattro figli stanno qui tutta l'estate. 
Anche loro sperano di fare un giorno esperienze simili nel loro 
paese. Nella riunione che segue faccio amicizia con un pastore 
pentecostale nero, venuto dal Sudafrica.

     Il giorno dopo, prima di partire, Amy mi porta ancora a visitare i 
locali dove si fabbricano i famosi giocattoli e gli attrezzi per 
handicappati. Questi prodotti permettono alle comunità Bruderhof di
guadagnarsi da vivere. Sono famosi per il loro valore educativo e 
formativo e per la loro qualità. Oltre a questa comunità ce ne sono 
altre sette negli U.S.A., una in Canada, una in Germania e due 
nuove in Nigeria e nel Giappone. Il lavoro non manca, anzi.

     Tornando a Roma penso molto a queste comunita. Insieme ai 
Hutteriti di origine anabattista si tratta di centinaia di comunità con 
decine di migliaia di persone. Molti Hutteriti vivono di agricoltura. La
loro testimonianza di fede vissuta nel quotidiano e nel sociale-
politico mi sembra importante oggi. (Rifiutano il servizio militare, il 
giuramento, ogni collaborazione alla guerra; due dei loro giovani 
sono morti a causa di maltrattamenti in carcere come obiettori della 
prima guerra mondiale, negli USA).



     41a parte

      A Casal di Principe, Caserta

     Dopo una salita piacevole, eccomi sotto la grande croce in cima 
al Tuscolo. Su questo monte presso Frascati nacque il nostro 
amore coniugale, leggendo un difficile libro di matematica. Sono 
passati quasi 42 anni da allora.

     Sono molto felice che anche oggi mi è riuscito di raggiungere la 
natura. Purtroppo sotto il sole c'è un velo nebbioso, e riesco a 
vedere solo una parte del panorama meraviglioso. Ma vicino a me, 
nell'erba, quante piccole meraviglie. Lodo il Creatore per ogni 
piccola vita, animaletto o pianticella e con l'udito cerco il canto e il 
richiamo degli uccelli, miei amici.

     Godo dell'aria pulita e la respiro a pieni polmoni. Nella città di 
Roma negli ultimi tempi l'aria è molto inquinata. Ma la gente non 
vuole rinunciare ad usare la macchina e le motociclette. Inoltre gli 
autobus e i tram sono strapieni. Per venire qui ho preso il treno fino 
a Frascati. C'è la minaccia di abolire numerose linee locali e di 
sostituirle con le corriere che aumenteranno il traffico e 
l'inquinamento. Una mia amica si è presa l'esaurimento nervoso 
dopo il taglio del suo treno locale. La corriera mette molto più 
tempo, è strapiena, e come tanti altri pendolari arriva al lavoro già 
stanca del viaggio.

     Oh, se avessi la forza per fare una lotta nonviolenta per avere il 
treno efficace e puntuale per la gente comune, non solo per i ricchi 
affaristi che viaggiano sulle grandi linee, con tale velocità che non 
possono più godersi i paesaggi che attraversano... Anche dentro 
Roma si dovrebbe potenziare il treno, c'è la linea che va dal Salario 
alla Pineta Sacchetti, traversando la città, che ci permetterebbe di 
arrivare in tanti posti in modo veloce, seduti comodamente invece di



essere costipati negli autobus come sardine e fermi ai semafori e 
altrove...

     Ecco un coleottero piccolo, tutto occupato a fare il suo lavoro... 
tanti insetti piccoli possono fare grandi cose - così è anche con la 
lotta nonviolenta. Tiro fuori carta e matita - finalmente ho il tempo di 
scrivere sul mio ultirno viaggio che mi ha dato tanta gioia.

     L'8 marzo, la giornata della donna, sono stata a Casal di 
Principe, Caserta, una roccaforte della mafia (che lì, nei pressi di 
Napoli, si chiama “camorra”).

     Ufficialmente vi sono stata invitata dalla "Pro Loco” (una specie 
di associazione per la protezione del patrimonio artistico e 
naturale). Ma i veri organizzatori sono stati un gruppo di giovani 
donne, tra cui soprattutto Rosa. Volevano finalmente organizzare di 
nuovo una “marcia per la pace” e per questo mi hanno invitata 
come “donna sulla via della pace".

     Il mio treno è arrivato puntuale e il tempo era splendido. Sono 
stata subito accompagnata in una scuola dove ho parlato a delle 
classi di giovani di 13-15 anni sulla pace e la nonviolenza. Gli 
insegnanti, i ragazzi e le ragazze sono molto interessati, sono tanti 
e così facciamo tardi alla scuola magistrale dove le alunne sono 
uscite prima, dato che è il giorno della festa della donna.

     La madre 83enne di Rosa ha cucinato una vera leccornia per il 
pranzo. Nel caminetto della piccola cucina dove mangiamo 
scoppietta il fuoco. Durante e dopo il pasto arrivano dei vicini, dei 
parenti e altri conoscenti. Ecco anche alcuni evangelici tra cui un 
signore vedovo già anziano che ha sposato una vedova russa 
bulgara, matrimonio nato dal frutto delle azioni di aiuto della sua 
chiesa, una comunità pentecostale indipendente, in Bulgaria.

     Avrei volentieri camminato un pò all'aperto, ma qui non vi sono 
boschi e poi dobbiamo andare subito nella piazza davanti alla 
chiesa ai margini della città, che è già piena di bambini e giovani. 



Cantiamo tutti insieme, tengo un breve discorso e vengo sommersa
di fiori. 

     Infine la marcia si muove verso il centro. Tutti sono raggianti di 
gioia e cantano o scandiscono degli slogan quali “Viva le donne, 
pace... hipp-hipp-hurrah...” Davanti a ciascun negozio e affacciati a 
molte finestre ci sono delle persone che ci salutano con le mani. I 
nostri bambini portano loro delle mimose. Vi sono solo alcuni gruppi
di uomini, in genere più avanti nell'età, che non mostrano dei visi 
tanto contenti. Che si tratti dei “mafiosi”? Anche loro debbono 
sentire il nostro amore, la nostra pace.

     Mentre camminiamo un'amica mi dice: "Ti prego poi di non 
pronunciare la parola “camorra”, perché qui è molto pericoloso. 
Molti sono stati uccisi o spariti come “morti bianche" che non si 
scopriranno mai, perché, a volte vivi, vengono cementati nelle case 
in costruzione”.  Mi percuote un brivido.

     Ad un certo punto siamo tutti fermi, dato che la polizia non ha 
autorizzato tutto il percorso da noi progettato. E così mi tocca 
parlare prima del previsto. Iniziamo prima a cantare di nuovo tutti 
insieme e poi tengo un breve discorso, facilmente comprensibile, di 
modo che anche i numerosi bambini presenti possano capirlo. Sono
contenta che non vi siano dei cartelli aggressivi, parlano solo di 
pace. 

    Ad un certo momento viene portato un cesto con 5 colombe che 
dovrei fare volare, come segno della libertà e della pace. Ma è 
difficile liberarle dai legacci alle zampe e intorno alle ali. Per fortuna 
vi sono delle mani che mi aiutano. Non appena le colombe riescono
a liberarsi e a volare via, tutti gridano per la gioia. Tutta la piazza 
del mercato è piena di gente gioiosa. Cantiamo la canzone "Mir, 
Mir, Doneba" che i bambini jugoslavi hanno insegnato ai 500 
pacifisti che sono stati a Sarajevo a dicembre.

     Le giovani organizzatrici sono felici, perché questa sembra 
essere stata la prima manifestazione riuscita dopo tanto tempo. 



Alcune donne più anziane, che stanno partecipando alla 
manifestazione, sorridono consenzienti.

     Dopo un incontro nella parrocchia più lontana, ci riuniamo nella 
chiesa di San Salvatore per pregare per la pace e la nonviolenza. 
Stiamo seduti o in piedi vicino all'altare, gli uni vicini agli altri. Molti 
siedono su delle stuoie sottili poggiate sul gelido pavimento di 
marmo. Ma l'atmosfera è calda e cordiale. Alcune giovani donne 
della comunità pentecostale stanno sedute vicino a me. Una di loro 
spiega un testo biblico. Intoniamo molti canti. Queste parrocchie 
sono i soli luoghi dove i giovani si possono riunire liberamente.

     Dopo un'allegra pizza napoletana, spero di potere finalmente 
raggiungere il mio letto, ma prima devo rispondere a diverse 
domande della coppia appena sposata che mi ospita.

     La mattina seguente andiamo in un'altra scuola, nel mezzo del 
peggiore quartiere camorristico. Qui i bambini appaiono nervosi e 
gli insegnanti strillano a tutta voce. Tuttavia le nostre parole 
vengono accolte con gioia, speriamo che portino frutto. Dopo 
pranzo posso raccogliere due limoni giganteschi dall'albero che 
cresce davanti alla finestra di Rosa. E' completamente inondato dal 
sole.

     Ora si torna a Roma. Gli occhi splendenti dei bimbi e i deliziosi 
fiori della primavera rimangono dentro il mio cuore, insieme alle 
facce oscure accanto ai panni stesi nelle case diroccate con le 
finestre senza vetri.



     42a puntata

     AVVENTURE SICILIANE (autunno 1992)

     Martedì sera 29 settembre parto da Roma. Purtroppo in mezzo 
alla notte dobbiamo cambiare vagone, è strapieno e arriviamo in 
Sicilia sfiniti. Ma il tempo è splendido, così non appena arrivata a 
Cefalù scendo e faccio un tuffo nel mare. L'acqua è ancora calda e 
la vista bellissima. Ho messo le mie cose vicino ad una signora 
molto gentile che viene da Terni. Facciamo subito amicizia e 
abbiamo tante cose da raccontarci  che perdo il treno per Palermo. 
E' proprio una fortuna, perché nel prossimo, meno veloce e pieno di
pendolari, incontro Enzo Sanfilippi del MIR di Palermo. Con grande 
gioia facciamo insieme l'ultimo tratto del mio viaggio. Molto 
premuroso e affabile, Enzo non mi lascia fino a quando non sono 
arrivata alla foresteria valdese, in via Spezio 43, dove sono ospite.

     Dopo una dormita restauratrice cerco di comprare un pò di frutta, 
ne ho grande desiderio. L'unica cosa che trovo è una torta alle 
fragole, molto costosa, così ne compro solo un pezzetto piccolo. 
Ecco che arriva Francesco, responsabile del MIR di Palermo che mi
spiega che qui gli alimentari sono chiusi il mercoledì. Insieme 
andiamo alla vicina piazza Politeama dove avviene il lungo digiuno 
delle donne, provocato dal massacro del giudice Borsellino e della 
sua scorta; qui ogni mese le donne manifestano e digiunano.

     Poi ci rechiamo alla Federazione dei Verdi dove facciamo un 
comunicato sulla mafia e la nonviolenza che stanno aspettando a 
Roma. Subito dopo andiamo alla chiesa mennonita. I mennoniti 
sono discendenti degli anabattisti che furono crudelmente 
perseguitati, ma sono rimasti sempre nonviolenti.

     All'incontro di preghiera dei mennoniti parlo della forza della 
nonviolenza, tutti ne capiscono l'attualità proprio ora qui in Sicilia. 



Francesco del MIR di Palermo tira fuori le foto della catena umana 
contro la violenza della mafia. Con gioioso stupore alcuni si 
riconoscono, riconoscono l'anziano padre del pastore... Francesco 
dice che è stata una manifestazione riuscita, dopo la morte di 
Borsellino e della sua scorta, manifestazione molto bene preparata 
in pochissimo tempo. Tra i partecipanti vediamo avventisti, cattolici, 
valdesi, metodisti. Che bella collaborazione.

     Il giorno seguente parlo in un centro giovanile cattolico. Siamo 
numerosi, seduti in un grande cerchio. Preghiamo per la pace. 
Leggiamo tutti “La confessione di fede contro la mafia" dei valdesi 
di Palermo. Poi si mangia fuori, nel terrazzo-giardino e si continua 
la discussione sull'efficacia della nonviolenza. Un giovane dice che 
vuole essere un fautore di pace nell'esercito dove è volontario...

     La mattina seguente, andando a piedi al centro diaconale 
valdese La Noce mi metto a parlare con un soldato piazzato 
all'angolo di un edificio. Anche lui dice che vuol essere nonviolento. 
Mi ricordo che il MIR statunitense fa dei corsi di nonviolenza per le 
forze di polizia... E' urgente il trasformare gli eserciti in corpi di 
protezione civile e di difesa nonviolenta e addestrare le forze di 
polizia nella nonviolenza oltre a dotarle di armi non letali, e che 
immobilizzano soltanto.

     I bambini della scuola elementare del centro “La Noce” 
rispecchiano le violenze che subiscono e vedono, ma sono aperti al
discorso della nonviolenza. Sembra sia fatto proprio per loro. 
Pranzo con centinaia di bambini rumorosi e con gli insegnanti. I 
miei vicini sono il pastore Fröschle della Germania, che cura la 
chiesa valdese, sua moglie e il loro bimbo piccolissimo che non 
sembra per niente disturbato da questo gran vociferare intorno a 
noi. Il pomeriggio l'insegnamento della nonviolenza si fa più 
concreto nei giochi e canti.

     La sera faccio la mia testimonianza nel culto pentecostale 
guidato dal pastore Luciano Tomasello. Siamo in tanti. Un giovane 



di leva porta i saluti della comunità pentecostale di Roma dove ha 
trovato un ambiente accogliente. Due sorelle della comunità, madre
e figlia testimoniano della grande gioia del “battesimo nello spirito” 
che hanno avuto in questi giorni.

     Alla fine molti mi abbracciano, una famiglia mi porta alla 
foresteria valdese. 

     Sabato mattina partecipo con Francesco al culto degli avventisti. 
Anche qui la  chiesa è piena di gente. I bambini non stanno sul retro
ma dappertutto, ogni tanto qualcuno dei più piccoli passa davanti in 
silenzio, con gentilezza. Una piccolina del Ghana è vivacissima, ma
solo alla fine. Conosco la maggior parte degli inni e li canto con 
gioia.

     Il pomeriggio parlo nel culto pentecostale carismatico del centro 
interconfessionale Logos. All'inizio, la musica (due chitarre, una 
tastiera, una batteria) quasi mi spaventa: è troppo forte. 



     43a parte

     Avventure siciliane (autunno 1992) (fine)

     Mi trovo nel centro carismatico interconfessionale Logos di 
Palermo. 

Qui dentro sono tutti giovani, e dietro mio suggerimento, abbassano
il volume troppo alto della musica. Sono proprio grata, così posso 
godermi questo culto molto bello. Siamo sia evangelici, cattolici che
“non credenti". Si sente una vera comunione, si sente l'amore che vi
é gli uni per gli altri. Posso testimoniare delle meraviglie di Dio nella
mia vita, del Suo scossone nella crisi di Cuba, delle guarigioni mie e
di altri, della nonviolenza. Ad un certo momento ci diamo tutti la 
mano, ci abbracciamo. Fuori piove, fa freddo.

     Nella macchina che mi porta a casa c'è anche un fratello di 
colore, condannato a morte nel suo paese per le sue attività per la 
pace in tempo di guerra. E' stato fortunato ad essere qui. Penso ai 
tanti respinti alle frontiere dalla nostra “fortezza europea”, fortezza 
dei ricchi egoisti... È un grande compito per tutte le nostre chiese il 
combattere con la nonviolenza in difesa di queste sorelle e fratelli 
che rischiano di essere torturati o uccisi, se rimandati ai loro paesi...

     Il giorno seguente, domenica, mi aspettano i suoceri di mia figlia 
a Villarosa, Enna. Da molto tempo voglio fare questa visita, ma 
succedono sempre degli impegni imprevisti... Questa volta mi 
addormento addirittura nel treno, ma la gente è premurosa e 
affabile e tutti mi svegliano: "Signora, deve scenderel” Mi accoglie il 
fratello Totò del mio genero Giovanni e prima di portarmi a casa dai 
suoi genitori mi mostra Calascibetta, una bella cittadina sopra una 
rupe splendida. Ci godiamo la vista meravigliosa. 

     Ma anche Villarosa è bella e la casa dei suoceri tanto 
accogliente. E' tutta lucida, preparata per accogliermi con un pranzo



invitante. Debbo visitarla tutta, anche il terrazzo, dove sembra mia 
figlia stia molto volentieri e dove si gode una bella vista dei dintorni. 
I due sono convinti che debba anche dormire da loro, anzi, che io 
debba “fermarsi qui qualche giorno per riposare".

      Sono già molto anziani e faccio fatica a capire il loro dialetto. 
Abbiamo fatto subito amicizia e quello che il cervello non capisce lo 
comprende il cuore. E c'è Totò per le eventuali difficoltà. Purtroppo 
le corriere sono poche e così il sogno di passare qui la notte e di 
ripartire all'alba non si realizza, con grande delusione dei simpatici 
suoceri che cercano invano di persuadermi di telefonare a Riesi 
dicendo che verrò più tardi.

     Le ore volano, un pranzo così buono, cucinato con tanta cura, 
non l`ho avuto da molto tempo. Purtroppo dobbiamo lasciarci, dopo 
tante promesse di rivederci a Villarosa o a Roma.

     A Enna c'è tutto un gruppo di persone che aspetta la corriera per 
Riesi, sento parlare anche svizzero-tedesco, sono due ragazze 
giovani, ma sto leggendo una cosa molto interessante e così 
rimango un po' da parte. Dopo un po' vedo che di tutta la gente solo
le due svizzere sono rimaste. Chiedo se è arrivata la corriera ma 
dicono di no. Aspettiamo un altro pò, poi qualcuno ci dice che la 
corriera oggi non c'è.

     Siamo sorprese e preoccupate e qualcuno si offre di 
accompagnarmi al centro per verificare l'orario, mentre le ragazze 
sorvegliano i bagagli alla fermata. Li c'è la conferma: la corriera non
c'è. Non c'è possibilità di arrivare a Riesi, oggi. Ci guardiamo 
preoccupate, ma il nostro accompagnatore propone di portarci 
addirittura fino a Riesi dove ha degli amici. Ci consultiamo un 
momento, noi tre donne. Io ho dei dubbi, mi sembra una cosa 
rischiosa. Ma le due svizzere dicono di volere accettare l'offerta. 
L'uomo è un medico, almeno sulla macchina c'è un segno che lo 
conferma. 

     Così partiamo, io davanti pregando di continuo nel mio cuore, le 



ragazze dietro. Non sanno quasi niente di italiano e così sono io 
che parlo col nostro “angelo con quattro ruote" cercando di capire le
sue intenzioni. Dice che oggi dovrà fare il turno di notte 
all'ospedale, e così ha un po' di tempo libero. Ad un certo momento 
comincio a preoccuparmi davvero. Arriviamo in una zona sempre 
più isolata e solitaria, con la strada tutta infangata. Se il medico ci 
portasse in una tana di uomini violenti? 

     Grazie a Dio vediamo un contadino nel vigneto. Ci fermiamo ed 
egli ci spiega dove abbiamo sbagliato strada. Il nostro autista 
chiede se quest'uva è da tavola. Il contadino risponde di si e ci offre
un grappolo per provarla. L'autista ne chiede un altro poco “per le 
straniere”, visto che è tanto buona. Così ripartiamo con un 
grappolone gigantesco e in poco tempo arriviamo a Riesi, sane e 
salve dove il nostro accompagnatore, “angelo con le quattro ruote” 
ci porta fino alla porta del Servizio Cristiano.

     Che bello tornare a Riesi che conosco da quasi 30 anni, dai primi
tempi di quando Fernanda e Tullio Vinay, venendo dalle Valle 
Valdesi, con parte della comunità di Agape, costituirono pezzo per 
pezzo questo centro di solidarietà dove si vuole vivere l'Agape, 
l'amore di Dio. I pionieri sono ora quasi tutti a riposo in diversi posti 
e nuove persone portano avanti il centro, con molto impegno. Li 
conosco quasi tutti e mi sento subito a casa.

     La mattina seguente la passo con i bambini della terza, quarta e 
quinta classe, vado da un'aula all'altra, così mi possono fare tante 
domande sul lavoro per la nonviolenza. Sono vivaci e svegli come 
le altre volte. Nella ricreazione li osservo mentre si divertono. 
Questa scuola, come tutto il centro, è immersa nel verde e 
all'ombra degli ulivi si gioca bene. Vedo che sono pacifici, ci sono 
pochissime liti e diverbi.

     La prossima visita è  a Vittoria. Nella casa valdese degli anziani 
rivedo altri amici anche svizzeri che sono di passaggio. Molti 
anziani si ricordano della mia visita in primavera, anche questa 



volta canto il messaggio della nonviolenza. Dopo una gioiosa serata
dalle Piccole Sorelle torno dai valdesi dove dormo felice. 

     Martedì il pastore Trobia mi accompagna a Comiso dove passo la
mattinata nel Liceo Carducci e nella scuola media Verga. Dopo 
cerco un po' di riposo nel chiostro dei francescani dove i raggi di 
sole giocano tra le piante e i fiori. Due giovani francescani spuntano
dalle antiche volte architettoniche e intessiamo una lieta 
conversazione sulla nonviolenza. Sono interessati alle nostre 
agende e ai diari scolastici per il loro lavoro tra i giovanissimi che 
vengono numerosi in questo posto accogliente.

     Dopo una visita alle parrocchie della Chiesa Madre e 
dell'Annunziata, cammino verso l`ex aeroporto militare Magliocco, 
con una grande pace nel cuore. Sto facendo la strada più lunga, ma
più bella, il tramonto illumina cielo e terra con colori indicibili.

     Ormai vicinissima al “Campo internazionale Verde Vigna” 
incontro Morishita, il monaco buddista giapponese che sta vivendo 
qui da molti anni. Sta uscendo con la bicicletta, per non so quale 
svista non ha ricevuto il mio messaggio, dunque non sa del mio 
arrivo. Ma il Dio della Pace per il quale lavoriamo tutt'e due ci ha 
fatti incontrare nel momento giusto.

     La cena semplice è quasi pronta, come sempre Morishita che 
vive qui pregando, manifestando e digiunando per la pace ha delle 
cose buone da offrire, regalategli dai tanti amici di Comiso. 
Parliamo, poi sfoglio anche alcuni libri molto interessanti nella 
piccola biblioteca.

     Il giorno seguente prendo il treno fino a Noto. Non arriva più fino 
a Pachino e Siracusa come una volta. E la corriera per Pachino che
secondo l'orario dovrebbe partire alle 17 si presenta alle 18.15. 
Così arrivo a Pachino che già è buio e l'amico Nino Gullotta, 
responsabile del MIR e della chiesa valdese, mi aspetta all'altra 
piazza. Ma finalmente ci troviamo. C'è un conflitto tra le corriere 
delle ferrovie e quelle private per le fermate, così la gente fa fatica a



viaggiare...

     La mattina seguente Gudrun, la moglie di Nino, mi porta alla 
scuola di Michele, loro figlio. La sua classe, la quinta elementare, ci 
aspetta. Michele è un ragazzo down, pieno di vita, irradia tanta 
forza e gioia, sorride sempre. Tutti gli scolari e le scolare sono 
simpatici e interessati al nostro discorso, anche nelle altre classi e 
nel liceo scientifico, dove andiamo più tardi.

     Il sole splende e così Gudrun ed io facciamo un pranzo-picnic al 
mare. Michele rimane a scuola come al solito. L'acqua è quasi 
limpida, è ancora calda, qui stiamo all'estremo sud dell'Italia e 
l'Africa è vicina. Al ritomo raccogliamo alcune carrube, frutto dolce e
sostanzioso poco conosciuto al centro e al nord del nostro paese. 

     Dopo un incontro col pastore Panascia e sua sorella 92enne e 
una riunione alla chiesa valdese passiamo una bellissima serata in 
casa Gullotta. Sono venute le due piccole vicine, amiche di Michele 
che ci insegnano a ballare con nastri e bacchette. La musica è bella
e ci divertiamo un mondo.

     Venerdì, dopo un'altra mattinata nelle scuole (vado in ogni classe
separatamente, per avere un dialogo più profondo), Nino mi 
accompagna ancora al mare ma oggi né lui né Gudrun sono liberi 
per fare il bagno con me.

     Non sono delusa, mi piace stare sola nella natura, lodare Dio con
le piante, gli animali, il mare...

     Nuotando non mi allontano e tengo d'occhio le mie due borse con
i vestiti, i libri, ecc. E' così bello che esco dall'acqua soltanto dopo 
molto tempo. Ma dove sono le mie borse? Trovo solo i sandali, soli, 
soletti... Non può essere che qualcuno mi ha preso tutto! Cerco 
meglio, scruto tutta la spiaggia, comincio a gridare “Per favore ladri,
riportatemi gli occhiali, non vedo niente, i vestiti, la collana che è un 
ricordo di una amica morta..."

     Ecco che arriva Gudrun, con suo padre e delle amiche per 



portami a pranzo. Tutti aiutano a cercare, invano. Debbo partire con
loro vestita soltanto con il costume da bagno.

     Al grande pranzo di addio siamo in tanti. Gudrun sa cucinare 
delle pietanze prelibate, c'è grande allegria malgrado il furto alla 
spiaggia. Per fortuna ho altri vestiti con me e Gudrun mi dà quello 
che manca. Alle 16.45 prendo l'autobus per Siracusa. Sono senza 
occhiali, ma questo fa che io preghi di più, che metta ogni mio  
passo nelle mani di Dio. Sono fiduciosa.

     Arrivata a Siracusa non trovo gli evangelici pentecostali che 
volevano accogliermi, d'altra parte loro cercavano una persona con 
gli occhiali e non ci conosciamo ancora. Faccio vari tentativi per 
raggiungerli per telefono, cosa che non è possibile. E' già buio e 
non è facile muoversi senza occhiali, così decido di prendere il 
treno per Acireale, la mia prossima tappa. Ma a Catania, dove devo
cambiare il treno per Acireale, come indicatomi a Siracusa, questo 
non c'è. Il prossimo parte tra più di due ore.

     Sono stanca e decido di dormire qui dove ho vari amici. Ma 
proprio ora non riesco a raggiungere nessuno. Così vado ad 
Acireale dove non ci sono nemmeno i miei amici, che mi 
aspettavano solo il giorno seguente. Un ferroviere della stazione mi 
consiglia un albergo vicino alla stazione, poco costoso e pulito. Ma 
purtroppo è chiuso. 

     Cerco altri posti, ritelefono agli amici. Suono il campanello di un 
convento maschile. Niente. Passa la mezzanotte. Mi sento unita a 
tutti i profughi, i senzatetto... e prego il Dio vivente affidandomi 
completamente alla sua guida. Ed ecco vedo una luce poco 
lontana. Mi avvicino. E' una birreria e frotte di giovani stanno 
chiacchierando fuori. Mi vogliono aiutare. Dicono che facendo la 
colletta possono pagarmi un albergo che altrimenti sarebbe troppo 
costoso.

     Un gruppetto mi invita in una macchina e passiamo da una 
pensione all'altra. L'unico posto libero è una stanza a 2 letti per 



115.000 lire. Ci guardiamo stupefatti. E' il doppio di quello che 
pensavamo di dovere spendere... Non arriviamo a tanto. Allora 
decidono di cercare qualcosa a Catania da dove parte  di loro 
proviene. Alcuni vanno a casa e una coppia mi porta verso Catania.
Nella macchina dico che sono valdese, evangelica, e allora il 
ragazzo dice: “mia madre va alle riunioni della tenda “Cristo è la 
Risposta”, anche loro sono evangelici, brava gente - forse ci 
aiuteranno...”

     E' quasi l'una quando arriviamo a quel grande tendone a strisce. 
Ci riceve il ragazzo che fa il turno di guardia. Spieghiamo la 
situazione e vengo accolta. Che gioia. Così questa notte anch'io 
dormo in una piccola tenda.

     La mattina guardo le tante tende vicino al tendone delle riunioni 
di evangelizzazione dove ogni sera si fanno testimonianze, 
prediche e tanti bei canti. Certo, non dev'essere facile vivere così, 
con pochissimo spazio. Sono più di 150 giovani di varie confessioni 
e paesi, donne, uomini e bimbi a fare questa vita comunitaria.

     A colazione sto seduta di fronte ad un ex drogato che spande una
grande gioia, una fede fresca e contagiosa. Il suo amico accanto, 
sta cercando di uscire anche lui dalla schiavitù della droga. 
Speriamo e preghiamo che vada bene, qui vedo tante persone 
piene di buona volontà.

      Arrivata finalmente ad Acireale ho una bella sorpresa: arriva Nino
da Pachino che oggi ha una riunione in queste parti. Mi porta le mie
due borse con tutte le mie cose rubate alla spiaggia. Questa 
mattina egli è ripassato al posto fatidico dove ha ritrovato tutto 
meno i soldi. I ladri hanno sentito i miei strilli ma hanno riportato gli 
oggetti solo quando non c'era più nessuno nelle vicinanze. Sono 
proprio contenta e grata a Nino per la sua premura. Purtroppo egli 
non ha tempo per godersi il meraviglioso giardino di aranci e limoni 
nel quale è immersa la casa degli amici Cortellese, i miei ospitanti 
di Acireale.



     Ma io esco al sole e ammiro il grante Etna già intravisto a 
Villarosa, poi vado a giocare a palla con i due cani. Purtroppo uno è
geloso, da poco gli è morto il compagno e non accetta il nuovo 
arrivato. Cosi ad un certo momento mi mozzica nella gamba. 
Grazie a Dio è soltanto una ferita leggera. 

     Verso sera arriva un giovane amico cattolico dai miei ospiti, 
impegnato nella lotta contro la mafia. Tutti gli amici qui, da Palermo 
a Riesi a Pachino, sono impegnati nella lotta nonviolenta contro 
questi soprusi. Nonviolenza che si deve diffondere sempre di più 
per creare coraggio e solidarietà.

     Domenica, nel mio ultimo giorno in Sicilia, una simpaticissima 
famiglia di Aci S. Antonio mi porta ad un culto a Catania, presso una
grande comunità di pentecostali indipendenti. Molti di loro fanno 
parte del movimento “Nuovi Orizzonti” che vuole portare la fede 
nell'impegno sociale e politico. Con gioia rivedo alcune ragazze 
della tenda “Cristo è la risposta”. Daranno qui una breve 
testimonianza, della forza di guarigione di Cristo dalle droghe.

      Il pastore mi dice che posso prendere tutto il tempo che desidero
e che posso anche spiegare un passo della Bibbia. Sono molto 
commossa ma non parlo a lungo.  



     44a parte

     Impegno per la pace e la nonviolenza

     Dopo i primi anni del mio impegno per la pace e la nonviolenza, 
il lavoro era talmente aumentato che dovetti lasciare l'insegnamento
della matematica. Ciò non mi fu difficile, dato che già nel 1965 
avevo abbandonato l'insegnamento all'università di Perugia dove fui
professoressa incaricata. Mi era allora stata chiesta una 
dichiarazione: che abitassi a Perugia, il che non era vero. Non 
potevo dire una bugia e così persi il posto. Ricevetti invece un 
incarico come assistente di geometria a Roma. Era un lavoro molto 
meno creativo e con molti più studenti, ben 500!

     Ma il lavoro per la pace, la nonviolenza, il MIR continuava a 
crescere. Sentii che le mie forze non bastavano, cercai anche una 
guida più profonda in Dio, per non fare solo dell'attivismo, ma 
essere veramente uno strumento della sua pace. Sapevo che i 
pentecostali hanno un'esperienza successiva a quella della 
conversione a Gesù Cristo, il “battesimo dello spirito” che si 
manifesta con il “parlare in lingue”, nel dono della guarigione, nelle 
“profezie” (dono delle parole di Dio per la situazione sociale 
attuale).

     Allora il pastore Carlo Gay era a capo della comunità valdese 
della quale faccio parte da quando sono a Roma. Mi incoraggiò a 
frequentare anche le chiese pentecostali segnalandomi quali 
fossero i pastori più aperti. Sentii il calore umano di quelle 
comunità, il loro amore per tutti, ma preferivo la mia chiesa valdese,
più aperta all'ecumenismo, alla scienza, all'emancipazione delle 
donne che nelle chiese pentecostali portavano ancora i fazzoletti in 
testa come voleva l'apostolo Paolo.

     Ma rimaneva la sete di una fede più profonda, di un unione 



costante con Dio. Leggendo il grosso volume “Enthusiastisches 
Christentum" del teologo ex pentecostale Walter Hollenweger 
scoprii che esistono delle comunità carismatiche che coltivano i 
doni dei pentecostali ma con una maggiore apertura. Eravamo nel 
1969.

     E dato che ero delegata insieme ad un giovane per il MIR 
(Movimento Intemazionale della Riconciliazione) al consiglio 
mondiale che si tenne nell'agosto di  quello stesso anno a Nyack 
(N.Y. USA), mi proposi di cercare lì questi “carismatici evangelici”. 
Purtroppo non riuscii nel mio intento. Ma trovai invece i carismatici 
cattolici, alcuni dei quali, come la famosa anarchica Dorothy Day, 
facevano parte del MIR.

     Ho già raccontato le mie esperienze di preghiera e di amicizia in 
questi gruppi e in altre comunità cristiane degli USA. Quanta gioia, 
pace profonda, comunione tra tutti vi trovai!

     Questo movimento chiamato anche dei “pentecostali cattolici”, 
era iniziato pochissimi anni prima, sotto l'influenza del famoso libro 
“La croce e il pugnale" nel quale il pastore pentecostale protestante 
David Wilkerson racconta come fu condotto da Dio dalla tranquilla 
parrocchia di campagna, a lavorare con i drogati di eroina e le 
bande criminali di giovani a New York. Egli testimoniò come il 
“battesimo nello spirito” suggeli la guarigione dalla schiavitù della 
droga donando una vita nuova (Ediz. Uomini Nuovi).

     Dopo un mese negli USA tornai a Roma piena di gioia, con questi
doni nuovi dentro di me. Ma non trovai nessun gruppo in cui vivere 
questa nuova realtà. Feci alcune conferenze in vari ambienti. Solo 
anni dopo nacquero anche in italia i carismatici. Ad un certo 
momento frequentai un gruppo ecumenico a grande maggioranza 
cattolica e di lingua tedesca che mi diede molta forza. In quel 
periodo, era il 1975, partecipai al congresso internazionale nel 
quale però ho potuto portare il mio messaggio di nonviolenza solo 
in parte. Malgrado ciò quelle giornate mi ispirarono a portare a 



termine due poesie iniziate e mai finite, e di comporre dei canti che 
mi salivano dal cuore pregando. Poesie e canti che continuano a 
nascermi in questo modo nei mesi e anni successivi.

 



    45a parte

  

     Una vittima della droga

     Un certo momento anche noi del MIR romano avevamo il 
problema della droga. Una di noi, Amedea, sui 40 anni, sempre 
pronta ad aiutare chi era nel bisogno, riusciva a seguire alcuni 
ragazzi che si drogavano con la marihuana e poi con l`LSD. Ebbe 
buoni risultati e tutti ne furono felici. Allora ci arrivò una lettera di un 
militante nonviolento che stava diventando trappista e che volle 
affidarmi un suo amico, vittima della droga. Aveva creduto che io 
avessi ricevuto da Dio la forza per questo compito. Sapeva che 
pregavo molto.

     Ci riunimmo nella nostra sede a Roma. Era primavera e il 
giardino era pieno di alberi e di piante fiorite. Dissi agli altri che io 
non potevo prendere questo impegno, che non avevo 
nessun'esperienza con la droga. Ma c'era Amedea che l'aveva e 
tutti insieme decidemmo di aiutare Lillo, così si chiamava l'amico 
del trappista. Allora era ricoverato in ospedale per un periodo di 
disintossicazione, dove era giunto dal carcere. Io stavo per partire 
per l'Africa, ma gli altri iniziarono a fargli delle visite. Quando tornai, 
anche Lillo uscì dall'ospedale e iniziò ad abitare nella nostra sede, 
insieme ad Aldo, uno degli obiettori in servizio civile presso di noi.

     Dopo una settimana, Aldo cambiò alloggio, dichiarando che la 
convivenza con Lillo era troppo pesante per lui. Lillo rimase così 
solo nella nostra sede, ma di giorno c'era spesso qualcuno di noi. 
Una delle persone più dedicate a lui era Sandra, una giovane del 
Honduras. Aveva fatto parte di un gruppo di carismatici nel suo 
paese. Aveva anche aiutato dei drogati. Chi la guardava 
attentamente poteva notare sulla sua guancia i segni di una 
coltellata avuta da uno dei suoi assistiti. Ecco perché la famiglia 



l'aveva mandata in Italia a lavorare, lontana dal suo paese.

     Il suo gruppo si era sciolto a causa delle ostilità del vescovo che 
aveva mandato via preti e suore, anzitutto stranieri. Moltissimi 
giovani come Sandra si erano allora aggregati alla comunità 
pentecostale evangelica locale. Così, spesso Sandra veniva a fare 
da mangiare per Lillo e non era l'unica. Quant'era bello vedere 
trasformare il viso di Lillo e diventare raggiante: rifioriva, essendosi 
liberato dalla droga. Amedea insieme ad altri lo portarono a Spello e
ad Assisi in visita ad una comunità e a dei gruppi di preghiera.

     In agosto tutto un nostro gruppo lo portò all'abbazia di 
Chiaravalle, dove il suo amico faceva la professione religiosa. Fu 
un viaggio pieno di felicità. Visitammo anche il monastero S. Biagio 
di Mondovì, dove un altro trappista, padre Filiberto, ci accolse con 
tanto affetto e comprensione. Il nostro viaggio fini a Verona dove 
trovammo una comunità carismatica disposta ad accogliere Lillo. 
Infatti avevamo potuto constatare quale pericolo rappresentassero 
per lui le notti passate da solo. Io continuai a viaggiare verso la 
Svizzera dove mi aspettavano due dei miei figli e mia madre. 
Eravamo nel 1978.

     Purtroppo, dopo poco Lillo telefonò dall'ospedale chiedendo 
aiuto. Piantai tutti i famigliari e corsi a Verona. Ecco: Lillo aveva 
avuto una ricaduta con la droga. Allora lo portai con me in Svizzera 
perché non sapevo proprio dove metterlo. Ma egli era irrequieto. 
Diceva di dovere tornare presto a Roma per assistere un suo amico
alcolizzato che si era ammalato.

     A Roma continuò la sua "altalena". A periodi pieni di gioia, senza 
droga, seguivano sempre delle ricadute. Sperimentai la profondità 
del male che opera l'eroina. Prima ne fui incredula ma una notte 
scoprii che Lillo mentiva. Gli avevamo dato dei soldi per medicarsi 
un braccio, ferito forse con una pentola bollente. La sera andai a 
cenare con lui. Era già tardi, eravamo stanchi entrambi. Ma ad un 
tratto guardai il suo braccio e vidi come la fasciatura non era stata 



cambiata. Gli dissi:

     "Lillo, tu non sei stato all'ospedale. Cosa hai fatto con i soldi?” 
Lillo si arrabbiò moltissimo e disse: “Certo che sono andato 
all'ospedale”. Ma io gli feci vedere le macchie di sporcizia sulla 
fasciatura che erano identiche a prima. Egli si arrabbiò allora 
sempre di più. Disse che non gli volevo bene, che ero diffidente... 
Fu una lotta tremenda. Tornai a casa distrutta.

     Cominciammo a sorvegliare un po' di più Lillo. Notammo come 
sparissero i libri della biblioteca... Finalmente trovammo un'altra 
comunità disposta ad accoglierlo in Toscana e così egli partì da 
Roma. Uno dei nostri obiettori, Massimo, rimase in contatto con lui. 
Purtroppo ebbe ancora anni di ricadute e anche un incidente 
automobilistico che lo rese handicappato nel camminare. Soltanto 
anni dopo quest'incidente riuscì ad uscire definitivamente dalla 
droga in una comunità di Assisi. Ebbe inizio cosi la parte felice della
sua vita, che però non durò molto. L'AIDS lo prese, e due anni dopo
morì finalmente sereno, pieno di pace.



     46a parte

     Roccamonfina

     Gli ultimi giorni vengo a sapere che nessuno del MIR di Roma 
può andare al Consiglio nazionale a Terlizzi, in Puglia, i primi di 
settembre 1994. Non so se andarci, mi piace preparare i viaggi in 
anticipo, fissare incontri e conferenze sulla nonviolenza in vari posti 
lungo il percorso.

     Sento però che dovrei andare. Al viaggio di andata potrei 
fermarmi a Roccamonfina, al nord di Caserta, dove sono invitata a 
parlare brevemente alla convocazione 1994 delle “Fraternità 
cristiane" (v. sopra).

     Quando mi informo sui treni per Terlizzi all'agenzia di viaggio 
delle ferrovie mi dicono che la stazione ferroviaria di Terlizzi non 
esiste. Quando è stata abolita? Come arrivare a Terlizzi? Ci vado? 
Avrei tanto lavoro da fare qui. E' quasi crollata una mia libreria 
troppo carica, ci sono centinaia di riviste, carte, stampati da 
risistemare.

     Sono nervosa, la notte sto sveglia per delle ore, non riesco a 
prendere sonno. Come sempre in questi casi mi metto a pregare 
per capire la volontà di Dio per questo mio viaggio.

     Alla fine decido di partire, ma come mio solito ho troppo da fare 
negli ultimi momenti. Così mi butto in gran fretta fuori dal portone 
trascinando le varie borse stracolme di diari scolastici e di agendine
della nonviolenza da vendere e regalare. Quasi investo Bettina, una
nostra amica che ha l'Aids. L'abbraccio calma di gioia di rivederla 
anche se è solo per un breve istante: “Da tanto non ci vediamo, sei 
un angelo mandato dal Signore". Mi aiuta subito con le mie borse.

     Nel pullman per Roccamonfina c`è un'altra sorpresa: l'abbraccio 
di Paola, insegnante di Canicattì che insieme alla mamma anziana 



e la sorella Concetta partecipa all'incontro di Roccamonfina. Le due
sorelle insegnanti mi aspettano in ottobre nella loro scuola e nei 
gruppi ecclesiali da loro animati.

     Arrivati vicini alla meta il viaggio diventa sempre più bello. Il 
Santuario della Madonna dei Lattani, luogo del nostro incontro, è su
una collina con una vista meravigliosa. Quant'è bello e dolce questo
paesaggio! Ma ecco, un'altra sorpresa. E' venuta anche Rosa 
Teresa di Casal di Principe a darmi una mano per la testimonianza 
sulla nonviolenza. In un primo momento mi aveva detto che non 
avrebbe potuto venire, ma eccola insieme al suo collaboratore 
Carlo, giovane medico. Anche Teresa è insegnante e sta animando 
la resistenza nonviolenta contro la camorra.

     Purtroppo debbono ripartire al più presto. Possiamo parlare 
all'assemblea lo stesso pomeriggio, come introduzione ai lavori. Il 
tema generale della convocazione è “La famiglia, Cenacolo di 
Comunione, icona dell'umanità redenta dall'Amore".

     Teresa parla delle due marce pacífiche contro la violenza della 
camorra alle quali ha partecipato anche Don Antonio Riboldi, 
vescovo di Acerra, minacciato spesso di morte a causa della sua 
lotta nonviolenta contro la camorra; racconta anche del giovane 
parroco Peppino Diana ucciso dalla camorra il 19 marzo scorso. 

     Carlo, giovane padre di famiglia, parla della nascita della loro 
primogenita nata down che ora ha sette mesi. Descrive i 
cambiamenti che questa piccola creatura ha portato nella sua 
famiglia. Dopo il primo sgomento questa bimba ha portato una 
crescita spirituale nei genitori. La moglie che prima era poco 
interessata alla fede si è ora aperta in modo meraviglioso, entrambi 
i genitori sentono un amore crescente, una grande gioia nel badare 
a questa bimba così piena di vita e di voglia di giocare, sempre 
allegra. E questa gioia si vede sul volto di Carlo. 

     P. Roberto, commosso, dice: “attraverso la nostra amica Hedi la 
Madonna ci ha già fatto due regali: ci ha portatoTeresa e Carlo con 



le loro testimonianze!”

     Purtroppo dopo un po' dobbiamo partire per Casal di Principe 
dove, per la cena, ci aspettano i Piccoli Fratelli che da poco hanno 
iniziato una fraternità vicina alla casa di Teresa. Con loro ci 
aspettano anche altre persone tra le quali una giovane coppia che 
lavora per il Terzo Mondo.

     Nella cucina dove mangiamo è stata festeggiata il 16 marzo 
scorso la vigilia dell'onomastico di Fratel Giuseppe venuto da Spello
e di Don Peppino Diana, immolato il mattino seguente, giorno del 
suo onomastico. Vediamo l'importanza della lotta nonviolenta, 
amore di Dio concretizzato nella nostra vita, per combattere la 
violenza della mafia, camorra ecc., lotta che può costare anche la 
vita.

     Vado a letto stanchissima ma felice e dormo fino alle 6 e 45 
quando inizia la preghiera delle lodi mattutine. Mi vesto in grande 
fretta per parteciparvi, pregare insieme agli altri è la cosa più bella 
per me. 



      47a parte

     Caserta, Molfetta, Terlizzi

     Durante il viaggio per la Puglia, ho due ore di sosta a Caserta, 
per aspettare la coincidenza. Voglio lasciare la borsa pesante alla 
stazione e visitare la città, ma per la privatizzazione delle ferrovie 
che è in corso, lo sportello “bagagli a mano” è stato chiuso. Vado a 
reclamare dalla direzione dove hanno un quaderno per i reclami... 
Sono disperati anche loro. Vengono licenziati a decine di migliaia e i
viaggiatori hanno sempre più disagi e pericoli. Oh se avessi le forze
per organizzare una grande campagna nonviolenta per i treni locali,
le ferrovie come mezzo di trasporto é indispensabile per chi vuole 
combattere l'inquinamento! Trovo degli “angeli” che mi sorvegliano 
la borsa. Offro loro qualche diario per i figli.

     Finalmente sono libera e posso visitare Caserta. Rivolgendomi 
ad un gruppetto di ragazze, scopro che il famoso palazzo Reale è a
due passi. L'ingresso è gratis per chi ha compiuto 60 anni. Ricevo il 
biglietto gratis senza documento, malgrado i miei massaggi 
mattutini con lo yogurth contro le rughe...

     Che parco grande. E' così grande che c'è un autobus che porta 
ai Giardini Inglesi sulla collina, che fanno parte del parco. Preferisco
camminare, sulle stradine bianche, sotto i grandi alberi secolari, 
castani, lecci, allori. Alcuni non li conosco. Sembrano tigli, ma non 
lo sono. Chiedo a dei giovani che camminano, agli anziani che 
giocano a carte, ai poliziotti - nessuno sa che alberi sono.

     Il cielo si fa sempre più scuro, si sentono dei tuoni ancora 
lontani. Ecco un fulmine, no, è un flash di una macchina fotografica.
Ho paura dei fulmini, mi ricordano un giorno tremendo in Svizzera, 
su un passo dell'Appenzellese.

     Era nell'estate '63 con la mia famiglia. Mio figlio Davide non ha 
ancora cinque anni ma è già capace di salire sulle vette con le 



proprie gambe - l'anno scorso l'ultimo pezzo della salita sul Säntis 
lo ha fatto ancora sulle spalle di papà.

     Tutti noi cinque con i nostri zaini saliamo verso la vetta Alpsiegel 
quando da lontano si annuncia il temporale: tuoni minacciosi 
sempre più forti. Che facciamo?

     Stiamo su un passo, in un punto pericoloso. Non c'è né casa né 
capanna a vista d'occhio. Cadono le prime gocce e indossiamo 
allora i nostri impermeabili che in Svizzera bisogna portare sempre 
con sé, specialmente nel nordest della Svizzera dove piove ancora 
più che nel resto del paese.

     Il temporale si sta avvicinando con velocità, calcoliamo la 
distanza; contando l'intervallo di tempo tra il lampo ed il tuono, 
dividendolo per tre si ha circa la distanza, poiché il suono si 
propaga con la velocità di 300 metri al secondo.

     Ora il temporale è arrivato da noi, con lampi accecanti e tuoni 
fortissimi. Qui nell'Alpe è pericoloso, ci stendiamo tutti per terra, i 
fulmini sono così vicini e forti che ad ogni scarica la terra è 
elettrizzata. Ho paura che moriamo colpiti dai fulmini. Ad alta voce 
prego Dio di salvarci. Poi chiedo perdono a Michele e ai bimbi per il 
male che ho fatto loro nella mia vita perché voglio morire preparata.
Continuo a pregare ad alta voce fino alla fine del pericolo. lnzuppati,
storditi, ci alziamo e scendiamo alla prossima cascina dove i pastori
ci aiutano ad asciugarci e ci danno del latte da bere.

     Nel parco reale di Caserta il temporale è passato solo vicino. Ha 
fatto poche gocce di pioggia che scintillano come gemme sulle 
foglie e sui fiori.

     Vorrei camminare a piedi nudi sull'erba. I fiori dei grandi prati qui 
mi attirano. Li contemplo in ginocchio. Colgo alcune erbe che fanno 
bene alla salute. E lodo il Creatore per tutta questa bellezza della 
sua splendita creazione. Mi riprometto di curarla, di cercare di 
collaborare nel mio piccolo a guarire le sue ferite. Sui prati più in 



fondo, con dei fiori più “selvaggi”, cammino con gioia a piedi nudi. 
Ma ecco che mi punge qualche spina di rovo - cerco allora le more. 
Ce ne sono poche, non ancora mature. Ma vedo invece i fiorellini 
bianchi di un altro tipo di rovo - sono buoni da mangiare in frittata, 
me lo ha insegnato un'anziana del Lazio. Non posso vedere tutti gli 
alberi ed edifici, mi prometto di ritornare con mio marito Michele.

     Alla fine mi debbo sbrigare per non perdere il treno. Durante il 
viaggio sono in compagnia di due simpatiche ragazze. Posso 
parlare loro della nonviolenza, una speranza nel mondo di violenza 
nel quale ci troviamo. Tutti sono invitati a partecipare a questo 
lavoro per una trasformazione nel piccolo e nel grande. Posso così 
spargere il “seme della nonviolenza". Regalo qualche diario e 
agendina “Pace e nonviolenza”. . .

     Arrivata a Molfetta vado nella sede di Pax Christi, accompagnata 
da un “angelo” grande e grosso che mi aiuta a portare la pesante 
borsa.

     Trovo anche il tempo per fare un tuffo nel mare che prima sembra
grigiobluastro, rispecchiando i nuvoloni scuri. Ma poi si schiarisce, 
esce fuori il sole che inonda cielo, mare e terra della sua luce - che 
bello nuotare così, lodare Dio anche qui. L'acqua è calda e non 
riesco quasi a uscirne, per quanto mi piace.

     Voglio prendere la corriera, ma uno dei giovani della Pax Christi 
mi accompagna fino alla Casa di preghiera di Terlizzi, dove ha 
luogo il consiglio nazionale del MIR, meta del mio peregrinare.



     48a parte

     Gennaio 1995

     Carissimi tutti,

     Ho iniziato il nuovo anno a Ecumene, centro metodista a Velletri 
vicino a Roma, con un bellissimo “culto comunitario di 
ridedicazione” a Dio, antica usanza metodista.

     Ora sto passeggiando a Ganghereto, casa di preghiera delle 
suore domenicane mie amiche da quando sono venuta qui la prima 
volta, più di 13 anni fa. lo, valdese, mi sono sentita subito a casa da
loro. Si sono interessate molto al nostro lavoro per la nonviolenza e 
il loro parroco nel 1982 ha fatto un digiuno con noi a Comiso contro 
i missili.

     E' pomeriggio. Ogni tanto il sole viene coperto da qualche 
nuvola e allora fattorie e paesi vicini e lontani splendono in una luce
bellissima. Da questa stradina bianca che seguo, la vista è 
bellissima, gli alberi spogli di foglie lasciano vedere monti, colline e 
boschi. Sono arrivata al piccolo cimitero della zona. Le tombe sono 
poche. Qui abita poca gente: vicino all'ingresso vedo la tomba di 
suor Stella, della comunità di Ganghereto. Mi ricordo le sue 
sofferenze, la sua malattia, era molto anziana. Anzitutto mi ricordo 
della sua fiducia in Dio. Più in là, mi guarda la foto a colori di Annita,
la contadina vicina alle suore, accanto a quella del marito morto 
pochi mesi dopo di lei. Con Annita, come con Suor Stella, ho avuto 
tante buone conversazioni, erano persone anziane e sagge.

     C'è una grande pace qui. Da lontano sento una campana e 
penso alla mia vita, all'anno trascorso. Quante guerre, liti, 
sofferenze, quanto odio nel mondo. Noi con la nostra nonviolenza 
sembriamo degli sconfitti ma non è così. In tanti cresce la 
coscienza, la voglia di opporsi a queste violenze. Ho potuto 



costatarlo in molti incontri durante il corso dell'anno.

     Alcuni fanno azioni profonde e coraggiose come Jim Douglass, 
teologo laico cattolico venuto dagli USA per fare un lungo digiuno 
per la pace. Ho avuto la gioia di essergli stata vicina manifestando 
in piazza S. Pietro e altrove. E' tornata poi a Roma anche l'anziana 
suora francescana Rosmary Lynch che è stata arrestata più volte, 
insieme ad altri attivisti nonviolenti, per le sue coraggiose  
manifestazioni contro gli esperimenti nucleari nel deserto del 
Nevada. 

     Ma la cosa che mi fa più gioia e soddisfazione è quando posso 
parlare della nonviolenza: a Guidonia, nella Fraternità cristiana, con
Marina e Alberto; a Lavinio, nella parrocchia con Paolo e Ilaria, a 
Collevecchio dove, dopo l`assemblea nazionale del MIR, un gruppo
nostro ha partecipato alla celebrazione del 25 aprile portando il 
seme della nonviolenza, alla marcia da Sulmona all'eremo di 
Celestino V, Papa dimissionario, per la libertà della coscienza. 

     In Calabria, dove sono ritornata al campo biblico per anziani e al
campo famiglie nel centro evangelico Bethel, immerso nei boschi 
della Piccola Sila. Da lì, Laura di Montevarchi, cattolica che ha fatto 
la sua tesi di laurea sul MIR, con marito e bimbi mi ha portata a 
Guardia Piemontese a visitare i luoghi storici delle persecuzioni 
contro i valdesi in Calabria. E c'era il mare, quasi pulito - ogni estate
mi dà tanta gioia nuotare - a Molfetta, dove ho ricordato don Tonino 
Bello; e a S. Severa ho dato la mia collaborazione al campo 
famiglie nel villaggio battista della gioventù.

     Alla fine di ottobre ho potuto parlare della storia del MIR, come 
l'ho vissuta, con gli obiettori in servizio civile in varie sedi MIR, 
durante il loro breve corso di formazione ad Albiano (Ivrea). Siamo 
stati ospiti della comunità del Castello, impegnata nella solidarietà 
con il Terzo Mondo e con chi è vicino.

     Mi sembra sempre più importante la collaborazione di tutti i 
credenti cristiani per la nonviolenza, come fa il coordinamento 



europeo “Chiesa e Pace” che unisce le chiese storiche pacifiste 
(mennoniti, quaccheri, confratelli) e comunità e gruppi di tutte le 
confessioni cristiane. Ho avuto la gioia di partecipare alla loro 
assemblea internazionale in Belgio, a Fayt-les-Manage. Eravamo 
ospiti della Comunità cattolica “Il pane di Vita” che accoglie persone
con diversi problemi.

     A luglio a Rocca di Papa ho vissuto un'esperienza ecumenica 
molto profonda: la conferenza mondiale “La santificazione nelle 
tradizioni benedettina e metodista”, nella quale ho potuto portare un
piccolo contributo sulla nonviolenza che può portare la 
santificazione dal singolo alla società. Il cuore dell'organizzazione 
era Febe Cavazzutti Rossi, predicatrice laica metodista, paralitica. 
Nella sua carrozzella lei gira parecchio e con la sua fede, il suo 
coraggio è un esempio per noi tutti.

     A Roma passa sempre tanta gente impegnata che ci ispira: 
quest'anno ho potuto riabbracciare i coniugi quaccheri che lavorano
nel Lesotho e Claude Thomas, veterano del Vietnam traumatizzato 
dalla violenza, con il quale abbiamo passato una giornata 
indimenticabile. Ha trovato pace e nuove forze con i buddisti 
vietnamiti, nel loro “Villaggio delle Susine” nella Francia 
meridionale. Ora sta partecipando alla marcia in pellegrinaggio da 
Auschwitz a Hiroshima, attraversando la ex Jugoslavia. Avrei voluto
fare almeno un pezzetto di strada con loro...

     E' tornato a Roma anche Ramsahai Purohit, mandato a piedi da 
Vinoba all'inizio degli anni settanta, dall'India all'Onu, negli USA per 
proporre dei caschi blu disarmati. Proposta più urgente che mai.

     Alla fine di novembre, ho potuto partecipare con Etta e Giuliana 
alla conferenza internazionale del MIR sui conflitti tra le etnie a 
Vienna. Al ritorno mi sono fermata a Pordenone per gli incontri sulla
nonviolenza che mi hanno dato gioia.

     Sono ritornata anche a Torre Pellice per il sinodo valdese, a 
Casal di Principe, a Pettorano, a Spello, ad Assisi ed a Perugia 



dove ho potuto parlare ad una radio locale.

     Prego che questi semi portino frutti, che sempre più persone 
capiscano l'importanza delle azioni nonviolente contro la guerra, 
l'oppressione, l'ingiustizia, la distruzione della natura. Che ci si 
sforzi a risparmiare l'energia, a prediligere il treno che deve essere 
al servizio di tutti, a riciclare dove è possibile, a sostenere 
l'agricoltura biologica

     Stamattina c'era un cielo meraviglioso. Tra i pini e i cipressi di 
Ganghereto brillava l'argentea falce della luna vicina a Venere nel 
suo splendore, e tra i due si vedeva Giove, più debole perché molto
più lontano. E gli uccelli con il loro canto lodavano il creatore per il 
nuovo giorno. Prego il Padre della Vita che queste nostre terre 
europee così belle e ricche non siano chiuse alle vittime della 
violenza, conseguenza del nostro sistema economico iniquo che 
vogliamo combattere con il commercio equo e solidale. Prego che 
tutte le chiese e comunità siano rifugio per loro malgrado le 
restrizioni delle autorità. Che siano sempre attive contro il razzismo 
e l'antisemitismo.

      Quest'anno ho avuto tanto lavoro, alcuni del nostro gruppo 
romano MIR si sono trasferiti in altre località. Così è stato faticoso 
fare il diario scolastico, l'agendina Nonviolenza e pace, e continuare
il periodico “Cristiani Nonviolenti”. Ma credo che questi piccoli 
strumenti che vanno in tante mani siano dei “semi” importanti. 
Aiutatemi a diffonderli, a convincere sempre più persone della 
validità dell'azione nonviolenta.

      In questo nostro lavoro siamo sostenuti dall'incontro di 
preghiera ecumenica per la pace che facciamo ogni mese nei locali 
della comunità evangelica ecumenica di lingua francese della quale
fanno parte immigrati di tanti paesi anzitutto africani, guidata dai 
coniugi pastori Fenosoa e Vololona del Madagascar. Loro ci sono di
grande aiuto.

      E quanto sono grata a mio marito e a mia figlia per il sostegno 



che mi danno! Anche con i nostri due figli in Svizzera siamo in 
buone relazioni. Anzitutto mi ha rallegrato la festa da mia sorella a 
Zurigo, con tutti i parenti stretti, nella quale si è costruita una nuova 
pace.

      L'altro giorno mio marito Michele ha scoperto una farfalla 
rossiccia sul nostro balcone, quando ha aperto le ali abbiamo 
contemplato i suoi colori e disegni meravigliosi. Quanta bellezza in 
ogni piccola creatura!

      Per chiudere con gioia: in questi ultimi mesi sono nati quattro 
bambini tra amici e membri del MIR di Roma, tra i quali il 
quartogenito di Nadah e Giorgio che portano avanti con coraggio la 
loro fattoria biologica a Toffia (Rieti).

      A loro come a tutti auguro un anno di pace e di speranze sempre
nuove!



     49a parte

      Roma, marcia contro il razzismo

     Sabato 25 febbraio fu una ridente giornata di sole. Non ce lo 
aspettavamo dopo che erano passati alcuni giorni di pioggia. In 
tutt'Italia innumerevoli profughi, immigrati, lavoratori stranieri e 
persone del luogo avevano atteso con gioia questo momento, 
quando a Roma ebbe luogo la grande marcia contro il razzismo, in 
solidarietà con gli stranieri, i lavoratori e i profughi. La mattina alle 
11 la chiesa metodista, nelle vicinanze della stazione Termini, si 
riempì di gente allegra di tutte le provenienze etniche per il servizio 
religioso. Si cantò, si pregò e si lodò Dio in diverse lingue. Diversi 
cori cristiani di diverse nazioni cantarono.

     Dopo un breve picnic siamo confluiti nella marcia. Ma io dovevo 
tornare rapidamente indietro, perché avevo dimenticato il mio 
cartello con la scritta “protestanti contro il razzismo”. Oh, accidenti, 
ecco che inciampo cadendo in avanti. La mia gamba destra mi fa 
male, ma - miracolo! dopo una breve e profonda preghiera, riesco a
camminare bene e senza dolori.

     Marcio dietro il grande striscione della Federazione delle chiese 
evangeliche italiane, siamo un gruppo relativamente numeroso. 
Vengo presa dall'entusiasmo dei partecipanti. Gente che non 
vedevo da anni mi saluta - ecco un obiettore di coscienza 
dell'epoca - qui una giovane raggiante donna. Entrambi hanno 
ricevuto 20 o più anni fa da noi dei “semi di nonviolenza”, che ora 
hanno messo radici.

     Visi neri e marroni mi sorridono, provengono da tutto il mondo ed 
ora si trovano in Italia, che abbiano il permesso di soggiomo o 
meno. Molti sono minacciati da tortura e morte se tornano nella loro
patria. Cantano, battono le mani e... addirittura ballano. Con gioia 
canto insieme a loro.

     Sono solo gli acuti fischietti di molti giovani italiani, anche 



bambini, a disturbarmi. Le mie orecchie e il mio ipersensibile 
sistema nervoso ne soffrono.

     Il sole ci scalda e su di un muretto di Trinità dei Monti mi siedo 
brevemente per sistemare il mio volantino che intendo distribuire al 
momento dello scioglimento della manifestazione. Si tratta di un 
invito alla nostra preghiera comunitaria contro il razzismo, per la 
solidarietà.

     Arriviamo presto a piazza del Popolo. Malgrado la lunga marcia la
gamba non mi fa affatto male, ne sono felicissima! Sono felice 
anche perché le chiese si sono impegnate molto per questa 
manifestazione, insieme ai sindacati e alle associazioni degli 
immigrati e rifugiati.

     Alla fine parla fra gli altri Mons. Nogaro, vescovo di Caserta. E' 
noto per il suo impegno per i lavoratori stranieri e per i profughi, 
oltre che per la sua coraggiosa lotta contro la mafia, nella sua terra 
chiamata “camorra”. E' stata una delle persone che si sono 
autodenunciate in occasione del rinvio a giudizio di due direttori 
della Caritas per il loro aiuto ai lavoratori immigrati 

     Lo stesso 25 febbraio ha avuto luogo una marcia contro il 
razzismo e per gli immigrati e profughi a Berna, la capitale della 
Svizzera. 



     50a parte

     Superare la violenza - Conferenza Internazionale in 

Ungheria

     Ho avuto la gioia di partecipare alla conferenza internazionale di 
Chiesa e Pace (Church and Peace) in Ungheria. Quando sono 
arrivata alla fine di aprile al centro convegni di Pecel, vicino a 
Budapest, accompagnata da un gentilissimo giovane ungherese, 
pioveva, ma le facce di quelli che erano già arrivati erano raggianti.

     Dà tanta gioia ritrovare vecchi e nuovi amici che lavorano per le 
stesse cose, pace e giustizia, mediante la nonviolenza attiva.

     Certo, i momenti di scoraggiamento non mancano; viviamo in 
tempi durissimi. Sembra che la violenza e le guerre abbiano il 
sopravvento. Ma ci unisce una profonda fede nella potenza del 
Risorto. Siamo cristiani di tutte le confessioni. 

     Chiesa e Pace è un coordinamento di comunità, chiese e singoli 
che vogliono testimoniare la loro fede nella forza riconciliatrice 
dell'amore di Gesù, che sanno che la violenza non viene vinta dalle 
armi ma dalla potenza dell'amore di Dio, dalla nonviolenza.

     I suoi membri fondatori sono le chiese pacifiste storiche 
(Mennoniti, Quaccheri, Chiesa dei Confratelli - Church of Brethren) 
e il Movimento Internazionale della Riconciliazione. In seguito si 
sono aggiunte numerose comunità provenienti da altre tradizioni, 
come quella delle suore riformate di Grandchamp in Svizzera e di 
Pomeyrol nella Francia meridionale. Ambedue fanno parte delle 
rispettive chiese locali. Poi ci sono il movimento battista tedesco 
chiamato Iniziativa Shalom, il centro ecumenico di Dresda, la 
comunità della Teofania, cattolica, quella dell'Arca e molti altri.

     Siamo ospiti del movimento “Bokor” (= roveto ardente, da: Esodo 



3, 2) che è composto da 200 comunità di base. Il suo fondatore è il 
sacerdote cattolico György Bulanyi, che venne condannato 
all'ergastolo dal regime comunista per la sua obiezione di coscienza
al servizio militare. Ha passato molti anni in prigione, come i giovani
del suo movimento, tutti obiettori di coscienza.

     Questa conferenza di Chiesa e Pace volle essere un contributo al
Programma per superare la violenza, lanciato dal Consiglio 
Ecumenico Mondiale delle Chiese nella sua seduta del gennaio 
1994 a Johannesburg in Sudafrica per “sostituire la cultura della 
violenza con una cultura della pace e della giustizia... e affermare il 
ruolo essenziale della nonviolenza attiva nei programmi e nei 
progetti per la risoluzione dei conflitti...” (Dalla dichiarazione del 
comitato centrale).

     Salpy Eskidjian, armena di Cipro, responsabile per questo 
programma, lo ha presentato a noi a Pecel. Sono molto contenta 
che il Consiglio Mondiale delle Chiese abbia preso questa 
decisione.

     Lo scopo principale della conferenza è stato l'approfondimento 
delle relazioni già esistenti, e la creazione di nuovi contatti. Per 
questo la maggior parte del programma è stato dedicato allo 
scambio dei pensieri e delle proprie esperienze personali nei gruppi
di lavoro. 

     Oltre ai numerosi ungheresi c'erano rumeni, cechi, bosniaci, 
croati, serbi, lituani, estoni, austriaci, italiani, tedeschi, svizzeri, 
francesi, olandesi, ecc. Tutti impegnati per il lavoro per la pace, chi 
tra i profughi nei balcani, chi come obiettore o disertore, chi 
lavorando con gli immigrati, contro il razzismo e l'antisemitismo nei 
paesi dell'ovest, per l'ecologia ecc. In questi gruppi ci siamo aperti 
gli uni verso gli altri, abbiamo cercato insieme delle vie nuove, con 
la nonviolenza, per superare la violenza.

     E' stata un'esperienza molto profonda che ci ha arricchiti.



     Le schede per il lavoro biblico, sempre in gruppi, sono state 
preparate da Suor Irmtraut di Grandchamp e da Nicole Maillard, 
giovane teologa ortodossa francese.

     Il sole è tornato dal secondo giorno impoi. Così, per mia grande 
gioia, molto lavoro si è fatto sotto i grandi alberi del parco. Per noi 
“occidentali” il cibo è stato troppo monotono e povero di vitamine, 
ma è stato importante sperimentare anche questo lato.

     Il culto finale, domenica 30 aprile, è stata una grande festa con 
delle testimonianze di Elisabeth Salter del Consiglio mondiale delle 
chiese, di P. Bulanyi ed altri. Per la Santa Cena (Eucarestia) 
abbiamo fatto tutto un corteo dalla casa nel parco dove abbiamo 
preso il pane e il vino formando un grande cerchio comunitario.

     Come in tutte le assemblee di Chiesa e Pace si cantava molto. 
Questo, insieme alle preghiere e le meditazioni ha certo creato 
un'atmosfera positiva.

     L'ultima mattina, sul presto, ho fatto una passeggiata con Ernest 
Dawe, tedesco inglese che durante molti anni ha organizzato delle 
attività estive per bambini cattolici e protestanti nell'Irlanda del Nord,
avvicinando anche i genitori dei due gruppi opposti. Abbiamo 
scoperto il cimitero ebraico pieno di vecchie tombe. Abbiamo 
pregato insieme chiedendo l'aiuto di Dio per combattere 
l'antisemitismo, per favorire il dialogo, la comprensione.

     Dopo la fine della conferenza i nostri amici ungheresi ci hanno 
fatto vedere le bellezze di Budapest.

     Per la cena sono stata ospite della comunità Bokor di 
Skehesfehervar, insieme ai quattro neo-hutteriti delle comunità 
evangeliche Bruderhof, collegate con Chiesa e Pace, che sono i 
sucessori degli anabattisti del 16. secolo. Sono circa 2500 persone 
che cercano di vivere il Sermone sul monte, in comunità composte 
da centinaia di persone negli USA, in Gran Bretagna e Giappone. 
La mattina seguente sono ripartita per Roma.



     51a parte

    Livorno, Grosseto, Nomadelfia

  

     Nell'aprile scorso sono stata a Livorno, ospite della casa famiglia
della Caritas, condotta con tanto amore e impegno dalla mia amica 
Anna. E' un porto di mare dove trovi sempre qualcuno: persone 
emarginate, famigliari di  detenuti del vicino carcere sull'isola 
Gorgona - tutti trovano un po' di pace qui. A me poi piace 
specialmente il giardinetto, con fiori e cespugli, il sole mi accarezza 
e leggo e prego felice, in un momento di riposo. L'unico disturbo 
sono le numerose tortore boschive con il loro canto troppo 
monotono e insistente.

     Poi arriva il pastore della chiesa battista, facciamo dei progetti 
per un lavoro per la pace. La sera posso parlare ad un folto gruppo 
di obiettori in servizio civile e ad alcuni sacerdoti. C'è molto 
interesse e ci sono tante domande a cui rispondere. Sono molto 
contenta che ci sia anche un momento di preghiera e di lettura 
biblica comunitaria. Oggi è il 4 aprile, anniversario della morte di 
Martin Luther King, giorno scelto per il nostro incontro sulla 
nonviolenza.

     Il giorno seguente sono ospite di una comunità evangelica 
pentecostale. Anche qui posso testimoniare sulla nonviolenza. Una 
giovane donna guida la meditazione biblica.

     Con Anna visito il vescovo, che mi promette di adoperarsi perché 
anche in Italia si faccia un convegno sulla diaconia della pace, con 
la partecipazione di cristiani di varie confessioni.

     Da Livorno il treno mi porta a Grosseto dove mi aspetta 
Benedetto della comunità di Nomadelfia. Centinaia di persone 
vivono qui una vita comunitaria molto profonda. Mettono tutto in 
comune, vivendo dei prodotti dei campi da loro coltivati.



     I numerosi edifici di questa grande comunità, tutti bassi, in 
armonia con il paesaggio, sono in parte distanti tra di loro, si tratta 
di un vero villaggio. E' bello camminare attraverso i campi da un 
gruppo di case all'altro, contemplando il paesaggio dai contorni 
dolci, ascoltando il canto degli uccelli.

     Sono ospite di Anna e della sua famiglia a Poggeto; Anna è una 
delle tante madri di vocazione di qui, dove da decenni centinaia di 
bambini abbandonati hanno trovato il calore di una famiglia.

     Lo stesso pomeriggio posso parlare nella grande sala sulla 
cultura della nonviolenza. Purtroppo molti sono a letto con 
l'influenza, ma c'è lo stesso tanta gente, e molti ragazzi. Sono lieta 
di parlare in questa comunità per la quale la nonviolenza non è una 
novità. Ogni giorno la vita comunitaria è una scuola di nonviolenza. 
A cena ci sono 4 o 5 famiglie: qui la gente vive in gruppi familiari 
con figli propri e in affidamento, consumando i pasti tutti insieme. 
Ma ogni tre anni questi gruppi cambiano. La cena è preceduta da 
una preghiera comunitaria nella sala da pranzo. Nomadelfia è una 
comunità cattolica. Mentre mangiamo, alcuni vogliono continuare il 
discorso sulla nonviolenza. Ne sono ben contenta. Cerco di 
rispondere alle loro domande.

     Purtroppo il braccio destro ferito in un capitombolo sul traghetto 
di ritorno dalla Sicilia due settimane prima, mi fa ancora male. Ma 
Bruno che se ne intende me lo cura con molta delicatezza. La notte
dormo benissimo, c'è tanta pace e tranquillità e l'aria di campagna è
pura e... fredda!

     La mattina vengo accompagnata nella scuola elementare della 
comunità, quarta e quinta classe. I bambini sono molto attenti alle 
mie parole, hanno studiato or ora l'energia alternativa, come la 
geotermia, che si basa sul calore della terra e tra poco faranno una 
visita alla centrale geotermica di Lardarello.

     Mi dispiace dovere partire dopo una visita troppo breve, ma altri 
impegni mi attendono. Guardo un'ultima volta i prati, gli alberi, le 



case piene di vita, i bambini felici e penso ai più di cento bambini 
vittime di Cernobyl, che hanno potuto godere anche loro di questo 
posto.

     Nel 1990 Padre Gabriele Paccamaro che è stato per anni a 
Nomadelfia ha fondato nel Cile una “comunità figlia” di nome 
Koinomadelfia.

     Parto con addosso una grande sciarpa viola, regalatami dalla 
comunità. Quella mia l'ho purtroppo dimenticata nel treno di Livorno
e non è stata più trovata.

     Spero di ritornare presto qui e di vedere a Roma o altrove uno 
degli spettacoli di danza e di ginnastica per i quali i giovanissimi di 
Nomadelfia sono famosi.



     52a parte

     Carissimi tutti

     Sul tavolo della nostra sala da pranzo c'è un grande vaso con 
una calla in fiore, alta più di 1/2 metro. Faceva parte del nostro 
“giardinetto” sul balcone. Michele si è accorto che voleva fiorire 
verso la fine dell'anno. Così l'ha portata dentro casa, dove da una 
settimana ci rallegra col suo fiore bianco molto grande.

     Sì, il nostro “giardinetto” è la mia gioia, ogni giorno vado a 
controllare se ci sono nuovi fiori, nuove foglie, specialmente in 
questo inverno troppo mite. Michele, mio marito, cura queste decine
di piante con molta dedizione. E le nostre bocche di leone, begonie,
amarillidi, iris, gliceri... gli sono grate. Abbiamo anche dei gerani che
ci proteggono dagli insetti nocivi e varie piante grasse, tra le quali 
un fico d'india senza spine, portato dalla Sardegna. Le uniche 
piante con cui ho difficoltà sono le agavi, che ogni tanto mi 
pungono. In India le mettono come protezione contro i ladri e gli 
animali selvaggi.

     Dagli oleandri volano via gli ultimi semi a ciuffi. Ci sono anche  
parecchi alberelli: due susini, varie tuie e un abete, che per molti 
anni è stato il nostro albero di Natale, pieno di candele e ornamenti 
vari. Ma qualche anno fa Michele disse che non avrebbe più 
resistito ad un altro trasferimento in casa e così abbiamo comprato 
un albero artificiale, per ragioni ecologiche.

     Poi ci sono due piccoli fichi che Michele ha seminato dopo che 
avevano tagliato il bel fico in via Mogadiscio, che lo rallegrava e 
nutriva ogni volta che ci passava davanti. I piccoli fichi crescono, 
ma anche il vecchio tronco in strada che era stato quasi raso al 
suolo ha ripreso con vigore e ha fatto in poco tempo tanti nuovi rami
lunghi e forti.



     Da lontano mi saluta il Tuscolo, meta di mie passeggiate, il Monte
Cavo e tutta la catena dei Colli Albani, più in là c'è Palestrina, Tivoli,
il monte Gennaro e nelle giornate chiare si può vedere anche il 
Velino, coperto di neve. Sull'Aniene c'è ancora la nebbia. Su, nel 
cielo passa un gruppo di uccelli.

     In questo giardinetto, cantando le lodi al Creatore per tutta questa
bellezza circa 20 anni fà e nata in me la melodia iniziale del mio 
Salmo preferito, il 103, che mi accompagna dalla morte di mio 
fratello, avvenuta a causa di una valanga nel lontano 1971:

    "Benedici il Signore anima mia, dal profondo del cuore loda il Dio 
santo..." Sì, malgrado tutte le tenebre, le guerre, le violenze in tutto 
il mondo, voglio lodare l'Eterno, perché sta costruendo il mondo 
nuovo del Suo Amore - prego che riusciamo a vederlo, a 
collaborare con esso, a essere strumenti della Sua Pace.

     Con questi pensieri e preghiere nel mio cuore, ho partecipato alla
grande marcia contro il razzismo, alla fine del febbraio 1995. 
Eravamo centomila persone per le vie di Roma, molti immigrati e 
profughi, molti rappresentanti di tante chiese, tutti felici, solidali. 
Poco prima della marcia ebbe luogo una preghiera ecumenica nella
chiesa metodista vicina a dove partiva la marcia. Numerose 
persone di tanti paesi, lingue, popoli, culture ed etnie hanno 
pregato, cantato e testimoniato in varie lingue.

     Quant'è importante questa collaborazione di molte chiese e 
comunità per i profughi e gli immigrati! Con il decreto legge del 
novembre 1995 la loro situazione è molto peggiorata - facciamo il 
possibile per salvare chi viene rimandato al proprio paese, dove 
rischia la tortura e la morte!

     Nel mese di marzo sono tornata in Sicilia dopo più di due anni - 
fu una settimana troppo breve, piena di incontri gioiosi sulla 
nonviolenza, la mafia, la violenza, in comunità cattoliche, 
mennonite, pentecostali e valdesi... con molti momenti di preghiera 
ecumenica profonda. Amo tanto la Sicilia e vorrei che fosse meno 



lontana...

     In aprile ho potuto parlare della nonviolenza nell'ospitale casa 
della Caritas di Livorno e in una comunità pentecostale nella stessa
città. Subito dopo ho fatto la mia prima visita a Nomadelfia, 
comunità che dà una vita famigliare a centinaia di bimbi emarginati, 
dove la nonviolenza che io “predico” è vissuta (vedi sopra).

     Poche settimane dopo ho preso il treno per Budapest, dove ho 
partecipato all'assemblea di “Chiesa e Pace” su “Superare la 
violenza”. L'incontro con i numerosi delegati dell'Europa orientale 
tra i quali dei bosniaci, croati e serbi, è stato un grande 
arricchimento per noi tutti. Abbiamo cercato insieme le vie della 
nonviolenza.

     In estate ho portato un piccolo contributo al campo anziani del 
centro battista a Rocca di Papa e alla comunità domenicana di 
Vezzano (La Spezia). Cerco sempre di essere un ponte tra le varie 
confessioni cristiane.

     Verso la fine di agosto sono partita per Ginevra, ospite delle 
Piccole Sorelle svizzere e del MIR, dove ho partecipato alla 
manifestazione e al digiuno dei “Beati i costruttori di Pace” per la 
fine della guerra dei Balcani, davanti alla sede dell'ONU. Purtroppo,
malgrado il mio desiderio non ho potuto partecipare alla loro marcia
in Bosnia.

     Ma almeno ho potuto prendere parte alla marcia della pace da 
Perugia ad Assisi, il 24 settembre, 34 anni dopo la prima marcia 
organizzata da Aldo Capitini, maestro di noi tutti che ci dedichiamo 
alla nonviolenza in Italia. Camminando con decine di migliaia di 
persone attraverso l'Umbria dai contorni dolci, sotto un sole 
splendente, ho ricordato Capitini con affetto e gratitudine.

     Dalla nostra preghiera deve scaturire il lavoro per la pace, la 
giustizia, la riconciliazione. Con queste parole ho testimoniato al 
convegno dei pentecostali indipendenti e dei carismatici cattolici a 



Frascati, nel mese di novembre.

     Queste parole debbono guidarcí verso la seconda grande 
assemblea ecumenica europea a Graz, in Austria, nel 1997, sul 
tema della riconciliazione. Prego affinché la preparazione di 
quest'assemblea ci porti tutti ad impegnarci di più contro la guerra e
il sistema economico iniquo, che rende i poveri più poveri e i ricchi 
più ricchi. E a curare la meravigliosa creazione, ferita dal nostro 
consumismo, a risparmiare energia e prediligere per esempio il 
treno al posto della macchina...

     Quest'estate abbiamo avuto la gioia di riabbracciare a Roma la 
grande militante nonviolenta Hildegard Goss Mayr, che continua 
con molta dedizione l'opera che ha svolto con Jean, il quale ci ispira
ancora dal cielo.

     Il 22 novembre ho accompagnato Michele all'università 
dell'Aquila dove ha tenuto una conferenza sulla sua dimostrazione 
dell'Ipotesi di Poincaré, famoso problema di matematica superiore. 
Purtroppo egli incontra enormi difficoltà nel diffondere questa sua 
dimostrazione, nel farla conoscere ed accettare. Prego il Signore di 
benedire questo suo lavoro. E di benedire i nostri tre figli... E di 
guidarci tutti in questo 1996 sulle vie della pace. Gli anni passano, 
le forze diminuiscono, dobbiamo diventare più profondi.



     53a parte

    Verso Montalto di Castro

      E' l'estate del 1979 e sto andando alla festa antinucleare a 
Montalto di Castro, dove in molti avevano manifestato contro la 
costruzione delle centrali nucleari. Scendo dal treno per proseguire 
con l'autobus di linea. Purtroppo, non so per quale ragione, questo 
non c'è.

     Come faccio ad arrivare a Montalto? mi domando. Dopo un po' 
decido di fare l'autostop. Fermerò un autocarro, penso, i conducenti
son dei bravi lavoratori, non fanno del male alle donne, e poi non 
sono più giovane e bella, ho già 53 anni. Certo, sarebbe meglio 
essere in due, ma purtroppo oggi sono sola...

     Sono fortunata: uno dei primi autocarri si ferma, il conducente mi
fa salire davanti. Avrei preferito stare dietro ma lui dice che è 
proibito.

     Cominciamo subito a chiaccherare. Dopo un po' mi domanda 
sulle mie relazioni con mio marito, ed io ingenua rispondo che sono 
felice, che le relazioni mi piacciono. Parliamo di altre cose e dopo 
un altro po' di tempo il camion si infila in una stradina secondaria e 
poi si ferma. L'uomo dice che si è rotto qualcosa, scendiamo ed egli
si mette a lavorare sotto il grande camion. Presto si rialza dicendo 
che ora tutto va bene ma che prima si potrebbe mangiare una fetta 
di cocomero. L'accetto volentieri, visto che fa caldo e che ho sete. 
Pian piano però l'uomo fa dei tentativi per accarezzarmi ai quali io 
sfuggo. Poi mi fa una proposta di giochi sessuali. Rimango decisa, 
niente giochi, nemmeno carezze. Ma egli insiste sempre di più 
dicendo che non c'è niente di male se ci divertiamo un poco, tanto 
“mia moglie sta in Calabria e suo marito a Roma...”. Ad un certo 
momento visto che sono cocciuta nel mio diniego mi afferra la gola 



con le mani gridando “facciamo tutto oppure ti uccido”.

     Sono terrificata. Ho sempre avuto paura quando qualcuno mi ha 
toccato il collo, una segreta paura di morire strangolata, può essere
un ricordo inconscio, forse della mia nascita che deve essere stata 
atroce almeno così mi diceva mia madre.

     Cosa posso fare? se mi difendo l'uomo mi uccide davvero, è 
molto più alto e largo, più forte di me - non c'è anima viva nelle 
vicinanze. All'orizzonte si vede la luna, è poco dopo il crepuscolo.

     L'unica cosa che posso fare è pregare. E prego forte a voce alta 
invocando Dio, implorandolo di salvarmi e dicendo all'uomo che Dio
esiste e vede il male che mi sta facendo.

     Dopo pochi attimi di estremo pericolo l'uomo lascia la mia gola e 
si mette le mani sulle orecchie esclamando: “no, no, non parlare 
così, non posso sentire queste parole, vai via, via subito...”.

     Ed io corro via, così veloce come mai in vita mia fino ad arrivare 
ad un benzinaio. Là racconto tutto l'accaduto. E là, un caso? C'é 
anche una coppia di Roma che mi conosce. Ci salutiamo con gioia; 
stanno andando alla festa antinucleare, salgo sulla loro macchina e 
viaggiamo insieme.



     54a parte 

    A Santa Severa

     E' già settembre, ma l'estate è venuta con ritardo e io amo tanto 
nuotare nei laghi, nel mare. Inoltre ho scoperto che questo 
muovermi nell'acqua fa un gran bene al mio ginocchio sofferente 
per le ripetute cadute. Come mai cado sempre sul ginocchio che ha
la borsite e non su quello buono?

     Ma oggi sono contenta, sono a Santa Severa, in mezzo a 
cespugli in fiore, nel centro evangelico battista a me tanto caro 
dove ho raccolto delle firme di solidarietà con gli indios 
dell'Argentina che hanno occupato un terreno perché li vogliono 
mandare via.

     Sto partecipando ad un campo studi sui problemi del mondo di 
oggi, sul tema “Apocalisse - terzo millennio". Abbiamo appena finito 
uno degli studi biblici comunitari che mi interessano tanto, poi 
pregato e cantato degli inni bellissimi.

     Il mare mi chiama, fa caldo ma il sole sta sparendo e c'è vento, 
purtroppo. E questo vento porta delle onde grandi e potenti, le vedo
come si avvicinano, come sbattono e lanciano miriadi di gocce.

     La bandiera rossa alla spiaggia dice che è vietato fare il bagno 
qui. Allora vado a cercare un posto altrove dove è possibile farlo... 
cammino verso Santa Marinella, nella sabbia che fa bene ai piedi.

     Ecco finalmente un gruppo di persone nell'acqua, sono nella 
zona dei frangiflutto ma questo posto mi sembra troppo di lusso, 
forse non vogliono gente “intrusa”... Vado ancora avanti. Ecco un 
altro gruppo, qui mi piace, mi metto subito la cuffia, mi tolgo la 
maglietta e corro felice nell'acqua agitata. Purtroppo nel momento 
che io sono entrata nell'acqua mi accorgo che il gruppo è uscito, 



così sono sola a fare il gioco con le onde, cioè a saltare e vincere 
contro le ondate.

     Mi metto anche a nuotare facendo molta attenzione a rimanere 
sempre dove l'acqua è bassa, mi arriva forse alla pancia. Sembra 
che le onde stiano crescendo, e in un attimo sento di non toccare 
più il fondo. Tento subito di tornare alla riva ma arriva un'onda 
gigantesca che mi mette sotto.

     Ho una grande paura e prego Dio, grido a lui di salvarmi. Questa 
preghiera mi dà la forza per continuare a combattere con le onde 
che arrivano una dopo l'altra. Grido a squarciagola: “Aiuto, 
salvatemi!”. Ogni volta che torno su, grido, ed ecco che Dio mi 
manda un giovane forte e coraggioso. Ma il mare è tanto mosso, 
che non mi può salvare come generalmente si fa.  

     Mi dice: “Attaccati a me”. Le sue due braccia servono per 
combattere contro le onde e riportarci a riva tutt'e due. Non è facile. 
Io prego e lui nuota con tutte le sue giovani forze. Eccoci qui, 
arrivati sulla sabbia. Sfinita mi sdraio, alcune donne mi aiutano e mi
danno buoni consigli.

     Mi spiegano che sono andata a finire dentro una delle grandi 
buche che le onde scavano nel fondo sabbioso. Io posso solo 
ringraziare Dio, lodarlo per il suo aiuto dato a me troppo incauta. Ho
messo in pericolo non solo la mia vita, ma anche quella di Stefano, 
così si chiama il bagnino che mi ha salvato la vita.

     Dopo qualche minuto mi alzo, lo vado a trovare dentro il suo bar, 
lo ringrazio ancora ma egli non vuole niente, dice che era il suo 
dovere, niente di speciale. Quanta gentilezza e umiltà esemplari.



     55a parte

     Roma, gennaio 1997

     Carissimi tutti,

     la nostra casa è all”ottavo piano, l'ultimo. E godiamo di una vista 
meravigliosa, dai Colli Albani a Palestrina, Tivoli, Monte Gennaro 
fino al Terminillo. Quando le giornate sono chiare e belle, si vede 
anche il Velino; e sul nostro balcone tante piante e alberelli in 
decine di vasi ci danno gioia. Ogni giorno vado a controllare se ci 
sono nuovi fiori, anche piccolissimi, anche d'inverno, grazie alle 
amorose cure di mio marito Michele, al quale sono molto grata.

     In questi primi giorni dell'anno mi stanno rallegrando i bellissimi 
ciuffi di stelline rosa quasi bianche a cinque punte di una delle 
numerose piante grasse, alcuni gerani rossi molto resistenti e un 
grappolo di bocche di leone viola scuro, bloccate dal freddo.

     Salgo le scale al nono piano. Qui c'erano le fontane, i serbatoi e 
c'è il grande terrazzo. Ma sono l'unica a stendere i panni qui al sole.
E quasi tutto l'anno anche qui c'è qualche fiore. Cresce ai piedi dei 
muri, dove il vento ha portato i semi; sembra possa vivere quasi 
senza terra. Oggi ce n'è uno giallo, somiglia alla cicoria. E poi ci 
sono tante pianticelle, alcune minuscole. Ne contemplo una da 
vicino, è meravigliosa; anche il muschio qui è fatto di tante 
piccolissime bellezze. Ringrazio il Creatore per tutte queste 
meraviglie.

     Nelle rare notti libere dalla nebbia cittadina posso contemplare 
anche le stelle, almeno quelle più luminose, pensando al salmo 19: 
“I cieli raccontano la gloria di Dio”.

     Sopra la mia testa passa un gabbiano venuto dall'Aniene che 
scorre qui vicino. Mi rallegra il suo verso che conosco dal lago di 



Zurigo, dove sono cresciuta. Stamattina ho sentito anche il grido di 
una cornacchia e tra pochi mesi ci saranno i canti meravigliosi dei 
merli e poi le grida delle rondini.

     Nel primo mese dell'anno c'è sempre la settimana di preghiera 
per l'unità dei cristiani. Quest'anno 1996 sono stata invitata a dare 
una breve testimonianza sulla nonviolenza come evangelica 
valdese nel duomo di Arezzo con la presenza di 100-200 giovani. 
Alla fine del mese sono partita per la casa materna di Portici, 
Napoli, fondata da una famiglia metodista all'inizio del secolo, dove 
numerosi bambini trovano da decenni una casa e una scuola. La 
sua storia è racontata nel libro “Aggiungi due posti a tavola” edito 
dalla Claudiana. Ho potuto parlare inoltre nella comunità luterana di 
Torre Annunziata e in una parrocchia cattolica di Portici.

     I primi di marzo sono ritornata a Napoli per una serata nella 
chiesa battista e un incontro con decine di obiettori in servizio civile 
alla Caritas, tutti molto interessati alla nonviolenza. Poi a Ercolano, 
per due incontri con gruppi parrocchiali e carismatici. Nello stesso 
mese ho potuto parlare anche a Vigevano nella biblioteca 
comunale, all'università della terza età, poi nella scuola magistrale e
infine nella comunità delle suore domenicane. Da qui il treno mi ha 
portata a Strassburgo all'assemblea europea di Chiesa e Pace, 
coordinamento di chiese, comunità e gruppi cristiani per la 
nonviolenza.

     In aprile ho potuto fare un incontro con le famiglie della 
parrocchia della Ginestra di Montevarchi e con i Servi e le Serve di 
Maria sul Monte Senario. A maggio ho parlato dalle suore clarisse 
di Lagrimone nelle colline sopra Parma. L'ex priora, la famosa 
mamma Chiara, convalescente da una brutta malattia, era talmente
entusiasta di questa visita che non voleva più lasciarmi. Ha più di 
87 anni e non riesce a dormire più di pochissime ore a notte, ma è 
piena di forza interiore. Da quando ha compiuto 80 anni sta 
studiando il greco imparandone a memoria ogni giorno un brano. E' 
anche una grande conoscitrice delle piante e dei loro benefici. 



     A giugno ho tenuto un incontro con le clarisse ad Arezzo e uno a 
Salerno dove anni fa abbiamo organizzato una giornata di studio su
nonviolenza e anarchia con Veronica, nostra figlia, e Giovanni, suo 
marito. Questa volta sono stata ospite di due parrocchie e di una 
comunità di suore.

     Nel mese di luglio sono partita per la Svizzera per una serie di 
visite a parenti ed amici. Il primo giorno l'ho passato a Davos, nelle 
montagne, con Bernhard Häring, forse il maggiore teologo moralista
cattolico, molto impegnato nella conversione delle chiese alla 
nonviolenza attiva. E' stata una giornata piena di sole e con una 
lunga passeggiata allietata da numerosi uccelli e scoiattoli.

     Lo stesso mese ho fatto una serie di incontri sulla nonviolenza 
con un folto gruppo di ragazzi e ragazze vivaci e simpatici, al centro
evangelico di Monteforte Irpino, durante il campo dei giovanissimi 
sulla nonviolenza.

     Da molti anni ero stata invitata dai nostri amici buddisti vietnamití 
nella loro grande comunità, il Villaggio delle Susine nel sud della 
Francia. Qui parecchie persone, specialmente i soldati traumatizzati
dalla guerra, hanno trovato una nuova pace. Questo mese di 
agosto ci sono finalmente riuscita, il Risorto mi ha condotto lungo 
questo viaggio durato 24 ore. Sono state delle giornate 
indimenticabili, purtroppo troppo brevi.

     Per la preparazione della grande assemblea ecumenica europea 
a Graz, Austria, nel giugno del 1997 su “Riconciliazione, dono di 
Dio, sorgente di vita nuova”, sono stata a Lecce, ho partecipato 
all'incontro di Bari i primi di ottobre, con esponenti delle chiese 
ortodosse, evangeliche e cattoliche e a quello di Caserta a 
novembre, con carismatici cattolici e pentecostali indipendenti. Il 
gruppo MIR di Roma continua le sue preghiere ecumeniche sui testi
biblici di Graz. Prego il Vivente di unirci nel lavoro della nonviolenza
per guarire la sua creazione, ferita dalla nostra sete di profitto,  per 
combattere il razzismo, l'antisemitismo, aiutare i profughi, gli 



immigrati, le vittime della guerra, delle violenze, del sistema 
economico iniquo, che rende i poveri più poveri ancora.

     Le chiese unite possono essere una grande forza per il 
cambiamento della nostra società ingiusta e violenta. La 
nonviolenza è creativa, come ci disse sempre Jean Goss, e Dio che
è il Vivente, ci fa vedere la via nonviolenta se noi gliela 
domandiamo con fiducia.

     Purtroppo nel novembre del 1995 avevo subito una brutta caduta 
sul ginocchio sinistro e anche in seguito vi sono di nuovo cascata 
più volte, così la borsite che avevo non è potuta guarire. Arrivato il 
caldo mi sono però rimessa a nuotare con impegno al centro 
battista di Santa Severa durante il campo famiglie, nel lago 
Trasimeno e in altri laghi, piscine e anzitutto nelle acque albule ai 
Bagni di Tivoli, dove l'acqua è benefica anche per chi la beve. Così 
a ottobre il mio ginocchio si era quasi ristabilito.

     A novembre ho ripreso il treno (mezzo più ecologico degli aerei e 
delle macchine) per la Svizzera per due incontri con amiche ed 
amici della mia gioventù. Il primo ha avuto luogo a Erlenbach, nel 
paese della mia infanzia. Sotto la pioggia sono salita per la strada 
verso la nostra scuola, dove ci siamo rivisti in diecine di persone, 
che quest'anno hanno compiuto quasi tutte i settant'anni. Siamo 
stati insieme nella scuola elementare e media dell'obbligo, e con 
molti anche nel giardino d'infanzia. Quanti ricordi da scambiare! 

     Il secondo incontro era con le amiche del collegio di formazione 
domestica della Svizzera francese, che mio padre mi aveva fatto 
frequentare per togliermi di testa l'idea di studiare all'università. 
Voleva che mi dedicassi alla nostra panetteria pasticceria. Queste 
amiche le avevo riviste più volte e anche quest'incontro era pieno di
affetto reciproco. Ci siamo dati dei consigli per affrontare bene le 
difficoltà della vecchiaia, abbiamo cantato insieme e questo ci ha 
fatto del bene.

     La musica mi è stata sempre di grande aiuto. Mi piace tanto 



cantare, lodare il Signore con la mia voce, anche con alcuni canti 
che sgorgano dal mio profondo.

     Per l'anno che è appena iniziato auguro a noi tutti di vivere la 
nonviolenza che è forza dell'amore di Dio, nella nostra vita sociale, 
personale e politica.

          vostra Hedi



     56a parte

     Il mio salmo preferito

     Il Salmo 103 era uno dei salmi che dovevamo imparare a 
memoria durante il corso di preparazione alla confermazione. Era 
lungo, molto lungo, io avevo circa 16 anni e non riuscivo ancora ad 
apprezzarne la sua bellezza e profondità. Infatti non ci pensai più 
per lunghi anni. Ma in una giornata di sole durante le vacanze 
d'estate dopo un pasto all'aperto, sul prato della nostra casetta 
ereditata a Urnäsch dai miei nonni dell'Appenzell (Svizzera), lo 
riascolto. (Il Salmo é il 103 secondo la numerazione ebraica, 
protestante ed ecumenica. Nelle traduzioni cattoliche tradizionali il 
Salmo porta il numero 102.)

     E' uno dei pochi momenti in cui tutta la famiglia è insieme, felice.
I nostri genitori hanno una panetteria-pasticceria con annesso un 
negozio di pane, dolci, sale, tabacchi ecc. e con una piccola 
caffetteria con quattro tavoli dove si possono consumare i nostri 
prodotti, e dove alcune persone vengono a pranzare nei giorni 
feriali godendosi le nostre torte salate di spinaci, cipolle, formaggi 
ecc. Oltre a una minestra sostanziosa. Questi locali hanno tenuto 
quasi sempre "prigioniera" nostra madre. Per molto tempo il 
negozio era aperto dalle 6 di mattina fino alle 7.30 di sera ed era  
chiuso soltanto la domenica dalle 9 alle 10, ora del culto nella 
chiesa riformata del nostro villaggio al lago di Zurigo. Poi man mano
le ore di apertura del negozio diminuirono.

     Così i ricordi più belli della mia infanzia e gioventù sono le 
vacanze con nostra madre, e specialmente a Urnäsch dove nostro 
padre, occupato nella pasticceria, veniva a farci visita. E' qui, io 
ormai studentessa di matematica, che continuo ad aiutare i genitori 
nei ritagli di tempo, riascolto il Salmo 103. Lo prega mio fratello 
Hanskurt, con voce intensa e commossa. All'inizio siamo sorpresi, 



da noi non si usava parlare di fede. Solo la sera quando, bambini, 
nostra madre pregava con noi, prima di addormentarci. Ma lo 
ascoltiamo con interesse crescente - che bel momento in mezzo 
alla natura meravigliosa che ci circonda! Dopo c'è un lungo silenzio,
nessuno commenta.

     Per anni non penso più a questo giorno. Le vacanze a Urnäsch 
continuano, ma spesso non sono lunghe, e spesso piove, così è 
raro che si possa mangiare tutti insieme all'aperto... Noi ragazzi 
stiamo vincendo la battaglia contro la panetteria-pasticceria di 
famiglia. Malgrado le resistenze dei nostri padri e la tradizione - 
sono secoli che le nostre famiglie fanno i dolci famosi al miele - 
riusciamo a laurearci, prima il nostro cugino Hansuli, medico che 
ora cura i malati di diabete di tutta la parentela impegnate nelle 
pasticcerie, poi io,  Hanskurt e anche la nostra sorella, 5 anni più 
giovane di Hanskurt lascia il negozio, e diventa insegnante...

     Gli anni passano, mettiamo su famiglia, io abito a Roma, 
Hanskurt a Sargans, nella Svizzera orientale dove lavora come 
ingegnere forestale. Oltre la laurea ha conseguito anche il dottorato
di ricerca del Politecnico Federale ed insegna un giorno alla 
settimana. Come sempre egli ha un grande amore per la natura, già
da apprendista pasticcere si alzava spesso prima dell'alba per 
trascorrere un po' di tempo al bosco prima del lavoro.

      Ma questa sua amata natura l'ha inghiottito: i primi di marzo del 
1971, quando sono immersa fino al collo nel lavoro per la pace, 
ricevo una telefonata da mia sorella Margret. La voce la tradisce, 
nostro fratello è sicuramente morto, non c'è speranza, l'ha sepolto 
una valanga di neve, la stessa dalla quale voleva proteggere un 
villaggio; stava facendo delle misure per una barriera con un 
collega più giovane. I due non sono più tornati, la salma del collega 
è stata trovata subito e la sua moglie e figlia di sei mesi sono 
rimaste sole...

     Nemmeno per Hanskurt c'è speranza: le valanghe di neve in 



polvere uccidono immediatamente, per soffocamento, com'é ben 
noto. Piangendo mi butto per terra, in ginocchio, prego ad alta voce,
supplico Dio di aiutarci, di non permettere una cosa simile... D'un 
tratto rivedo la scena delle vacanze, intorno al tavolo, vedo mio 
fratello che prega il Salmo 103... e dopo lo sento cantare "All 
Morgen ist ganz frisch und neu...", un inno gioioso mattutino che 
cantava spesso quando stava in visita da noi a Roma tanti anni fa...
E sento come mi ritornano le forze... 

     Dopo un po' di tempo telefono a mia madre che deve sentirsi 
peggio di me (nostro padre è morto nel 1954) e le ricordo il giorno a
Urnäsch, il Salmo 103, l'inno che Hanskuri cantava spesso... 
pregandola di chiedere al pastore di fare leggere il Salmo 103 e 
cantare l'inno mattutino durante il funerale...

     Malgrado tutte le ricerche il corpo di Hanskurt non si trova... si fa 
un funerale di stato per i due padri di famiglia, morti sul lavoro per la
comunità, sono presenti le autorità politiche. La chiesa di Sargans è
tutta piena. L'inno viene cantato ma il Salmo viene invece letto solo 
in parte perché dichiarato troppo lungo dal pastore.

     Lo trovano dopo un mese e mezzo, quando la neve si scioglie,... 
intatto come se fosse morto in quel momento, preservato nel 
ghiaccio... La nostra madre che fa vedere poco la sua tristezza, 
ogni tanto però ripete: "la cosa più terribile è perdere un figlio già 
grande in questo modo...".

     Anni dopo, la sento pregare, mi sembra di conoscere quelle 
parole e domando: «Ma cosa stai pregando? E' il Salmo 103». Mia 
madre lo sa tutto a memoria, come mio fratello a 20 anni circa, ma 
ella ne ha ora 76 o più... Se mia madre all'età sua è riuscita a 
imparare il Salmo 103 posso provarci anch'io, penso, visto anche 
che lo avevo già imparato a 16 anni... 

     Non soltanto ci riesco senza troppa fatica ma riesco anche a 
reimparare gli altri salmi di quell'epoca: il Salmo 23 che è molto 
facile, il Salmo 73 che riesco a comprendere soltanto ora, il Salmo 



139 del quale qualche riga mi faceva troppo arrabbiare. E prendo 
tanto gusto a imparare i salmi che quando lascio una persona 
amica che parte per luoghi lontani chiedo il suo salmo preferito e 
cerco di impararlo per ricordarmi di lei. Così i Salmi, 4, 51, 62, 63, 
131, 150 mi sono diventati cari.

     Ma il Salmo 103 è rimasto il mio salmo preferito: c'è tutto 
dentro questo salmo: la gratitudine verso Dio, il perdono dei 
peccati, la guarigione dai nostri mali, la giustizia per gli oppressi, la 
gioia della Grazia di Dio che dura sempre, l'unione con tutto il 
creato... Mi piace tanto che l'ho fatto diventare un canto con musica
nata in me pregando e camminando nella natura meravigliosa... Lo 
suono anche col flauto, ma l'unica volta che ne è stata fatta 
un'esecuzione pubblica in una chiesa vicino ad Arezzo eravamo un 
po' emozionati e così non era tanto bello ascoltarlo.

    Ancora studentessa, ero riuscita ad avere una Bibbia fatta di carta
leggera, facile da trasportare. Ne fui molto contenta, ma, mi 
domandai, "che cosa faccio della mia Bibbia ancora buona?" 
Decido di regalarla a mio fratello Hanskurt che faceva meno viaggi 
e spostamenti vari. Per farla più attraente cucio una bella copertina 
da un resto di velluto nero. Ma ora, vestita così, mi sembra troppo 
triste, tutta nera. Allora con del filo bianco argento ricamo tanti 
puntini sopra, che sembrano tante stelle. 

     Dopo il funerale, tra le carte di Hanskurt, ritrovo quella Bibbia, 
consumata e logora. La copertina è diventata quasi trasparente, le 
«stelle» sono sbiadite e il testo dentro è tutto pieno di sottolineature
e di note personali.

    Ecco i primi 8 versetti del Salmo 103, da “La Bibbia” nella 
traduzione interconfessionale in lingua corrente:



Salmo di Davide

1. Benedici il Signore, anima mia: 

dal profondo del cuore loda il Dio santo.

2. Benedici il Signore, anima mia:

non dimenticare tutti i suoi doni.

3. Egli perdona tutte le mie colpe, 

guarisce ogni mia malattia. 

4. Mi strappa dalla fossa della morte,

mi circonda di bontà e tenerezza,

5. mi colma di beni nel corso degli anni,

 mi fa giovane come l'aquila in volo.

6. Il Signore agisce con giustizia:

rivendica i diritti degli oppressi.

7. Ha rivelato i suoi piani a Mosé,

le sue opere al popolo d'lsraele.

8. Il Signore è bontà e misericordia;

è paziente, costante nell'amore...
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     Sguardo sul 1997

     La primavera è venuta presto. L'abete fedele del nostro balcone 
che diverse volte ci ha fatto da albero di Natale sta mettendo nuove
gemme. Le prime iris, le bocche di leone, le begonie, i gerani e i 
grandi  gliceri ci rallegrano con i loro fiori. Il piccolo susino ha finito 
di fiorire, stanno crescendo due susine, due altre sono state già 
mangiate dagli uccelli.

     Tutto questo sbocciare di nuova vita mi riempie di coraggio. 
Quando tutta la violenza nel mondo mi opprime sento l'aiuto di Dio 
che è all'opera e sta costruendo il suo regno di pace e di amore in 
mezzo alle tenebre. Prego che Egli mi apra gli occhi per vederlo e 
poter collaborare.

     Questo anno 1997 è stato rallegrato dalla cometa Halebopp che 
abbiamo ammirato varie sere con le sue due code luminose. 
Abbiamo potuto vederla anche a Roma dove le stelle visibili sono 
poche a causa dello smog.

     Pochi anni fa durante il convegno internazionale sulla spiritualità 
benedettina e quella metodista ho incontrato due suore benedettine
di Lecce. E' nata subito una profonda amicizia che mi ha portato da 
loro nel gennaio 1997. Questi pochi giorni sono stati pieni di incontri
bellissimi sulla nonviolenza, anzitutto con le suore e gli oblati (laici 
della loro congregazione). Al liceo scientifico ho fatto una lunga 
riunione con tanti giovani vivaci e molto interessati alla nonviolenza.
Era difficile staccarsi da loro, con me c'era anche il pastore valdese 
di Taranto.

     Prima di ripartire per Roma sono passata dalla parrocchia 
S.Maria di S.Pietro Vernatico dove ho discusso e cantato con tanti 
giovani che riempivano la sala all'inverosimile.



     I primi di marzo posso dare una testimonianza alle giornate di 
spiritualità della fraternità di Vicomero vicino a Parma. In questo 
gruppo c'è Padre Silvio che ha animato la lotta nonviolenta dei 
baraccati a Roma all'inizio degli anni '70 insieme ad Edda e a Paola
purtroppo rimasta vittima di un incidente stradale. Lo stesso gruppo 
ha lavorato per tanti anni nello Zaire orientale e promuove la 
campagna “Chiama l'Africa” con una grande mostra itinerante per la
solidarietà con le popolazioni di questo continente.

     Da lì sono partita per Bergamo dove ho passato delle giornate 
veramente “ecumeniche”. Mi ospitarono Sonia, valdese, ed il marito
Paolo, cattolico. Poche settimane più tardi Sonia ed io partecipiamo
a Wetzlar in Germania all'assemblea di Chiesa e pace, 
coordinamento di chiese e gruppi di cristiani per la nonviolenza. I 
lavori si svolgono al centro incontri della chiesa luterana. Per 
raggiungere gli alloggi dobbiamo attraversare prati e boschetti 
proprio come piace a me.

     Ho un amore speciale per la Sicilia, così a maggio ci sono 
ritornata, chiamata dal gruppo MIR di Palermo. Ho potuto parlare in 
ambienti valdesi, cattolici, pentecostali e avventisti in varie città. 
Sono stata la prima volta a Trapani dove ho goduto della vista 
meravigliosa di Erice. Vedo che il fronte contro la violenza della 
mafia si sta allargando, c'è più fiducia e serenità.

     Altri viaggi - sempre per spargere il seme della nonviolenza - mi 
hanno portato a Livorno e Pisa dove ho partecipato alla marcia 
della pace nelle vicinanze della città.

     Durante un giorno caldissimo ho partecipato alla manifestazione, 
davanti alla Camera dei Deputati, per la nuova legge sull”obiezione 
di coscienza, preparata da lunghi digiuni in tutto il paese. Nello 
stesso posto siamo tornati a settembre con decine di obiettori di 
coscienza in servizio civile che chiedono di partire per la Bosnia 
come previsto dalla Legge 428.

     Ho festeggiato il mio 71.o compleanno con decine di giovani e 



ragazzi al centro evangelico di Monteforte Irpino, dopo vari incontri 
sulla nonviolenza. La musica era trascinante. Danzando quasi si 
volava.

     Alla fine di luglio parto per la casa valdese di Vallecrosia dove 
ogni giorno posso godere di lunghe nuotate nel mare. Nella 
preghiera mattutina e durante una riunione serale posso spargere 
anche qui il “seme della nonviolenza” - e quante belle chiacchierate 
nel parco sotto gli alberi secolari! Di grande interesse è stata 
l'accademia estiva delle donne a Boldern, sopra il lago di Zurigo, 
dove ho visto Irina e le altre amiche della Bielorussia ora 
perseguitate dal governo dittatoriale, geloso del loro lavoro proficuo 
per i soggiorni nei nostri paesi di bambini vittime di Cernobyl.

     A settembre ho partecipato al campo-famiglie sulla violenza nel 
centro battista di S.Severa. Che gioia nuotare nel mare non troppo 
agitato e passeggiare sulla sabbia, verso S.Marinella, fino al bar di 
Stefano per ringraziarlo ancora per avermi salvato la vita l'anno 
scorso dalle onde furiose!

     In occasione della presentazione dell'edizione italiana del suo 
ultimo libro “Come i nemici diventano amici” Hildegard Goss-Mayr ci
ha fatto il grande dono di venire a Roma. Con coraggio continua 
l'animazione di gruppi nonviolenti in varie parti del mondo tenendo 
alta la fiaccola dell'amore di Dio, come fece con suo marito Jean 
che è stato un'ispirazione per noi tutti. 

     A settembre è venuta a Roma una delegazione della popolazione
del Kosovo che da anni sta portando avanti una lotta nonviolenta 
contro l'occupazione serba. La loro pazienza sta crollando, 
subiscono innumerevoli oppressioni ed umiliazioni, hanno bisogno 
della solidarietà di tutti. Così in ottobre abbiamo partecipato alla 
manifestazione davanti a Montecitorio per chiedere al nostro 
governo di impegnarsi. Questi albanesi del Kosovo sono un grande 
esempio per noi: pochi anni fa hanno fatto una grande opera di 
riconciliazione tra le loro famiglie che seguivano il “Kanun”, la 



vendetta del sangue, simile alla faida del nostro paese.

     In autunno abbiamo avuto la gioia di avere con noi Krishnamal, 
discepola di Gandhi e di Vinoba, che con suo marito Jagannathan 
guida la lotta nonviolenta contro le multinazionali dei gamberi che 
distruggono le terre dei poveri e inquinano il mare e l'acqua. Con lei
ho partecipato all'assemblea dei popoli e alla marcia della pace 
Perugia-Assisi. 

     Ad un certo momento noi marciatori siamo stati sorpresi da una 
forte pioggia. Avevamo già fatto molti chilometri e rischiavo di 
cadere sul mio ginocchio sofferente. Così ho chiesto un passaggio 
all'ambulanza più vicina e salendo ho scoperto che era quella della 
polizia. Abbiamo fatto una buona conversazione sulla difesa 
nonviolenta.

     Dopo la manifestazione finale davanti alla chiesa di S. Maria degli
Angeli si è celebrata una messa, sempre all'aperto. Era domenica. 
Questa chiesa, come tante altre della zona terremotata, era 
pericolante.

     La terra continua a tremare, purtroppo. In tutto il mondo ci sono 
guerre e violenze che sembrano avere il sopravvento. Quanto 
lavoro ci sarebbe da fare per combattere con la nonviolenza e gli 
anni si fanno sentire sempre di più. Mancano le forze per poter fare 
quello che si vorrebbe. Ma la disperazione non deve vincere. Dio è 
vivente e ci conduce nel suo piano di amore. La nonviolenza è la 
forza dell'amore e tanti gruppi e singoli in molti paesi stanno 
cercando di viverla lavorando per la pace e la giustizia. Auguro a 
tutti noi di fare altrettanto nella vita personale, sociale e politica.
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     SGUARDO SUL 1998 

     Roma, febbraio 1999

     Sto raccogliendo le ultime castagne sotto gli alberi di Alba, nella 
bellissima campagna di Velletri. Sono piccole, ma molto saporite e 
fanno bene alle vene delle gambe. Nel prato vicino sono spuntate le
prime margheritine e tantissime veroniche che vengono spesso 
cambiate per i “non ti scordar di me” che fioriscono in estate. Sento 
la prima cincia che annuncia la primavera. Giorni fa la neve è scesa
fino a Roma, ma ora l'aria è tiepida, si sta proprio bene.

     Tornando con la mia raccolta incontro le due gattine paciute: la 
mamma sta leccando la figlia, già grandicella, con molta cura. La 
grande cagna “Orsa” tenta di collaborare a questa pulizia ma riceve
sempre nuove zampate dalle due gatte.

     Solo ora riesco a scrivere questo sguardo sul 1998. Sono 
appena tornata dalla comunità pentecostale di Sonnino dove ho 
testimoniato della nonviolenza, durante il culto. E' stato un incontro 
gioioso e ricco di riconoscenza verso il Signore. Sonnino, in 
provincia di Latina, è arroccato sulla collina.

     Dalla piazza godo lo splendido panorama di monti vicini e 
lontani. Intorno a noi corrono i bimbi nei loro giochi, Il giovane 
pastore della comunità, Claudio Zapalà, ha scritto un libro molto 
documentato sulla storia di questa comunità e le persecuzioni 
subite dal fascismo e autorità clericali. (Ediz. Pair 2000, Latina).

     Come l'anno scorso ho passato l'inizio dell'anno a Reggello, in 
Toscana, dove i Battisti di Firenze hanno organizzato un breve 
campo sulla spiritualità e la preghiera nella bellissima (evangelica) 
“Casa Cares” circondata da uliveti e boschi.



     Durante la Settimana di preghiera per l'Unità dei cristiani del 
1998 sono stata ospite per due giorni della comunità carismatica 
cattolica delle Beatitudini a Ercolano dove abbiamo partecipato al 
grande incontro di preghiera nella parrocchia San Salvatore, 
insieme ai pastori battisti Anna Maffei e Nicola Lella e tanti altri (io 
sono valdese). Dopo una cena veloce ho potuto parlare della 
nonviolenza a decine di giovani venuti per la preghiera. Altre 
comunità di questo tipo dove vivono insieme famiglie con bimbi, 
suore, frati, celibi e nubili ci sono in Francia, Italia, Belgio.

     Il giorno seguente l'ho passato alla Casa Materna di Portici dove
ho cercato di spiegare la nonviolenza ai bambini della scuola 
elementare. La Casa Materna è nata nel 1905 quando il pastore 
metodista Riccardo Santi portò a casa, al suo pranzo di 
compleanno, due bimbetti che vendevano fiammiferi, tremanti dal 
freddo. La storia è raccontata nel bel libro di Cyril Davey “Aggiungi 
due posti a tavola” (Ediz. Claudiana).

     Il 30 gennaio abbiamo celebrato il 50.o anniversario del martirio 
di Gandhi con una Tavola Rotonda organizzata col CIPAX (Centro 
Interconfessionale per la pace), ospiti della comunità di base di San
Paolo a Roma.

     Ovunque e sempre prego per la pace. Talvolta la situazione 
mondiale è davvero preoccupante. Nel febbraio 1998, durante la 
seconda crisi del Golfo, noi donne evangeliche di Roma battiste, 
metodiste, valdesi, avventiste, pentecostali, luterane, ospiti 
dell'Esercito della Salvezza che ha collaborato in primo piano, 
abbiamo mandato una lettera al presidente degli USA che è 
battista. Questa volta la guerra è stata evitata.

     Ogni anno la Giornata mondiale di preghiera delle Donne che ha 
luogo il primo venerdì di marzo coinvolge più confessioni e gruppi. 
Quest'anno ci ha ospitato la chiesa anglicana di via del Babuino. La
pastora episcopaliana Cecilia dell'Equador ha predicato e la liturgia 
è stata preparata dai gruppi femminili del Madagascar. Molte donne



di questo paese, immigrate e rifugiate erano tra noi con i loro canti 
pieni di fede profonda.

     Subito dopo sono partita per Caserta dove ho potuto testimoniare
la nonviolenza nella chiesa evangelica della Riconciliazione, 
pentecostale, e nella parrocchia di Nostra Signora di Lourdes.

     Il 4 aprile abbiamo ricordato il 30.o anniversario del martirio del 
pastore battista Martin Luther King, nella comunità delle suore e 
frati camaldolesi in occasione della settimana della meditazione 
biblica. Purtroppo per ragioni familiari il giorno seguente non ho 
potuto partecipre alla manifestazione di Ostia, organizzata dalle 
chiese battiste di Roma.

     I primi di maggio, durante l'assemblea nazionale del M.I.R. a 
Genzano rivedo vecchi e nuovi amici; le gemelline figlie di Ilaria e 
Paolo di Cecchina ci rallegrano con la loro vivacità.

     Alla fine dello stesso mese partecipo al primo ritiro spirituale delle
donne evangeliche di Roma. Siamo nel centro battista, vicino al 
bosco di Rocca di Papa, donne di cinque confessioni. Purtroppo il 
tempo é troppo breve. Decidiamo di ripetere al più presto questa 
esperienza meravigliosa di comunione.

     Una delle poche piante in fiore sul nostro balcone è la pianta 
grassa raccolta da nostra figlia Veronica al bordo della strada, forse
caduta da un balcone. E' piena di fiorellini rossi. Purtroppo Veronica
si è trasferita nella lontana Svezia. I suoi due fratelli stanno in 
Svizzera da molti anni, così noi poveri genitori siamo rimasti 
“orfanelli”. 

     Ogni mattina un uccelletto ci fa visita. Si mette sulla tuja 
nell'angolo più protetto del balcone. Con somma cautela cerco di 
avvicinarmi per vederlo meglio, ma subito vola via. Mio marito 
Michele, il curatore di tutte le nostre piante, guarda la vista 
meravigliosa su monti e valli e i raggi del sole appena sorto dietro le
nuvole. Stanno passando migliaiai di uccelli - chissà dove vanno. 



Più tardi altre centinaia di essi seguono un trattore che sta 
lavorando sul grande terreno lungo il bordo del fiume Aniene. Sono 
dei gabbiani, li vediamo spesso. Sempre più spesso possiamo 
osservare anche delle cornacchie col corpo color avana chiaro e 
testa, ali e coda neri. 

     Questa estate il caldo è stato forte ed è arrivato presto. Ogni 
tanto sono fuggita altrove, almeno per alcuni giorni, portando con 
me del lavoro. Così mi sono goduta il piccolo paradiso delle suore 
domenicane di Ganghereto dove ho passeggiato e pulito il giardino 
incantevole. 

     Dai piccoli Fratelli di Spello ho pregato e testimoniato insieme a 
decine di giovani da tutta Italia. Qui ognuno lavora tutte le mattine. 
Questa volta ho preferito il lavoro in cucina a quello dei contadini. 

     A Vicomero nella campagna di Parma sono stata ospite della 
Fraternità che anima la campagna “Chiama l'Africa” con mostre ed 
incontri per promuovere la stima e l'amicizia della nostra 
popolazione verso i popoli africani e i loro rifugiati e immigrati in 
mezzo a noi. 

     Da lì sono partita per la Comunità della Guedrara vicino a 
Sestola. Qui alcune famiglie coraggiose da molti anni fanno 
agricoltura organica. Hanno parecchi bimbi allegri e vivaci e 
numerose mucche e vitelli. Aiuto a raccogliere piselli e gustosissimi 
lamponi. La notte vediamo tante lucciole. Anni fa la comunità ha 
vinto con la nonviolenza la lotta contro l'installazione di un poligono 
di tiro nel parco regionale.

     Più tardi posso fare tante belle nuotate nel mare di Vallecrosia. 
Quanti scambi e conversazioni feconde sotto gli alberi secolari della
Casa Valdese! 

     Poi faccio un salto a Sanremo dove riabbraccio Giovanni 
Ermiglia, grande pioniere della collaborazione con i contadini poveri
dell'India. Ha 93 anni ed è ancora attivo.



     Arriva agosto e finalmente parte anche Michele insieme a me. 
Passando per la Svizzera andiamo a Berlino dove egli tiene una 
breve conferenza al congresso internazionale di matematica. Nella 
stessa città rivedo Theodor Ebert, esperto di fama mondiale sulla 
difesa popolare nonviolenta: egli ha insegnato questa materia 
all'università di Berlino. Purtroppo ha dovuto andare in pensione in 
anticipo, perché il governo non finanzia più la sua cattedra, 
tagliando i fondi a tante lodevoli iniziative.

     Tornati nel torrido caldo di Roma mi tuffo in varie piscine aperte, 
verso metà settembre rimane aperta solo quella delle Acque Albule 
vicino a Tivoli. Queste nuotate sono sempre brevi, perché il lavoro 
per l'agendina pace e nonviolenza 1999 è molto indietro.

     Il 2 ottobre Michele si ammala, viene ricoverato per breve tempo 
e faccio molta fatica a fare l'infermiera. Fino all'anno precedente 
non avevamo malattie, forse perché siamo vegetariani. Dopo 
alcune settimane Michele è rifiorito e con vari aiuti l'agendina 
annuale è stata pubblicata.

     L'altra sera ho visto la falce argentea della luna, vicina a Venere 
e Giove, uno spettacolo meraviglioso che abbiamo potuto ammirare
perfino a Roma, in città.

     Le mie forze stanno diminuendo. Sono nata nel 1926, prego Dio 
di aiutarmi a scegliere le cose da fare per un lavoro efficace per la 
pace, la giustizia, in difesa della creazione inquinata e ferita. Lo 
prego di aprirci gli occhi per vedere dove e come egli è all'opera tra 
i poveri, gli oppressi che lottano con la nonviolenza per la terra, la 
casa, il lavoro, contro i giganti delle multinazionali che stanno 
distruggendo i boschi, gli animali e anzitutto preziose vite umane, 
contro il complesso militare industriale che partorisce sempre nuove
guerre.

     La speranza sta nell'aiuto del Cristo risorto vivente che ci può 
indicare le vie della nonviolenza attiva, l'amore incarnato nella vita 
personale sociale e politica, anche dove noi non le vediamo.



     Malgrado tutte le crisi dell'ecumenismo dobbiamo continuare, 
anzi potenziare la collaborazione di tutti i credenti in Cristo in 
questa lotta planetaria nonviolenta; è la via efficace verso l'unità, 
anche con i non cristiani come il bonzo buddista giapponese 
Morishita, piccolissimo di statura ma grande nell'anima, che ci ha 
rallegrati con una visita in casa nostra e ha inaugurato 
un'importante pagoda della pace a Comiso, teatro di manifestazioni,
veglie e digiuni ai tempi dei missili. Il 10 dicembre scorso a Pristina 
con la sua forza spirituale ha impedito la repressione violenta della 
polizia serba contro i manifestanti del kosovo e di altri luoghi 
internazionali.

     Un grande augurio di pace anche per le nostre comunità e le 
famiglie dove possiamo esercitarci nella mediazione di conflitti e 
nell'arte della riconciliazlone, come ci ha insegnato l'indimenticabile 
Jean Goss che continua ad aiutarci dal cielo nel lavoro per la pace. 
Sua moglie Hildegard è stata da noi nel gennaio 1999 e tornerà alla
fine di giugno per un seminario sui fondamenti della nonviolenza 
attiva al centro metodista “Ecumene” a Velletri.

     Carissimi saluti in Cristo risorto che trasforma la nostra tristezza

     in gioia e in gratitudine e lode anche con la danza 

     Vostra Hedi
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     Marciando da Perugia ad Assisi durante la guerra nel 

Kosovo

     Parto con il treno interregionale per Ancona. Malgrado che è 
sabato si viaggia bene, i posti sono più che sufficienti, la gente è 
amichevole. Il viaggio dura un poco più di quello con il rapido o 
superrapido, ma si vede meglio il paesaggio e si riesce a leggere i 
nomi della località che passiamo. A Foligno si cambia, la 
coincidenza è pronta, l'arrivo a Perugia quasi puntuale.

     Nella parrocchia dello Spirito Santo mi riceve don Paolo, il 
parroco, molto impegnato nell'accoglienza e nel lavoro sociale. Tra 
poco inizia la veglia di preghiera ecumenica per la pace. Nella 
grande chiesa gli scouts stanno facendo gli ultimi preparativi. Siamo
in tanti a pregare per la pace, molti i giovani.

     Sembra che sono l'unica evangelica, cerco di spiegare la via 
della nonviolenza, della collaborazione delle varie chiese e 
confessioni per la pace e la giustizia, parlo del popolo kosovano, 
della sua lunga lotta nonviolenta.

     Una simpatica scout mi porta a dormire a casa sua, a Ponte San
Giovanni, così l'indomani dovrò fare qualche chilometro in meno.

     E' tardi, la bimba sta dormendo. Il rumore del vicino Tevere mi 
ricorda la mia infanzia. Il ruscello degli ontani, alberi che hanno dato
il nome al mio villaggio, toccava le fondamenta della nostra casa sul
lago di Zurigo.

     Dopo una lunga dormita vedo il giardino, il bosco vicino al fiume.
Ascolto il canto degli uccelli. Al grande tavolo della colazione ci 
fanno compagnia i bimbi dei vicini. Con Gualtiero, il marito, faccio 
progetti per delle azioni di pace.



     Ci avviamo verso la marcia che sta arrivando. Alcune persone 
importanti, che si vedranno in televisione, già non marciano più. 
Numerosi scouts portano una gigantesca bandiera con i colori della 
pace.

     Questa volta il mio zaino è leggero. Altre volte pesava troppo, lo 
lasciavo a qualche amico aiutevole, che poi perdevo durante il 
cammino e talvolta ci volevano settimane per recuperarlo.

     Che bello marciare in questa folla di pace. Rivedo amiche ed 
amici che non ho visto da tempo. Marciamo un tratto di strada 
insieme scambiandoci le notizie.

     Ad un certo momento vedo un poliziotto in divisa tra i marciatori. 
Una donna giovane, tutta preoccupata, chiede il suo aiuto, ha 
perduto il marito nella folla. Ma egli risponde che non è in servizio, 
che sta marciando per la pace e che si deve rivolgere agli altri 
poliziotti, più indietro.

     Un bambino sui cinque-sei anni sta spingendo una carrozzina 
vuota. Gli domando dove è la sorellina o il fratellino. la mamma 
spiega che è per lui la carrozzina, per quando si stancherà, è la 
condizione che lui ha messo per partecipare. Non è l'unico che ha 
avuto questa idea.

     Altri marciatori si fanno accompagnare dal cane, c'è chi si è 
portato addirittura il gatto.

     Quando sento cantare mi avvicino, amo tanto cantare. Che 
peccato però, ci sono anche canti e slogans violenti, comunisti 
estremisti che gridano contro una tregua, che vogliono vincere... 

     Sto camminando da ore, i piedi stanno bene grazie alle scarpe 
vecchie e brutte ma comode. Sento una grande fame ma ho 
perduto il sacco di biscotti che mi hanno dato i miei ospiti. Mi 
rimane solo la frutta, l'ultima fava e tanta cioccolata. I panini al 
punto ristoro non sono adatti ai vegetariani come me. E ho tanta 
sete.



     Che sollievo trovare un distributore di acqua e poco dopo, al 
bordo della strada, Gianni Novelli, Piccola Sorella Francesca, 
Cesare Frassineti ed altri amici del CIPAX (Centro 
Interconfessionale per la pace) di Roma che stanno pranzando.

     Piena di gioia mi metto tra loro. Subito ricevo altri alimenti 
deliziosi. Chiacchierando e mangiando vediamo passare il corteo 
con tanta gente, alcuni li conosciamo e scambiamo festosi saluti. 
Ecco il folto gruppo della chiesa battista di Napoli, con numerosi 
africani.

     Il tempo è ottimo. Ogni tanto le nuvole coprono il sole che vuole 
battere troppo forte. Riprendendo il cammino incontro lo striscione 
della Pax Christi e incontro degli amici che non avevo visto da 
molto tempo, come Gianni della comunità di Rossano Calabro e il 
Vescovo Luigi Bettazzi, appena tornato da una missione di pace in 
Serbia.

     Verso S. Maria degli Angeli mi chiama un gruppo di giovani del 
MIR di Narni e di Torino, ma purtroppo li perdo poco dopo per i 
saluti scambiati con la comunità del Castello di Albiano.

     Nella salita verso il centro di Assisi mi fermo ad un furgoncino per
firmare una petizione contro le cementificazioni del verde di Roma. 
Subito mi abbraccia la famiglia del MIR di Viterbo che non ho visto 
da tanti anni. La mamma, Paola, si deve riposare, questa è la sua 
prima camminata dopo un intervento per un tumore. Sta aspettando
la figlia che sta marciando con il suo gruppo scout. Faccio un 
benefico e lungo riposo insieme a lei.

     Quando arrivo al centro di Assisi vedo scendere molte persone, 
anche Anita di Roma che cerca di convincermi ad andare alla 
stazione: “Tanto è tutto finito, sopra...”

     Ma una forza irresistibile mi spinge verso l'alto, faccio tutta la 
salita senza difficoltà e poi... che meraviglia il dolce paesaggio nei 
colori della sera, colline e monti illuminati dal sole che si avvicina 



all'orizzonte, in parte coperto di nuvole, dalle quali escono tanti 
raggi, su terra e cielo, è tutto uno spettacolo.

     Mi metto nell'erba sul prato della Rocca, ammirando le piccole 
creature del Creatore, i fiori, qualche bestiolina e ascolto il canto 
degli uccelli. In alto vedo volare alcuni di loro. Ci sono anche le 
rondini, le quali con le loro grida per le vie di Assisi mi hanno 
riempito di gioia. Purtroppo a Roma tornano sempre meno rondini. 
Quest'anno fin'ora ne ho viste solo due, una sera al tramonto sul 
terrazzo raccogliendo il bucato.

     Sono rimaste poche persone, alcune si godono la vista, altre 
stanno parlando e cantando. Intorno a due giovani vestiti con dei 
sacchi c'è tutto un gruppo di gente. I due mostrano un loro grande 
cartello pieno di profezie negative per chi non vuole la pace. Hanno 
fatto tutto il percorso da Perugia a piedi nudi, sempre sull'asfalto, 
ogni tanto li vedevo. Fanno parte di una comunità vicino ad Assisi, 
composti da singoli e famiglie con bimbi.

     Ecco un altro gruppo di amici che non ho visto da tempo, 
Francesco da Foggia con due belle giovani straniere. Scendiamo 
insieme, parlando varie lingue. Gente di molti paesi del popolo della
pace ha partecipato alla marcia. 

     Sento la compresenza dei morti e dei viventi di Aldo Capitini, la 
vicinanza dei pionieri della nonviolenza, amici miei, che vivono ora 
nella risurrezione; Tullio e Fernanda Vinay, Magda e André Trocmé, 
la preziosa Dorothy Day, il caldo abbraccio di Jean Goss, profeta 
pieno dell'amore di Dio.



     60a parte

     Sguardo sul 1999

     Oggi mi sono alzata molto presto, verso le 5.30, ho tanto lavoro 
e se non faccio così non trovo il tempo per pregare in pace. Nel 
cielo splende la falce argentea della luna e all'orizzonte Venere, 
sempre meno luminosa, si avvicina al sole.

     Dopo una veloce lavata con una pezza ruvida e fredda mi 
asciugo massaggiando brevemente tutto il corpo con 
l'asciugamano, il tutto cantando qualche inno - ne conosco tanti a 
memoria, dalla mia infanzia al lago di Zurigo, dalla mia chiesa 
valdese, dai vari incontri ecumenici e preghiere per la pace. Canto 
la mia gratitudine per questa notte ristoratrice.

     Prendo subito le mie Bibbie (in italiano e in tedesco) e il libretto 
“Un giorno una parola” della Federazione delle chiese evangeliche. 
Dà forza sapere che in tutto il mondo ci sono tante persone che 
leggono gli stessi testi. Quelli di oggi mi saranno di guida per la 
giornata, ma talvolta ci sono dei testi difficili che non accetto e allora
cerco di chiarirli con qualcuno che li ha compresi.

     Non riesco mai a pregare per tutte le persone che vorrei seguire,
sono troppe, in tutto il mondo. Durante il giorno nei momenti di 
sosta, aspettando l'autobus, al semaforo rosso, cerco di continuare 
questa intercessione e cerco di comprendere la volontà di Dio per 
le mie decisioni, la sua guida per quello che faccio.

     Sono pronta per la ginnastica accompagnata dal radiogiornale e 
da piacevole musica. Non faccio esercizi troppo impegnativi: la 
bicicletta sdraiata sul dorso, il massaggio come quello che mia 
madre faceva ogni giorno alle sue gambe strappazzate dal negozio,
e qualche altro movimento.



     Alcune preghiere le faccio danzando e ascoltando canti di fede 
alla radio, è così bello lodare il Creatore con tutto il corpo.

     Il cielo si illumina sempre di più. Vedo passare i primi uccelli. Le 
colline e le nuvole si colorano di rosa, sta sorgendo il sole che 
inonda monti, boschi e colli, anche il lontano Velino, con la sua luce 
meravigliosa.

     Dopo la mia visita e testimonianza alla comunità pentecostale di 
Sonnino che ho descritto nello “Sguardo sul 1998” e della quale ho 
un ricordo bellissimo, ho avuto la gioia di rivedere gli amici di 
Salerno dove ho potuto parlare durante il culto metodista e battista 
e nelle parrocchie di Gesù Risorto e del Volto Santo.

     Ogni anno, il primo venerdì di marzo, ha luogo la preghiera 
mondiale delle donne. Nella preparazione dell'incontro romano 
collaboriamo tra avventiste, battiste, cattoliche, luterane, metodiste, 
pentecostali, valdesi e salutiste (cioè dell'Esercito della Salvezza). 
La liturgia viene preparata anno per anno in un paese diverso. Nel 
1999 è il turno delle donne del Venezuela. Intorno a questo incontro
che si fa in migliaia di località in tutti i continenti c'è sempre un 
grande entusiasmo. Sembra che noi donne siamo più avanti degli 
uomini lungo il cammino ecumenico.

     Il 17 marzo ho sperimentato un piccolo miracolo. Dopo una visita
dell'Unione femminile valdese a Berta convalescente, ci ritroviamo 
in sei donne in una macchina sulla via del ritorno. La gioia di 
trovarci insieme ci spinge ad intonare un canto dopo l'altro. Li 
conosco tutti, anche quelli moderni ecumenici. Anche la nostra 
amica ebrea che spesso è in crisi ne conosce qualcuno. La grande 
gioia che mi ha invasa continua fino all'ora di andare a dormire e - 
che bello - per la prima volta riesco a dormire tutta la notte, dopo 
anni di nervosismi notturni. Da allora sono guarita dall'insonnia e 
spero di non avere delle ricadute come è già successo. Da allora ho
pure smesso di cascare sul ginocchio sofferente.

     Il 27 marzo abbiamo inaugurato a Roma un piccolo monumento 



per i 15'000 obiettori e disertori dell'esercito di Hitler che sono stati 
giustiziati. È un cippo creato a bassorilievo dallo scultore Alfiero 
Nena. Purtroppo pioveva e faceva un vento freddo, così non siamo 
stati molti, della Pax Christi, del M.I.R., del Comune di Roma e 
anzitutto del Centro culturale FIDIA che ha promosso l'iniziativa.

     Durante la guerra del Kosovo ho sofferto tanto, sapendo quanto 
si era impegnato il M.I.R. italiano con la Campagna Kosovo. Si era 
cercato di trovare una soluzione nonviolenta da gran parte della 
popolazione reduce da anni di resistenza nonviolenta contro 
l'oppressione serba. Ma i nostri governi non ci hanno ascoltato. 
Partecipiamo alle proteste del M.I.R.-I.F.O.R. e organizziamo delle 
preghiere per la pace a Roma e altrove. A Napoli fanno un digiuno 
ecumenico. In altri luoghi vi sono tende, manifestazioni e altri  
digiuni.

     All'assemblea nazionale del M.I.R. a Genzano ci scambiamo le 
nostre esperienze di resistenza a questa guerra, ai bombardamenti 
ai quali partecipa anche il nostro paese e facciamo dei progetti. 
L'assemblea si è aperta con un dibattito pubblico nella biblioteca 
comunale su “Ci sono alternative alla guerra?” seguito da una 
veglia ecumenica di preghiera per la pace dalle Piccole Sorelle 
dell'Assunzione, organizzata dalla Rete ecumenica dei Castelli 
Romani, con battisti, focolarini e diverse parrocchie. Lanciamo il 
Manifesto 2000 dei Premi Nobel della Pace con l'UNESCO per una 
cultura di pace e nonviolenza.

     Malgrado tutti gli sforzi di pace la guerra continua con i suoi 
bombardamenti sempre più atroci. Così parto per Perugia per 
partecipare alla veglia di preghiera ecumenica alla vigilia della 
grande marcia Perugia-Assisi. Anche qui posso parlare della 
resistenza nonviolenta dei kosovani come unica evangelica. Moltis 
ono i giovani presenti, anzitutto scouts. Domenica 16 maggio siamo
in tantissimi a camminare, circa 100'000, ci sentiamo un vero 
“popolo per la pace”. Questa voglia di pace è contagiosa, il 
marciare insieme dà gioia e coraggio. 



     Alla fine di maggio prendo il treno per Gelterkinden, vicino a 
Basilea, dove si trova una delle comunità delle suore evangeliche di
Grandchamp con le quali sono legata da decenni a causa del loro 
lavoro profondo per la trasformazione nonviolenta del mondo.

     Quest'anno i quaccheri Costance e Gary Thomas di Ithaca (USA)
sono tornati a Roma dove Gary ogni tanto lavora per la FAO come 
antropologo. Costance è un aiuto prezioso per il M.I.R. di Roma. I 
primi di giugno lei mi ha accompagnata a Fiumicino dove ha dato 
grande gioia ad Angela che ha problemi psicologici. Visto il tempo 
splendido ci siamo goduti il mare ed io ho fatto la prima nuotata del 
1999.

     Diventa sempre più caldo, la nostra casa all'ultimo piano è un 
forno. Finalmente partiamo anche io e mio marito Michele. Ci 
fermiamo al lago di Zurigo nella casa di nostro figlio Davide e di sua
moglie Petra, molto ospitali. L'indomani con Davide prendiamo il 
treno per Karlsruhe per vedere l'eclissi.

     Purtroppo il tempo è pessimo. Quando stiamo sul tram piove. 
Michaela, la sorella di Petra ci sta portando alla piazza centrale 
dove si potrà vedere la proiezione dell'eclissi da un aeroplano sopra
le nuvole. Non mi ricordo di aver mai pregato per il tempo, ma 
adesso dentro di me chiedo: aiutaci, tu hai visto che viaggio lungo 
ha fatto Michele per vedere questo sole in eclissi.

     Siamo fortunati, troviamo un tavolino nel bar italiano. Così 
scrutiamo il cielo seduti e speranzosi. Ogni tanto c'è una schiarita, 
quando si vede il sole che sta diminuendo l'enorme folla in piazza 
esclama aaaahh... all'unisono. Ora è il momento culminante - che 
meraviglia! il cielo si apre proprio intorno al sole fino a Venere 
splendente.

     È quasi buio. Ammiriamo tutti la fulgida corona solare, l'anello di 
fuoco delle protuberanze. Per più di due minuti regna un silenzio 
assoluto e poi - tante grida di gioia.



     Ma la pioggia ricomincia e tutti fuggono senza aspettare la fase 
finale. In cielo vaga uno stormo di uccelli preoccupati. Ci godiamo 
ancora alcuni squarci di sole che diventa sempre più grosso. In 
quanti siamo stati qui? Centinaia di migliaia si dice. Tantissime 
macchine non sono potute arrivare a Karlsruhe bloccate in ingorghi.
I mass media parlano di code lunghe centinaia di chilometri.

     Di ritorno in Svizzera abbiamo visto la numerosa parentela. Tra 
pioggia e vento ogni tanto splendeva il sole. A Roma abbiamo 
trovato un caldo torrido, le tante piante sul balcone sono ridotte 
male. L'alloro, il limone, i due piccoli fichi, l'abete, il nostro 
fedelissimo albero di Natale per tanti anni, sembrano tutti morti. 
Dopo un pò all'alloro sono spuntate nuove foglioline. Michele, il 
giardiniere di casa, ha cercato di salvare il salvabile, con grande 
pazienza.

     La mattina è un po' più fresco sul balconcino che dà sul cortile. 
Gatti bianchi, neri, tigrati, maculati stanno sul tetto del garage che 
riempie tutto lo spazio sottostante. Sono protetti dal comune di 
Roma come “colonia felina”. Un professore in pensione li cura e li fa
mangiare, aiutato da varie persone che con degli spaghi fanno 
scendere i piatti pieni di cibo dai loro balconi. In un angolo protetto 
c'è anche qualche cuccia per i più bisognosi.

     Per salvarmi dal caldo e per la salute del mio ginocchio come 
ogni estate ho fatto tante nuotate nel mare, nel lago e in piscina, 
specialmente in quella dei bagni di Tivoli dove verso l'autunno c'è 
meno gente e dove si può godere del verde di parecchi alberi.

     Roma è sempre meta di persone da tutto il mondo. A settembre 
con la Pax Christi e il CIPAX abbiamo fatto una riunione con un 
esponente del popolo ogoni, della Nigeria, al quale le multinazionali
del petrolio hanno causato indescrivibili sofferenze. E la storia non è
finita, la loro resistenza nonvíolenta continua.

     In autunno è venuto un folto gruppo delle comunità evangeliche 
Bruderhof che vogliono vivere la nonviolenza del Sermone sul 



Monte. Sono impegnate nella lotta contro la pena di morte ed ogni 
violenza e stanno preparando un grosso raduno internazionale di 
bambini nell'agosto 2000 (v. articolo in C.N. 78).

     A novembre prendo il treno per Sulmona per un incontro di lavoro
con don Pasquale Jannamorelli, piccolo editore coraggioso che 
cerca di diffondere la nonviolenza attiva in questo mare di 
pubblicazioni conformiste e violente. Il suo centro, con la piccola 
tipografia, sta nel verde a Torre dei Nolfi. Il tempo è così bello e 
tiepido che faccio una piccola camminata a piedi nudi su vialetti e 
prati. I miei piedi ne godono anche se ogni tanto sento qualche 
doloretto benefico. Il giorno seguente continuo il viaggio fino a 
Pescara dove posso testimoniare la nonviolenza durante il culto 
domenicale della chiesa metodista. Sono tanto accoglienti che 
ricevo troppi inviti a pranzo!

     Dopo un riposo ristoratore sulla spiaggia col sole che mi riscalda 
anche troppo, vado a trovare Nicola Baldacci, unico obiettore di 
coscienza evangelico italiano della seconda guerra mondiale. Sono 
convinta che ce ne sono degli altri, bisogna assolutamente fare 
delle ricerche - ovunque vado invito i giovani a studiare questo 
argomento e tutta la nonviolenza nelle loro tesi e tesine. 

     Nicola Baldacci ha ora 90 anni, era un barbiere pentecostale 
quando si rifiutò di servire nell'esercito e subì il carcere e il confino 
dove ha approfondito le sue conoscenze bibliche. Nel 1969 ha vinto
il primo premio del concorso biblico internazionale del governo 
israeliano, essendo risultato il primo tra 50 concorrenti per 
rappresentare l'Italia. Malgrado la sua età è vivace e interessato a 
tutto quello che c'è di bene nel mondo. Mi ha accompagnato col 
tram fino al treno per Roma.

     Quest'anno Hildegard Goss-Mayr ci ha donato due visite. In 
gennaio è venuta a fare un corso sulla nonviolenza per le persone 
consacrate, all'Università Gregoriana. Poi ha parlato a noi del MIR e
della Conferenza mondiale delle Religioni per la Pace. Eravamo 



numerosi, pieni di gioia e di interesse e la piccola Costanza è stata 
un esempio di nonviolenza verso gli altri bimbi presenti.

     Verso la fine di giugno è tornata per un seminario sui Fondamenti
per un'educazione alla nonviolenza, insieme a Luciano Capitini del 
Movimento nonviolento che ha presentato la mediazione dei conflitti
nel suo comune,  a Pesaro e altrove. Siamo stati nel centro 
metodista “Ecumene” a Velletri, circondati da alberi e prati. 

     Durante una passeggiata vado a trovare, con Hildegard, la 
vecchia contadina che conosco da anni. Malgrado i lutti in famliglia 
e tanti dolori è serena e ci carica di aranci del suo orto e di uova da 
bere. Vogliamo far tornare Hildegard al più presto, il suo lavoro 
paziente per la crescita delle persone dedicate alla nonviolenza è 
preziosa. Jean, suo marito, continua ad aiutarci dal cielo.

     Alla fine di novembre nella mensile preghiera ecumenica per il 
M.I.R. di Roma abbiamo chiesto a Dio la protezione dei popoli  
poveri dalle multinazionali che si sono riunite a Seattle durante il 
vertice dell'Organizzazione mondiale del commercio. Giorni dopo, il 
fallimento di quell'incontro è arrivato come una liberazione, abbiamo
visto che noi, tanti piccoli uniti nella rete “lillipuziana” mondiale, 
possiamo avere un peso.

     Partecipando al Consiglio nazionale del M.l.R. a Bologna sono 
stata ospite di padre Angelo Cavagna nella sua comunità 
dehoniana. Senza stancarsi egli continua la sua lotta contro le 
guerre con appelli e digiuni.

     Come gli anni precedenti ho passato gli ultimi giorni di dicembre 
nel Centro evangelico “Casa Cares” di Reggello, in mezzo agli ulivi 
e boschi toscani, approfondendo la spiritualità della nonviolenza.

     A Natale sono venuti a casa gli altri due figli Bernardo e Veronica 
che cercano di aiutare il prossimo in Svizzera e nella lontana 
Svezia.

     Tra le persone che ci aiutano per Cristiani Nonviolenti e per 



l'agendina tascabile “Pace e Nonviolenza” c'era anche Barbara, 
diventata amica di mia figlia Veronica dal primo giorno di scuola 
materna. Purtroppo è morta il 16 dicembre dopo aver lottato per 
lunghi anni contro la violenza, la droga, l'alcool. Credo diventerà 
famosa per i suoi quadri molto originali e rimane nel mio cuore 
come una presenza.


